Flores que no son flores

Luo Yi quería flores de ciruelo azules. Cuando lo dijo, Gu Qing estaba ocultando los cabos del hilo en una rama de flores rojas. Apretó los dedos y el pétalo que debía quedar extendido se enrolló en una punta estrecha. Xiaoman, sentada enfrente, no alzó la cabeza, pero Gu Qing sintió que sin duda la había oído detenerse un instante.

Luo Yi había llegado preguntando en la tienda de Yao. Yao Liao no quería cambiar toda una serie de modelos por dieciocho ramas y le había dicho que fuera a probar con quien le surtía las flores. Podían hablar primero, tanto si al final se hacía el encargo como si no, sin esperar a recibirlo para decir que tenía otra cosa en mente. Luo Yi no traía un catálogo de flores, sino solo un trozo de tela azul verdosa, con vetas de distintas intensidades como ondas en el agua. Quería doce ramas para poner sobre una mesa y otras seis de las que se pudiera quitar la flor para llevarla en el pelo. Pensaba mandarlas a fin de año a la perfumería recién abierta en Shixian.

«¿Dónde se ha visto un ciruelo de ese color?», dijo Gu Qing.

Luo Yi alisó la tela. «Por eso he venido a quien hace flores de seda. Si quisiera flores de árbol, me bastaría con esperar a que abrieran los capullos e ir a comprarlas.»

Gu Qing se quedó sin réplica, aunque todavía quería aclarar que ella no era de las que vertían el tinte sobre la tela de cualquier manera. Sacó la flor blanca de ciruelo, la puso sobre la tela y le mostró a Luo Yi cómo el color pálido realzaba el azul. Luo Yi se fijó bien y dijo que así también quedaba bonito. Pero el cartel de madera de fuera de la tienda ya tenía forma de ondas de agua, y lo que ella quería era que desde lejos se viera sobre el mostrador ese mismo color. No quería que la gente tuviera que acercarse a adivinar si las flores eran de verdad.

Solo entonces comprendió Gu Qing que lo que Luo Yi quería no era una flor de ciruelo más parecida a la verdadera. Pero entenderlo no hizo que le gustara de inmediato. Aquel azul verdoso bajo los pétalos blancos parecía tragarse la luz que la noche anterior se había esmerado tanto en dejar. Retiró la flor y preguntó si, al tomar la tela como referencia, el centro también sería azul. Luo Yi sonrió. Le dijo que se lo enseñara y, si le gustaba, lo usarían. Que no se adelantara a quitarle todo lo que pudiera gustarle.

En ese momento Xiaoman levantó la cabeza. Dijo que el azul oscuro de la tintorería podía tirar a negro en húmedo y que, si la seda era fina, podían probar primero solo en el borde. Gu Qing iba a decir que ya se le había ocurrido, pero oyó que Luo Yi preguntaba si sabía teñir y se tragó la frase. Xiaoman dijo que había ayudado a vigilar las cubas, que no podía prometer un color delicado para las flores, pero que podían probar con dos retales de seda y en un día sabrían si funcionaba.

Luo Yi no le preguntó enseguida por su jornal. Se fijó primero en la horquilla de madera que llevaba en la nuca. Al lado tenía prendido un pétalo enrollado y ya muy usado. Era el que unos días antes Gu Qing había dado por aplastado bajo un cuenco vacío. A saber cuándo lo había arreglado Xiaoman para volver a ponérselo. Luo Yi preguntó si podían hacer las flores azules así, con un lado un poco vuelto, sin apretarlo todo hacia el centro. Gu Qing reconoció al instante el modelo que había dicho que la tienda de Yao no querría. Y allí estaba, elegido por una clienta.

Iba a decir que aquello no era un ciruelo, pero lo que le salió fue que habría que hacer un par de pruebas más y que quizá las flores no quedaran todas iguales. Luo Yi dijo que mejor así. Si las doce ramas para la mesa eran idénticas, parecerían recortadas a cuchillo de una misma hoja de papel. Sonrió, dejó la tela en la mesa y quedaron en que volvería a ver las muestras al cabo de tres días. Si no salían, lo hablarían primero, sin poner a nadie en un aprieto. Si salían, serían dieciocho ramas a catorce wen cada una, entregadas en Shixian antes de fin de mes, con un tercio por adelantado para que Gu Qing pudiera comprar el material.

Ochenta y cuatro monedas cayeron sobre la mesa. Gu Qing preguntó primero qué harían con el dinero si no le gustaba el modelo. Luo Yi dijo que, si se estropeaba material en las pruebas, hablarían claro de cuánto habían gastado. No iban a cargarle todo el coste a quien hacía las flores. Al oírlo, Gu Qing no pudo evitar mirar a Xiaoman. Ella ya había bajado la cabeza y volvía a clasificar los pétalos de color marfil de la bandeja, sin aprovechar el momento para preguntar por aquellas dos monedas del trabajo anterior. Al recoger el dinero, Gu Qing ya no sintió el mismo gusto que al verlo por primera vez, como si la tela azul sobre la mesa también sacara a la luz lo que ella había dejado sin aclarar.

Cuando Luo Yi se fue, la abuela levantó un poco la cortina para que le diera luz a la tela azul. No empezó diciendo que en el mundo no hubiera ciruelos así. Solo le pidió a Gu Qing que trajera los centros de flor para compararlos con la tela. El amarillo pálido parecía sucio y el rojo llamaba demasiado la atención. La abuela escogió un trocito de blanco grisáceo y lo puso entre el azul. Dijo que de joven había hecho flores para una compañía de teatro. En el escenario tenían que distinguirse las caras y los colores no tenían por qué ser iguales a los de un patio. Gu Qing le preguntó en qué año había hecho aquellas flores. La abuela solo dijo que hacía mucho y no quiso convertir el recuerdo en una larga conversación.

Tenían que teñir en la cocina. Gu Qing lavó dos veces la olla de los tintes, por miedo a que algún resto de grasa echara a perder la seda nueva. Xiaoman se lavó las manos aún más rato. Seguía teniendo azul viejo debajo de las uñas, pero al final dejó de mirárselo y se limpió bien solo las yemas con que iba a tocar la seda. Las dos se apretaron junto al fogón pequeño. En cuanto subió el vapor de la olla, se empañó el papel de la ventana. Shen Su les abrió media hoja y se sentó donde no estorbara el paso, con un paño viejo sobre las rodillas, a escoger centros de flor de un blanco grisáceo.

En el primer intento el color quedó demasiado oscuro. Gu Qing levantó el retal húmedo y le pareció que no se parecía en nada a la tela que les habían traído. Xiaoman le dijo que esperara a que se secara, pero ella se empeñó en ver el borde en ese mismo momento. Lo frotó con los dedos y a la seda húmeda le salió una arruga. Se miraron. Las dos sabían que aquel trozo ya no se podía achacar a la otra. Gu Qing lo apartó en vez de echarlo en el plato de retales de Xiaoman. Esperó a la noche para volver a mirarlo. El tono oscuro se había aclarado, en efecto, pero la huella de sus dedos seguía allí, como la marca de un mordisco dado por impaciencia.

Por aquel retal de seda arrugado, Gu Qing hizo otro viaje a la tienda de telas. Nada más entrar preguntó si tenían la tela de trama más fina y tupida. La señora Ji escuchó para qué la quería y, antes que nada, sacó una pieza menos suave. A Gu Qing le pareció áspera al tacto y preguntó si la clienta se quejaría en caso de que la flor azul quedara basta. La señora Ji dijo que eso dependía de dónde se pusiera. Si usas un hilo fino para sacar agua, por bonito que sea el hilo, no puedes echarle la culpa al agua por no querer subir con él.

Xiaoman había ido con ella a recoger la tela teñida, todavía húmeda. Al ver aquella pieza de seda, se detuvo a palparla un poco más. Se la puso sobre el dorso de la mano para que Gu Qing viera cómo se sostenía al mover los nudillos. Luego sacó otra pieza más fina y la frunció en forma de flor para que pudiera compararlas. La seda fina brillaba entre los dedos y perdía cuerpo al soltarla. La primera era menos transparente, pero conservaba más tiempo el borde vuelto hacia fuera. Gu Qing se irritó de pronto consigo misma por haber entrado preguntando solo por la tela más cara, como si únicamente el precio pudiera respaldarla ante la clienta.

No descargó su enfado en Xiaoman. Solo cortó un trocito de cada una de las dos sedas y preguntó primero quién querría comprar los retales sobrantes. La señora Ji dijo que con los grandes aún se podían hacer otros modelos, pero que no contara con revender los que apenas tenían el tamaño de la palma. Gu Qing lo pensó un momento, compró la tela más firme y devolvió la más fina. Al salir, Xiaoman iba delante con la pesada cesta de tela mojada, pero llevaba un paso muy parejo. Gu Qing alargó la mano para tomar un extremo y Xiaoman, tras un instante de sorpresa, se lo cedió.

Cruzaron el puente llevando entre las dos la misma cesta. Ya no podía cada una escoger por su cuenta dónde pisar en seco. Gu Qing metió un zapato en un charco poco hondo y Xiaoman rozó la barandilla con la manga. Ninguna podía reprochárselo a la otra. Solo al llegar a la entrada del callejón dejaron la cesta en el suelo para descansar las manos. Gu Qing fue la primera en reírse y dijo que aquello era más difícil que llevar una bandeja de flores. Xiaoman bajó la mirada a la cesta llena de azul mojado y respondió que al secarse pesaría menos. Gu Qing la escuchó y esta vez no se apresuró a tocar por segunda vez la tela que aún no se había secado del todo.

Al día siguiente solo tiñeron tres pétalos. Gu Qing se ocupó del color de los bordes, Xiaoman dio forma a las curvas y la abuela fue escogiendo hilos al lado. La mesa era más estrecha que antes y a las dos se les encontraban las manos a menudo. Al principio Gu Qing siempre quería que la otra parara primero. Luego giró la caja de hilos y dejó un hueco por el que las dos podían meter mano a la vez. Ninguno de los tres pétalos era idéntico a la tela que les habían traído, pero todos tenían un filo luminoso. Extendidos sobre la palma, eran mucho más bonitos que cuando aún estaban húmedos.

Al curvar los pétalos, Gu Qing seguía sin fiarse de aquel que se volvía hacia fuera. Hizo la primera flor como de costumbre y Xiaoman hizo otra siguiendo el pétalo que llevaba en el pelo. Las pusieron en medio de la mesa. Una quedaba bien cerrada y la otra parecía haberse olvidado de cerrar una ventanita. Shen Su las miró largo rato y dijo que, cuando era joven, ella también hablaba de lo bien que quedaban vistas de frente, pero que quien lleva una flor no siempre está de cara a uno. Gu Qing se levantó las dos flores a la altura de la oreja y volvió la cabeza para mirarse en el agua de la palangana.

La persona que se reflejaba en el barreño tenía el pelo algo revuelto y un puño remendado, y aun así la flor azul no desentonaba. Se echó un poco más atrás la flor del pétalo vuelto hacia fuera, dejando los ojos a la vista, y de pronto se vio como otra versión de sí misma que nunca había imaginado. Al verla callada, Xiaoman le preguntó si seguía sin gustarle. Gu Qing negó con la cabeza y dijo que ya elegirían cuando llegara la clienta. En realidad, ya se inclinaba un poco por una de las dos, pero no quería que se notara tan pronto que había cambiado de opinión.

El veintiuno vino Luo Yi a ver las muestras. Traía un frasquito de esencia sin dulzor. No la vertió sobre las flores. Se limitó a abrirlo junto a la ventana para que Shen Su lo oliera y le preguntó si el cuarto estaba seco y si un olor fuerte la mareaba mientras hacía flores. Gu Qing se adelantó a decir que no, pero la abuela dijo que al cabo de un rato sí y que, si iba a olerlo, mejor que se lo acercara solo un momento. Luo Yi tapó enseguida el frasco, sin poner mala cara porque la anciana no lo hubiera elogiado sin reservas.

Luo Yi escogió una de las flores vueltas hacia fuera y preguntó si podían hacerlas así, sin que las doce ramas se abrieran todas del mismo lado. Gu Qing dijo que esa forma la había probado primero Xiaoman y que ella había ajustado después el color. Al decir su nombre, sintió como si una aguja atravesara aquel pedacito de ella que aún se resistía a ceder. El dolor fue leve y predominó el alivio. Luo Yi se volvió hacia Xiaoman para agradecerle el trabajo. Xiaoman sonrió más abiertamente que en todos los días que llevaba trabajando en casa de los Gu. Enseguida se contuvo y se tocó la vieja horquilla de madera que llevaba detrás.

El precio no subió por aquellas palabras de agradecimiento. La cantidad de dieciocho tallos, los seis desmontables y el día de entrega siguieron siendo los acordados; solo añadieron que, si uno o dos pétalos quedaban desiguales, quizá resultaran más útiles así que forzándolos a ser idénticos. Gu Qing anotó los puntos principales y sustituyó con círculos sencillos los caracteres que no sabía escribir. Luo Yi no se los corrigió; solo trazó otra pequeña línea junto a la parte desmontable y le pidió que, por apresurarse a terminar los tallos enteros, no cosiera también de forma fija lo que debía poder quitarse para llevarlo puesto.

Cuando se marchó la clienta, Gu Qing volvió a desmontar la primera flor azul, la que había quedado demasiado regular, y guardó las partes aprovechables. No se atribuyó las mejoras de las dos flores. Primero guardó la vieja muestra de Xiaoman en una caja plana y le preguntó si podría volver a pedírsela prestada para comparar los colores. Xiaoman dijo que sí, con tal de que no la aplastara debajo de un cuenco. A Gu Qing se le calentaron las mejillas. Puso debajo un trozo de papel seco, como si le hiciera sitio a la flor nueva que acababa de recibir y se dejara a sí misma un recordatorio que no pudiera cambiar a su antojo.

Aquella noche trabajó hasta que su abuela la llamó a cenar, pero dejó la aguja más deprisa que antes. Cuando pusieron los tres cuencos, Xiaoman quiso irse. Dijo que tenía comida en casa. Shen Su le dijo que tomara un par de bocados antes de marcharse, que con lo que sobraba daba para un cuenco más sin gastar gran cosa. Xiaoman se sentó y dejó con cuidado la horquilla en una esquina de la mesa, por miedo a rozar la flor mientras comía. Gu Qing vio aquel pétalo curvado de antes y no preguntó de quién era el material. Apartó un poco el cuenco de sopa para dejarle a aquel trozo de seda, de apenas medio dedo de largo, un sitio donde no se mojara.