El perfume frío no está en la seda

Cuando Gu Qing entregó aquella rama de flores de ciruelo, miró primero las manos del comprador. Él sujetaba la base de la rama con dos dedos, como quien toma un tallito recién cortado del árbol. En los puños llevaba bordada una franja de ondas de un dorado oscuro. Ella ya había repartido mentalmente las ocho monedas de cobre: dos para reponer seda, una para comprar carbón y las restantes, por ahora, sin tocar. El pequeño puesto cubierto del mercado oeste seguía vacío. Si ahorraba otras doscientas monedas, ya no tendría que esconderse las flores contra el pecho en cuanto empezara a llover.

El comprador alzó la rama hacia la luz. Los cinco pétalos de seda fina tenían aquel rojo pálido que ella había mezclado tres veces, con los bordes blancos y la base recogida con hilo fino. Desde lejos apenas se distinguían las puntadas. El tallo era de una tira de bambú vieja y forrada, doblada a propósito en un punto, y en la punta había tres capullos que no se habían abierto del todo. Cuando hizo aquella rama la noche anterior, la abuela ya dormía y entre las cenizas del fogón quedaba apenas un punto rojo. Cada vez que atravesaba la tela con la aguja, acercaba un poco más la mano.

«Tiene vida», dijo el hombre.

Gu Qing acababa de sacar la bolsa del dinero cuando él se llevó la rama debajo de la nariz, la giró a un lado y al otro y acercó aún más la flor de arriba del todo. Ella vio que se le movía un ala de la nariz y supo que la venta aún no estaba hecha.

«¿Por qué no huele?»

«Es de seda». Retiró un poco el monedero. «Y usted me acaba de preguntar por flores de seda».

El hombre alzó la vista como si ella acabara de inventarse aquello. Dijo que hoy en día hasta los vendedores de dulces sabían rociarlos con un poco de agua de osmanto, y que quienes hacían flores se negaban siquiera a concederles la palabra «aroma». Gu Qing estuvo a punto de decir que la fragancia se cobraba aparte, pero se contuvo. Solo había probado una vez con un poco de polvo perfumado que le había sobrado a una vecina. Lo puso en una rama y, en medio día, despedía un dulzor empalagoso que no recordaba a ninguna flor. Al día siguiente, además, había salido un cerco amarillo en la seda. La rama que tenía delante era la mejor que había hecho aquel mes.

«Puedo cambiársela por una de color más intenso», dijo. «Lo de la fragancia no se lo puedo prometer».

El comprador volvió a dejar la rama sobre la tela con mucha suavidad, como si el objeto no mereciera una discusión. Compró en el puesto de al lado un manojo de acebo teñido de rojo y, al pagar, todavía miró hacia Gu Qing. Ella bajó la cabeza para recoger las flores y oyó reír a la vendedora de peines de al lado, sin saber de quién se reía. Puso la rama de ciruelo a un lado del cesto con las flores hacia fuera, sin querer esconderla en el fondo.

El viento del Mercado del Oeste pasó entre las dos hileras de cobertizos y levantó la tela que Gu Qing había extendido en el suelo. Todos los días traía medio ladrillo para sujetar la esquina. Aun así, un pétalo escapó de debajo y fue a parar al barro. Lo recogió, lo limpió dos veces y lo guardó para deshacerle el hilo al llegar a casa. Sobre la tela quedaban tres ramas de ciruelo rojo y dos camelias para prender junto a la sien. Hasta la más barata costaba cinco wen. Si aquel día las vendía todas, estaría un poco más cerca de reunir el alquiler de un puesto cubierto. Si no las vendía, la seda no se marchitaría de un día para otro como las flores verdaderas, pero el sol iría comiéndose el color sin que se notara.

Antes de que cerrara el mercado, alguien se agachó a preguntar por una camelia pequeña. Era una mujer que lavaba cuencos en una taberna y todavía llevaba marcas de humedad en las muñecas. Quería regalársela a su hermana menor y preguntó si podía rebajarle una moneda. Gu Qing dijo que no podía bajar de cinco y enseguida añadió que podía coserle una vuelta más de hilo por detrás. Si su hermana tenía el pelo fino, así sería más difícil que se le resbalara al prendérsela. La mujer palpó la flor y dejó cinco monedas. Gu Qing añadió el hilo delante de ella. Solo cuando el extremo de la aguja le presionó la yema se dio cuenta de que había tenido las manos heladas toda la mañana.

En el puesto de carbón compró dos wen de carbonilla al peso y se quedó sin la torta caliente que pensaba comerse. Para volver al callejón pasaba por una casa abandonada. La enredadera silvestre de lo alto del muro estaba medio seca y el viento había enrollado el papel viejo pegado a la puerta de madera. A menudo miraba por la rendija. El patio era espacioso y vacío, y en el ángulo suroeste crecía inclinado un viejo ciruelo entre los muros de las dos casas. Ahora había unas pocas flores blancas dispersas en las ramas finas. Con el frío, el color parecía escondido en la corteza gris. Solo de cerca se veía un toque de rojo.

Gu Qing se detuvo al oler las flores. Era una fragancia que no se abalanzaba sobre una en cuanto el perfumista abría el frasco. Había que quedarse quieta, esperar a que el viento doblara el muro y entonces pasaba una hebra de aroma bajo la nariz. Bajó la cabeza para oler las flores de ciruelo de seda que llevaba en el cesto. Solo olían al apresto seco y al verdor de las tiras de bambú. Enderezó la flor de arriba y dejó de compararla con las de verdad que asomaban por el muro.

Alguien tosió detrás de la puerta de la casa abandonada y enseguida se oyó el golpe de una vara de madera contra el suelo. Gu Qing pensó que se habrían colado otra vez unos críos a tirarles a los pájaros. Miró por la rendija y vio a dos hombres de chaqueta corta midiendo con una cuerda el ancho de la puerta. Uno llevaba un cuaderno. El otro atravesó la vara en el camino, esperó a que pasara un carro por la boca del callejón y solo entonces bajó la cabeza para hacer unas anotaciones. Ella preguntó si iban a arreglar la casa. El hombre solo dijo que la habían vendido. Luego tiró de la puerta hacia dentro. La rendija se estrechó, pero sobre el muro aún asomaban las flores del ciruelo.

Cuando volvió a su patio, su abuela Shen Su estaba sentada junto al pozo, quitando piedras de un cuenco de tierra. No era tierra del parterre, sino un poco de barro que la lluvia había arrastrado de junto a las raíces del ciruelo, mezclado con hojas secas. Gu Qing llevó el cuenco a la galería y la reprendió por sentarse otra vez donde daba el viento. Shen Su no discutió. Dejó la piedrecita que tenía en la mano en un platillo y dijo que junto al pozo había luz y se veía bien.

«Dentro también hay luz», dijo Gu Qing.

Solo al abrir la ventana se dio cuenta de que por la mañana había colgado delante media pieza de tela vieja para parar el viento, tapando el sitio donde solía sentarse su abuela. La retiró y la luz iluminó una hilera de agujeritos en la mesa, hechos años atrás cuando su abuela perforaba los patrones con un punzón. Shen Su acercó la maceta y no volvió a hablar de lo del pozo. Gu Qing volcó el carbón menudo en una vasija de barro y lo juntó con la mano. Solo cuando se le ennegrecieron los dedos dijo que habían vendido la casa de al lado.

La mano de Shen Su se detuvo sobre la tierra. «¿Ha venido quien la compró?»

«Solo vi a los que medían la puerta. Tampoco dijeron quién la compró».

«Pues esperemos a que vengan.»

A Gu Qing no le gustó aquello de esperar. Enderezó de una patada un leño torcido en el patio. Dijo que la casa llevaba tantos años abandonada que habían sido ellas quienes habían arrimado tierra a las raíces, regado el árbol y quitado las ramas secas. Al vender una casa no se podían vender de paso más de diez años de manos ajenas. Shen Su levantó la cabeza, la miró un rato y le dijo que primero se rascara el barro de los zapatos. Gu Qing bajó la vista. El borde de la falda arrastraba un reguero de agua negra que ya había manchado el umbral.

Cenaron mijo mezclado con arroz de grano corto y un plato de hojas de rábano. Shen Su comía despacio, con la pierna derecha apoyada en un taburete bajo y la rodilla envuelta en un trozo viejo de algodón. Gu Qing le preguntó si le dolía. Ella dijo que iba a cambiar el tiempo y movió la pierna a otra posición. Gu Qing pensó en comprar a la mañana siguiente un emplasto para aplicárselo caliente y palpó el monedero. Solo le quedaban sin gastar las tres monedas de la camelia que había vendido aquel día. En el arcón tenía otras trescientas veinte, con las que contaba para comprar seda, pasar el invierno y alquilar el puesto. No quería desbaratar las cuentas por un arrebato de ternura.

«Si te duele la pierna, dilo». Empujó las hojas de rábano hacia el cuenco de su abuela. «No esperes a que te lo pregunte tres veces para admitirlo».

Shen Su dijo que no le había ocultado nada y preguntó quién había comprado la camelia y si tenía el pelo fino. Gu Qing le habló de la muchacha que lavaba platos y de la vuelta de hilo que le había cosido, pero calló por qué no había vendido la rama de ciruelo. Al acabar de comer, la abuela alargó la mano hacia la cesta y sus dedos rozaron la rama de flores pálidas. Sin preguntar el precio, dijo que estaba bien dejar aquel poco de blanco en el borde de los pétalos. Un color más intenso habría quedado vulgar.

La tensión que Gu Qing llevaba dentro se aflojó de pronto un poco. Quiso contarle a su abuela que había quien la tachaba de mala comerciante hasta porque la flor no olía. Pero su abuela puso la rama en la botella vieja bajo la ventana y volvió a buscar el costurero. Gu Qing puso la mano encima y dijo que ella misma arreglaría aquellas ramas, que a su abuela le bastaba con sentarse durante el día a quitar las piedrecillas de la tierra. Shen Su dejó la mano sobre el costurero todavía un momento antes de retirarla despacio.

Aquella noche, Gu Qing extendió las trescientas veinte monedas al borde de la cama, en pequeños grupos de cincuenta, con las veinte restantes sueltas. No mezcló las tres que le habían sobrado ese día: las envolvió aparte en papel para comprar tortas a la mañana siguiente. La lámpara era un cuenco de barro poco profundo y abierto; había que ajustar la mecha a menudo, o un humo negro y fino caería sobre la seda clara. Mientras contaba, escuchaba a su abuela darse la vuelta en la cama. También se oían ruidos en la casa abandonada de al lado, como si alguien arrastrara un baúl de madera sin usar desde hacía mucho.

A la mañana siguiente se abrió otra flor al otro lado del muro. Shen Su limpió con un paño húmedo el polvo de la boca del jarrón bajo la ventana y se quedó sentada mirándolo mucho rato. Gu Qing creyó que observaba las flores de ciruelo artificiales y se disponía a explicar cómo teñía el borde de los pétalos, pero su abuela dijo que quizá la rama verdadera de atrás había perdido un capullo por la helada. Gu Qing siguió su mirada y descubrió que las flores del jarrón se superponían exactamente a las del muro: una rama estaba cerca de los ojos y la otra al otro lado de la pared, y ninguna aceptaba quedar completa como ella imaginaba.

La mañana del trece volvió a la tienda de sedas. La señora Ji se tendió sobre el brazo una seda blanca recién llegada y le dijo que la mirara a la luz de la puerta. La trama fina y tupida dejaba pasar un resplandor suave. Al recortar las flores no habría que esconder una y otra vez los bordes deshilachados. Gu Qing la acarició sin querer soltarla y preguntó cuánto se ahorraría si se llevaba la pieza entera. La señora Ji bajó de veras la pieza y se puso a buscar la regla. Solo entonces Gu Qing dijo, sonriendo, que aquel día solo preguntaba y que no llevaba dinero suficiente.

La señora Ji no le hizo más preguntas sobre el dinero y se limitó a enrollar de nuevo la tela. A Gu Qing, sin embargo, le pareció que el rollo sonaba cada vez más fuerte al girar en las manos de la mujer, como si toda la tienda supiera que no podía pagarlo. Sacó de la cesta la flor de ciruelo de color claro y explicó que había venido a preguntar por la tela porque más adelante pensaba hacer piezas grandes. La señora Ji tomó la flor y la examinó un rato. Dijo que el remate de la base se parecía al de Shen Su, aunque faltaba un nudo en el centro y quizá no resistiría los tirones de un niño.

«No es para que la lleve un niño», respondió Gu Qing demasiado deprisa.

La señora Ji le echó una mirada y dijo entre risas que todos, de pequeños, habían arrancado alguna. Su propia hija se había casado con una flor de papel de tres monedas prendida en el pelo, y eso no impidió que al novio le gustara verla. Gu Qing no supo qué responder. Bajó la cabeza y guardó la rama de ciruelo. Escogió dos chi de retales de seda de la cesta y pagó seis monedas con lo que había ganado vendiendo flores pequeñas ese día y anteayer, sin tocar los ahorros del arcón. Eran retales, pero entre ellos había justo un trozo que le serviría para hacer el centro amarillo pálido que quería.

Al llegar a la puerta, la señora Ji volvió a llamarla. Si veía a Shen Su, que le preguntara si aún tenía aquel juego de moldes viejos para pétalos curvados. Muchos años atrás las dos habían aceptado juntas un encargo de flores. Las muestras de la señora Ji se habían dispersado y hacía poco un cliente había preguntado por ellas de pronto. Gu Qing accedió, aunque se quedó extrañada. Su abuela siempre había dicho que aquel encargo lo había aceptado ella, sin mencionar que la señora Ji también hubiera trabajado en él. Al volver a casa quiso preguntarle, pero vio que su abuela sostenía la rama de ciruelo de seda y le añadía con cuidado un nudo en el centro de una flor. Primero le desplegó la seda nueva para que la viera.

La tarde del día trece, Gu Qing volvió al Mercado del Oeste con las flores que le quedaban. El puestecito cubierto ya lo ocupaba un vendedor de zapatos y la cortina recién colgada seguía siendo de un azul vivo. Se quedó un rato de pie con la cesta en brazos y no fue a preguntar por cuánto tiempo lo habían alquilado. Al volver al callejón vio abierta de par en par la puerta de la casa abandonada. Junto a ella habían puesto un cubo de cal blanca con unas gotas de lluvia en el borde. Gu Qing tocó la pared del cubo. La mezcla de cal seguía húmeda, pero el aroma del ciruelo del patio ya se había apagado bajo el olor a madera recién cortada.