拣骡

骡栏里原来并不安静。温策平日从官署后门经过，只闻到草料与粪土混在一起的气味，今日站进栏中，才发现每一头吃草的声音都不一样。有的将鼻口埋进槽底，有的吃两口便抬头，耳朵轻轻摆动。孟谦先把门关上，不让围观的小吏进来。他请温策往旁边站，别拿袖子拂那头灰骡的脸。

“昨夜数三十六，今日还在。”温策想开一句玩笑。

“在是一回事，能驮又是一回事。”孟谦已经蹲下，顺着灰骡前腿摸到蹄底。那头骡不耐烦地甩尾，他便用额头轻抵它的颈，嘴里嘟哝两句，竟慢慢安静下来。

温策看见一只蹄缝里有裂口，问能不能换。孟谦答，栏里这几头是轮过来的，三十六头各有毛病，只能把重的轻的搭配，不能从纸外再领一头。他拿起一副旧驮鞍，叫温策摸皮垫下面的硬结。昨夜他们按壮骡平路载重估算，如今上山，碰上湿石和旧桥，每袋都得能在人手中拆开，不可贪省事扎成一大包。

陶穗在栏外等，听见又要改袋，皱眉进来。仓里已封了一批，一袋一袋拆开，晌午便交不齐。孟谦说，交得齐、上不去，她也得收回去。陶穗的脸慢慢冷了，将绳剪往木栏上一放，请他自己说该装多少，不要等她改完又换一句话。孟谦摸了摸胡茬，终于拿出一只小些的布袋，标好上限，与她约定两小袋一驮，弱骡少装的那一份由轻装兵分背，留民队的骡子不再挪动。

温策原想让两人少争几句，到嘴边却只问能否把空袋给他。他拿着袋口，帮陶穗重新穿绳。袋子旧了，针眼里有细密的粮灰，他穿了两次，指头被粗麻磨出红印。陶穗取走他的针，倒也没有讥笑，只给他一个更松的袋，说先拆这个。她数袋时一直用脚抵住木门，免得孟谦的灰骡伸头来蹭。他忽然看出，他们不是头回合作，这场争吵也不是他一个点头便能解决的。

十八头粮骡里有一头眼睛很小，脸宽，颈上褪了一撮毛，孟谦唤它豆眼。温策说名字倒贴切，孟谦便道，它有眼便晓得看路，不像人，看见坡也先想赶时候。他话说完，抬头觑了温策一眼。温策知道他并非专为讥刺自己，仍有些难堪。昨日在桌边安排驮队时，他的确算过把半日再缩一缩。

一名小吏抱着分好的两袋谷过来，想趁他们说话挂到豆眼身上。孟谦立刻伸手，拦住驮绳，请先试左右轻重。小吏说秤过了，孟谦仍各拎了一下，捏出右袋底下缠住的一段绳，袋里的谷往一侧沉，挂上去就会磨伤脊背。陶穗将封口再拆开，小吏涨红了脸，埋怨明明都是一样的谷。

温策过去帮忙托住袋底，没有替小吏辩解，也没叫他认一场大错。袋子平放，折死的底角松开，谷粒沙沙滑向两边。他在纸上将已封的标记擦掉，等陶穗重新系好，再添回去。那小吏学着孟谦的样子摸过绳底，才弯腰去拿第二袋。

隔壁院子传来木头落地的响声。鲁小棠正拆一辆已不能行的官车，两个帮工托着车厢，她拿木槌敲开接头，整根横木便露出来。温策站在门口，她看也不看，先问料钱谁付。他说已同库里商量，先将旧欠的结了，今日所用木料另记，别混作旧车修补。她这才放下木槌，取出压在布包下的一张欠条。纸边起了毛，折过的地方透着油。

“我拿来三回了。”她说。

温策接过，认得上头有一次是自己批的“候核”。他解释那时城里急务多，说到一半停住，把欠条交给跟来的小吏，请先去办。小吏说工钱总得验活才给，鲁小棠抬起脚，踩住一根刚拆下的横木：“旧活已经验过。这一张还要验到哪年？”

温策从袖里取出自己的印押，在欠条旁写明旧活已验。鲁小棠没有道谢，仔细看完，才让帮工继续。她画抬架与父亲不同，绳不直接缠在横木末端，先绕一道能替换的短结，磨断了可换。温策问是否结越多越牢，她叫他抓住两端试抬。架上放了两袋砂，他刚提起，绳便往掌心里滚。小棠拉回架子，换了握位，再让他试，手指才有落处。

“人抬半里便得换。”她说，“架子不疼肩，人会疼。长短须按能换手的位置做。”

温策肩上已发酸，不想承认，装作看接头，绕着架子走了一圈。小棠也不拆穿，让帮工抬过门槛，压出一声沉闷的木响。门外陆芩正替阿满祖母试坐骡鞍，老太太的腿蜷得太久，拉直便疼，怎么也放不稳。阿满扶着她，祖母却一个劲往下挣，说谁叫她来受这份罪，南坡一个认得的人也没有。

温策近前劝，说那里至少能躲开水。老太太半聋，没听清，问他是不是卖药的。阿满说不是，是给骡子的人。老太太便伸手抓住他袖口：“能不能叫我睡在自己床上？床腿坏一条，我孙女垫过砖，稳的。”

温策低头看着那只瘦手。他想说过冬就能回来，却不知道荣津东门的水会到何处，等水退了，原屋又是否还在。阿满替他拂开祖母的手，将人搂回自己肩上：“别问他，奶奶。咱先试试躺着。”她语气里的疲惫比责备更叫他难受。

小棠将空抬架送来，地上垫了两块砖，使老太太可以从低处挪上去。陆芩让架头稍高些，又叫取一块软布垫在膝下。老太太躺稳了，才不再抓人。阿满试着抬一端，手腕立刻抖起来。小棠扶住架头，请她站近一步，分担重量。两人配合抬过半个院子，阿满额头出了汗，眼里却亮了一下，问窄路能不能都这样抬。

陆芩答，还要看谁肯轮替，谁能端水喂药。光有一副好架也不够。老太太听见“药”字，忽然问自己的药钵在哪里。阿满说还在铺里，明日会带。她没有看温策，像这已是她今日不得不再添的一件小事。温策叫小吏记下需要照护的人数，小吏取笔时，陆芩又补一句，要把抬架的人也算吃饭，别只记躺着的。

温策站在两院之间，衣角一边沾了草，一边沾了木屑。他想起谢临昨夜握住自己的腕，忽然觉得那一下也许比一句骂更难忘。可此刻他已没空再想。陶穗来问分背的小袋放在哪里，小棠来问旧车剩下的铁件归不归工坊，阿满叫他确认明日究竟从哪扇门出。每个人都等着一句能照做的话。

他先答了阿满。东门外有低水，改从北面平门出，先到石槽口前站，别独自赶上山。又与陆芩约好，她会先照看首队，走到能交接的地方再转去兴元。说到这里，陆芩看他一眼，问他自己何时去。他说最后一队，她只道，那就把左脚上那双湿袜换了，不必等脚疼才承认鞋里有水。

他回头看向骡栏。谢临不知何时已站在门边，同孟谦说着话，手指沿豆眼背上的旧鞍痕划了一下。孟谦把驮绳递给他，演示怎样用掌心试松紧。谢临照着试，没有朝温策这边招手。温策心里竟生出一点不合时宜的酸意，像二十六年前第一次看见好友独自与新来的副手商量山路。他垂下眼，抹掉袖口一粒木屑，过了一会儿才自己走过去。

孟谦正要再说，谢临把那根绳递给温策：“你也摸一摸。往后你若在后头解不开，别拿刀一齐割了。”

温策接住，低声说他只割过一回。谢临答，二十六年也只见你割过那一回，至今记得。他语气平淡，嘴角却微微动了动。温策握着绳，方才那一点酸意退下去，掌心被麻绳压着，有一种可以忍受的疼。