水线

东门的水在夜里又涨了一道。温策拿灯照门柱，昨日刻下的线已经浸在水下，露出来的是更早的一块剥漆。他让守门人另刻一笔，刀尖划过湿木，发出细细的响。守门人问能否写得低些，免得上头来人看见又责他看护不力。温策握着灯，愣了一下，说水在哪里就刻哪里，别叫明日的人站在假线前头。

雨仍很细，风从门洞灌入，灯面蒙了一层雾。门外两户刚转进院中的人家还未煮饭，孩子沿廊柱数水滴，母亲叫他别碰脏水。温策昨夜安排的临时院落原可再住一日，如今低处已漫，十八名病弱者若仍照原处安放，半夜便可能要再搬一次。他摸了摸自己的左鞋，鞋边先前试抬架时浸进的水还未干。

役长说，平门旁有一间废盐栈，地势高，只是堆着未清的破篓子，屋檐也有些漏。温策要去看，役长递来一顶旧笠，自己跟着走。两人过巷时听见远处的江声，温策忍不住向北望了一眼。谢临今日到了哪里，他还没有准信，先前送出的青丝线与草席倒应已到民队手里。自己在后方，要想象前头的人，只能一件件想这些送去的物。

盐栈比他记得的狭小。旧篓堆到半墙高，地面确实高出水线一截，门槛却坏了，抬架进出容易绊。鲁小棠正在后院收工具，被叫来时脸上毫无好气，说今晚若再赶活，明日便没人站得直。温策请她只看门槛，能取掉便取，不能便留着，她看过，用脚一踢，朽木便断了一半。

“这不必叫我。”她把剩下的一半撬开，“你让人拿棍试一试便知。我今日还没给自己缝鞋。”

她的鞋头张着一道口，温策这才看见。那一瞬他竟想说，等忙完再补，随即想起白日里抬人的小吏：若站不住了，架再好也没用。他叫她回去，让役长派两个尚能做工的守栈人清篓，自己在门边撑着灯。破篓子挪开，底下有几片干草垫，发霉的挑出去，尚干的抖净。原先总说不够的地方，竟也找出一点可用的东西，只是每找一件，都须有人弯一次腰。

搬第一副架来时，先前问他是否又要等明日的妇人紧紧抓住架沿。温策告诉她只是挪高地，还不出城。她的指头便松了，又像更失望一般，将脸转向墙。她问南坡那边是否有人接，孩子到了哪里，温策都答未收到消息，只知道西道那批按原告示往谷外去，到了会合处才能问。妇人听了半晌，突然哭起来。

温策坐在她旁边，几次想说“不会有事”，都没说出口。她哭的不是一件他能保证的事，甚至不是眼前这趟搬迁。他从怀里拿出干纸，问是否要写家人的姓名与去处，送补给的人明日往前站时顺路代问。妇人哭得说不全，他便等她停一阵，再一个一个写，写错的当面改。纸上添了三个人的名，最小的孩子才四岁。

挪最后一名老卒时，抬架在门口碰了一下墙，老人突然发起脾气，说还不如留他在原处，不必像抬一袋湿谷似的搬来搬去。两名帮手停着，谁也不敢再动。温策让架先放稳，问老人要不要坐起看一眼。老人咬着牙不答，他便蹲低，告诉他新地方就在前头，只须再过一扇门，若碰疼便立刻叫停。

架重新抬起时，温策走在老人能看见的一侧，没有伸手扶着减轻那点看不见的重量。老人盯住他，到了门边果然喊一声停，说脚布卷住了。解开布再起，便不再骂。温策同他慢慢走到盐栈里，腰一直弯着，等站直时，背后已绷得发酸。他在门柱上扶了一会儿，才回去拿留在墙边的灯。

他坐到抬架旁解笠带，役长又催他出去，说有人送回了谢临的信。温策立刻站起，左脚一歪，碰在抬架腿上。他疼得吸了一口气，仍先接过油布。回来的驿夫头发湿透，灯挂在手腕边，火已熄了。他说路上滑，天亮后赶得慢，进城又绕到平门才找到人，担心误了急事。温策把信贴在胸前，叫人先给他热饭，自己到檐下拆开。

石槽口已到。旧钉腐，横梁裂。民队不得近桥。那些字把温策眼前的院落一下带到四十里外，他似乎能听见桥板的响，却仍不知那响究竟多重。他看到陈十六伤了脚，又看到谢临右膝渗血，心里最先冒出的竟是恼，恼那人答应绑紧，仍弄成这样。他把信翻到背面，确认没有“急来”二字，才慢慢将那点恼放下。

他叫来鲁成，把桥处的描述一字不漏念过。鲁成听到短横木与裂口，取回工具袋，又问长绳在何处。小棠从门外进来，鞋头已经缝了一半，闻言便将新买的绳取出，先量需要带几段。温策望着二人，说可以等天亮，夜里去四十里不好走。鲁成答，正因为不好走，才得慢慢走，天亮到前站，还要睡一会儿，不能人一到便踩桥。

温策本能地想说他们这处也缺匠人，小棠却已将父亲的凿具分开，留下做抬架用的一套。她说父亲看桥，她带帮工收城里的活，等末队出发再走。温策听完，发现自己方才那句话只会让每一个人看起来都没有去处。他替鲁成裹好一包干饭，问是否另要手套。鲁成说旧的便行，又叫他别拿念书的薄手套，那玩意儿握湿木会滑。

鲁成出发时已近深夜。两名搬木的工人随行，轻木料装在一辆空车上，只到石槽口，后头再看。温策送到平门，听见轮声往黑处去，才觉出自己肩膀一直绷着。小棠在旁边站了一会儿，问先生还要改哪一副架。温策说今晚先不改，先把脚下那些人搬干。他又问她是否已吃，她道吃了两口，要回去再吃两口。他点头，让开路。

回信比接信难写。温策先写院落平安，写了四字便停住。平安两字下头，是水里那道线，是今夜又要挪一次的十八个人，是妇人尚未问到的家人。他把纸转过来，重新写东门水涨，原院已不适住，病弱者挪高地；抬架尚差两副，鲁成已夜赶石槽口，小棠留城收尾；原定再催一日行程，如今不敢催，等架齐再走。末尾他写，自己左鞋湿了，脚不甚好，但尚能扶行，夜里已换袜。

他看了很久那句脚不甚好，觉得像故意叫远人担忧，又想删去。手指压到纸上，记起谢临留下的膝伤，他便将手移开。字已写得小，他另添一句，明日会请人看，不拖到上山。旁边的役长瞥见，问将军顾得上这些么。温策答，顾不上也让他知道，省得他在前头以为后面样样稳妥。

信写完，驿夫已睡在廊边。温策不叫醒他，另找明早运料往前站的人带走。今夜不会再多出一双能走四十里的腿，他只能接受这封信到得晚一些。将纸封好，他回盐栈看最后搬来的孩子。孩子缩在被里，手里攥着一个少了轮子的木马，看见他便问天亮可以不再搬了么。

温策蹲下来，摸了摸地面，干的。他说这里比方才高，今晚不再搬，至于明日，等天亮看水。孩子盯了他一阵，似乎不大满意，却终于放开木马，蜷着腿睡了。妇人也在相邻的架上闭了眼，哭过的痕迹仍留在脸边。

他退到门外，解下湿笠。役长递来一只木凳，叫他将左脚放上，袜子虽换过，鞋里却还潮，得一起烘。温策这回没有说自己不冷。他把左脚搁上凳，伸手去解已经过紧的鞋带，结被雨泡实，一时竟解不开。

屋里传来孩子梦中的呓语，温策坐在门边，借着最后一盏灯，把那道结一点一点挑松。鞋终于脱下，脚背压着一圈青红的印，脚趾尚能动，动时却疼。他低头看着，慢慢将脚放到灯下。