冬衣

一件冬衣摆在案上，袖口短了半寸。谢临伸手扯过，布缝里露出旧麻的颜色，陆芩在旁边说这件不能给夜哨，得换里面穿得住的。

腊月初八，南边来的最后一批旧布前夜才进城。采石路近一月走得更慢，桥上能过轻驮，结冰时却须停，九匹轮回的粮骡也无法齐到。沿城南口的小仓仍一小批一小批售粮，豆谷杂着，偶尔有人肯卖干薯，城里这才勉强守住粥量。运布的人夹在驮队中进来，自己身上那件袄还薄着，并不比领布的人暖多少。

谢临先让人将工脚结给他，再摊开这一批东西。冬衣有三十来件能直接穿，余下要拆，布大半来自旧帐与旧衣。狄原拿着他那份未领足的名目来，添上西墙伤亡的人家。两人看过，总数明显对不上：原先等着的是在城上受冻的人，如今又添上一位抱孩子的妇人，说家中只剩死者那身衣，已随尸送走。

裴峻进门，看见案上先摆给妇人的两件，眉头皱了一下。谢临还没开口，那抱孩子的女人已将衣服推回来，说不是讨将军从兵身上扒衣，只想问从前说的抚恤有没有个数，孩子往后怎么办。

她说话声音很平，孩子却一直咳。谢临记得她丈夫的名字，是西墙夜袭中倒在更棚的那一个，家里原做篾活，死后留下几只未编完的筐。狄原告诉他，另一个死者的家属不在城里，需有人带信去。谢临看着她怀中孩子那双缩在袖里的手，忽然明白今日若只给衣，她回家仍有同一个问题等着。

他问城中修粮筐的活能不能让她接。女人说自己会收边，劈篾不会，若有人肯卖劈好的，挣头便少。秦述在旁边修弩盒，听见这句，抬头说西仓有个老卒会劈，可手慢，原先也在找坐着做的活。女人没有立刻点头，只问做好一只给多少，坏了谁赔。

谢临叫仓役过来，把这些逐条谈。开始仓役仍按从前整筐的工价算，女人说那得连篾片一并给，若自己买料便做不成。双方从午前谈到粥锅开，最终先试六只，料由仓中出，坏料当面拣，结钱时数能用的。她将那两件衣里较小的一件留下，较大的仍推回来，说不必因这活另给一件，孩子能裹就够。

谢临答应，等她走出门，手仍压在案上的布里。裴峻问将军那份冬衣是否也拆给外头的人。谢临看了他一眼，说自己的旧袄还能补，没必要拆整幅先摆在这里。他说完才觉得口气重，转而问副将肩侧的伤在阴天是否还扯痛。

裴峻愣了一下，答不是肩，是那次拉孟谦时掌根的口子裂过，握刀久了仍扯痛。他把手翻给谢临看，掌根缠着一道很窄的布，藏在袖里。谢临点点头，让陆芩一并看过。副将嘴里说不碍事，终究还是在凳上坐了，摊开手掌。

午后来了姚稷的管事，跟着南口采买的小队进城。他递来一份冬内已交谷与欠项的清单，另外单折着谢临那枚玉扣的抵约。谷款有一部分已由官署结过，迟付的工脚还压着，他这趟要带准确日子回去，不能再让雇工天天堵着铺门。

谢临让账房把已核可的支项拿来，一样样对。管事不肯听明春或雪化这样的说法，问眼前能兑的是哪一笔。账房拿不准一份尚未批回的军府款，谢临便将它挪开，只列手头能支付的，余下写到未结。他将自己降过级后的俸数也说了，能补的比原来又少一截。

管事叹气，没有说将军守城辛苦便都免了，低声抱怨自家东主想收玉，也不愿拿着玉等一个不知道哪日兑现的名字。谢临听见“收玉”二字，目光不由移到那张抵约上，问东西眼下还在不在。

“在柜里。”管事答，“东主收得好，也没让旁人经手。可到期真不兑，要怎样，您这里须先有个话。”

谢临将右手伸进袖内，摸到从前系玉的那根旧绳。他一直没扔，绳头毛散，偶尔缠住手指。亡妻活着时嫌它结得太死，拿针慢慢挑开，还骂他军中解得开套索，偏解不开自家扣子。他记起的先是那一句骂，随后才是她低着头的脸。

管事等着，他把绳放回去，答照原约，不另许一笔自己付不出的价。若转卖，先告知一声，他愿听到实信。管事点头，将抵约收好，竟显出比方才轻快一点的神情，起身去找账房领现有款项。

傍晚，陆芩抱着拆剩的布来，问他膝上那块垫布为何还不换，边缘已硬得擦皮。他低头看见上午扯衣时留下的线头，伸手扯了两下，却始终扯不断。她拿剪刀替他剪开，说人若天天坐着熬，膝边也会僵，暖了要慢慢动，别偏挑急时一次走足。

“温策那只脚怎样？”他问。

陆芩说回城的信只说起冻疮，自己没见，不能隔着山替人诊。谢临点点头，把原先想请她写的一句包准能走春路的话收回。他从案边取出温策上月的来信，新住处就在背面，字与从前一样，纸却薄许多，折口已经发亮。

晚饭送来时，汤碗正压在一张未干的纸上。谢临移开碗，墨字便化开一角，亲兵连忙道不是有意，锅里晚添了半勺盐，想叫将军趁热尝。谢临原先正因膝痛发烦，一句责备已到舌尖，抬头才见少年指关节都裂了，刚才端碗时烫着一处，手指还不住在袖上蹭。

他将那句咽下，只让人拿干布垫住。汤仍洒了些，流到纸背，看不清的正是一个村户的名字。亲兵坚持说自己能重抄，谢临叫他先去找认得原件的人，再取一张新纸，别靠记得差不多便填。少年去后，屋里清静下来，他拿匙喝汤，第一口咸得发苦。

从前这样的汤，他只会推开让重做，如今推到一半又停住。他重新添了半碗热水，汤便满得拿不稳，只能低头就着案边慢慢喝。狄原进门恰好看见，笑他像守着井喝水。谢临一时也笑，告诉他盐下多了，自己多喝一点省得别人全受一遍。狄原问放了多少，他把匙递过去，对方尝一口立即皱脸，说还是该叫火头过来尝，明日别再糟蹋盐。

两人一前一后坐在案旁等热水，狄原忽然说去年这时候自己以为来春能回乡，屋后篱笆一直托弟弟修，如今那边来信，说猪把篱根拱倒，修也是白修。谢临问养的谁家猪，狄原说自己家的，说完又好气又好笑，伸手拿过那碗淡过的汤，还是把余下半口喝了。

狄原放下汤碗，说抱孩子的女人在西仓看过活，明日肯来，老仓卒也认了劈篾的价。说完他又问军府的冬支何时有回，自己那张伤卒名目还有几个要追。谢临将未结的纸递给他，两人坐着把能催的地方标明，空着的仍空着。夜色从窗外漫进来，灯下那一件短袖旧衣被人取走，案面终于露出一小块木纹。

人散后，谢临提笔写给荣津的信。起初写的是粮，再写伤卒的安置，说到文书总得让两个原本该看仓的人轮着抄，笔在这里停了很久。他望向门边替自己烧水的亲兵，想起温策信上那团灰墨，将纸折起，没有立即添上邀他前来的话。

临睡前，他将那根旧绳从袖里取出，放入木匣。没有玉扣压着，绳蜷成一个很小的圈。匣盖合到一半，门外又有人来问明早卸驮的人手。他撑着床沿起身，叫对方把人数慢慢再说一遍。