一夜冷灯

程峥在西门那条分路上遇见冯汀时，先听见有人喊他军中旧称。他停下来，扶稳拐才回头。冯汀把肩上的空麻袋往上提，绕到他面前，目光落在木托上又抬起来，问他哪日到的虞浦。程峥说已有一个多月。冯汀便拍他肩：“竟在一个城里。”那一掌很重，程峥向后挪了一步，冯汀忙收了手，笑容也僵在嘴边。两人借着看过路的车，把这一瞬让过去。

冯汀在渡口替人管一趟趟装卸，与程峥同营过，分开前只记得他能把满车湿草扎得紧实。说起眼前的事，冯汀指了指麻袋：“明日一船货，缺会拴结的。你手上还认得绳么？”程峥说认得，没有马上提虎口。冯汀便讲，整日四十文，须上船帮着挪包、跨过船板；若只能在岸上理绳点件，半日二十文，但岸上人手本来有人，不敢先把那份应死。说到这里，他又看了一眼木托。

程峥听见四十文，已经在心里换成油盐。那两个字到了舌边，未等冯汀说完便问：“何时到？”冯汀说船晌午前靠岸，日头偏西前得卸清。城门外四里，路可不好走，若去便早些，别临时耽误。程峥应下整日，怕对方再改口，又说自己以前在军中也上下过货船。冯汀张了张嘴，最终只道：“明早我还在棚下，把话说定了再上手。做不了船上的活就别硬来。”

分别后，程峥向西走了几步才想起，自己原是来打听尤铎何时有空修护带。尤的门上挂着一条待交的长革，伙计说师傅去了货栈，午后也未必回。他摸了一下贴膝的皮扣，决定后日再问。过路车厢上摞着木箱，几个人同时抬，喊声很齐。程峥在旁看了片刻，觉得岸上的地总比船稳，绳子总比细带顺手；回去只要向谢微说一句明日有事，等拿了钱，再把做冬带的时间补回来便是。

谢微在家把预买的新绳摊开晾潮。四十条冬带的料不能和旧边料混在一起，她把还未裁的挪进内侧，留出一条吃饭的空隙。程峥进门时，她问尤铎怎么说。他答不在，解开衣领坐下。她见他出了一头汗，递过去一碗温水，继续问护带要等多久。他望着桌上那一束束细绳，忽然觉得说渡口的事便像承认自己嫌这些活少，话又压了下去，只说后日再去一趟。

下午原该由他把两组带头结完，谢微便能在晚饭前收住绢口。她做了半晌，伸手取带，篮里却只有一组。程峥说另一组还得缓一缓，掌里不听使唤。她看了看他放在桌边的手，说那就先挑顺绳色，细结明早做。程峥接过色样，想说自己明早不在，谢微已经起身去收晾着的绢。她左腕端着竹筛有些斜，他忙起来接，反把筛角撞到门框，几条绳落进尘里。

谢微一声“放着”喊得急，程峥的脸便沉了。她蹲下捡绳，先拣未着地的，再把沾灰的另放。他看她一根根理，心想这几根算什么，明日四十文够买新的，嘴上却说：“我又没故意摔。”谢微说知道，她只是叫他放稳，不必每件都抢。他听着“不必”，把手缩回来，站在门边挡住半扇光。她提醒他让一让，两人便再没有谈旁的。夕阳退到门槛外时，桌上的那一组仍未补齐。

晚饭是萝卜叶拌粥，程峥吃得比昨日快。谢微看着空碗，问：“昨夜睡得好些？今日要不要早歇？”他说还坐会儿，替她挑线。她便把新料包推来，说明早先结浅青的一份，不能把深浅混了。程峥接过包，手指捻着布角：“若我明日迟些回来，你先做别的。”谢微的筷子停了：“去哪？”他答去河边见个人，都是旧时同伴，去去便回。四里的渡口没有从他嘴里出来。

“几时回来？”她又问。他说午后总能回，她便说午前她把收口做完，午后等他拿浅青那份来。这个约定容易得让程峥难受。他若现在改口，说偏西才忙完，再来回四里，天黑前未必到家，谢微必然会问，冬带如何排，腿是否承受得住。他不想在赴工前便将那份钱讲没了，于是只应了一声。谢微低头收碗，没有看见他的右手在裤缝上擦了擦。

饭后方芹托女儿送来留在铺内的样带，孩子惦记回去描花，站着便要走。谢微请她等一等，找了一片旧纸包好给方芹的回样，写明扣口已经松过。程峥伸手想替她拿纸，孩子问明日晌午能不能再来取另一组，谢微说午后。程峥望着那孩子，想起一船人的工不能等他，铺里的活也有人等；他只把纸角折稳，递到孩子手里。人走了，谢微重新洗手，他仍没将嘴边的话说出。

入夜以后，他把浅青绳包挪到谢微针篮旁，本想挑一张纸留话，取出来却是包余绢的纸。他识得些常用字，写得慢，更不愿留一张让她一早便恼火的字条。床边放着干净衬布，他自己换了，把旧的掖在木托旁。谢微听见动静，说明早还要用炉上那点热水，别把壶倒空。他答应着，将水只用半碗，剩下盖好。他做得仔细，仿佛这些事情周全了，另一件隐瞒便也小些。

程峥已经躺下，拐靠在手能摸到的地方。他将呼吸放缓，隔着半阖的眼皮看谢微走到桌边，把乱绳理出一份浅青，重新捆好。灯芯烧短了，铜盏内一圈油见了底，他正想说别再费油，她已拿起剪子剪去黑结。他翻身向里，剪子在身后合拢，终于没出声。

天还未亮，他便坐起。右膝下残段包进衬布时有点红，他用手背试了试木托内沿，又解开重系一遍。谢微半梦半醒问是不是要喝水。他说出门了，去见昨天说的人。她迷糊地嗯了一声，随即又问浅青绳放在哪儿。他指了指针篮，忘了屋里黑，她看不见。门打开后冷风灌到床上，她一下醒了，叫住他：“你带走，回来时要用。”程峥已把包提在手里，低低答了一声，关上了门。

巷口的早点摊才升火，他走过时闻见蒸糕香，摸到口袋里留下应急的几枚铜钱，仍没买。渡口若能做成整日，晚间带一小包回来，谢微不必再把一根萝卜切得那样细。他一边算，一边在城门内歇脚；等守门人挪开木闩，晨色已有些发白。右边皮扣勒上去的地方开始发热，他把身子倚在墙上，没有催自己立刻走，等下一拨人从宽路出去，才跟在他们身后。

谢微起身后，把夜里留下的粥放到炉上温着。她先洗了衬布，再扫净门边，坐下要做浅青绳的收口，针篮旁却空了。她想起自己叫他带走，手在空处停了好一会儿。他到底带去哪里，午后能不能拿回来，这些昨夜都没说准。她将已配好的绢口另放一边，取出自己想试的素绢，刚穿好针，又把素绢盖上，回身去找另一组深色带。炉内柴声细碎，她没有再去添。