Auf dem Rückweg drängt keine Blütezeit

Am siebenundzwanzigsten Tag des fünften Mondmonats warteten Großmutter und Enkelin in Nanpu auf das Schiff für die Rückfahrt. Stromabwärts genügte ein Stoß, um vom Ufer abzulegen. Stromaufwärts war man auf den Wind angewiesen. Die Schiffsleute beobachteten das Wasser und riefen die Fahrgäste erst einen halben Tag später an Bord. Shen Su saß am Anleger und aß einen Reisfladen. Diesmal hatte sie eigens nur einen halben gekauft und aß ihn auf, solange er warm war, statt für Achun ein Päckchen mit etwas Hartgewordenem zurückzulegen. Gu Qing sah einen weißen Krümel an ihrem Mundwinkel und deutete mit dem Finger darauf. Die Alte wischte ihn selbst ab.

Pang Yun kam nicht zum Abschied. Ihr Neffe kam mit zwei Stoffstücken angelaufen, die übrig geblieben waren, als Gu Qing Blumen für die Herberge gemacht hatte. Seine Tante lasse sie ihr zurückgeben, sagte er. Auch die kleinen Stücke könne sie noch als Flicken gebrauchen. Gu Qing hielt die beiden vertrauten alten Vorhangsäume in der Hand und sagte lächelnd, die hätten doch von Anfang an den Pangs gehört. Der Junge sagte, seine Tante meine, wenn daraus schon Blumen genäht worden seien, sei das etwas anderes. Gu Qing gab sie ihm nicht noch einmal zurück, sondern steckte sie in ihr kleines Nähzeugtäschchen und bat ihn, seine Tante von ihr zu grüßen.

Beim Ablegen blickte Shen Su eine Weile auf die Dächer von Nanpu zurück. Nach langem Schweigen fragte sie Gu Qing, was sie noch nicht gesehen habe. Sie antwortete, die große Straße, die Brücke vor dem Tempel, den Nachtmarkt, den andere so gut fanden; nichts davon hätten sie ganz erkundet. Die alte Frau bedauerte es ein wenig, Gu Qing ebenso, doch keine von beiden sagte, sie sollten noch bleiben. Was sie hatten gehen können, waren sie gegangen. Das Übrige würde nicht vom Ufer verschwinden, nur weil sie nicht dort gewesen waren. Auch künftig würden Fremde weiter hineingehen.

Auf der Rückfahrt war der Passagierraum voller. Gu Qing gegenüber saß eine Frau mit einer leeren Gebäckschachtel auf dem Schoß und einer graublauen Blüte seitlich am Hut. Gu Qing betrachtete zuerst nur die Stelle mit dem Verschluss. Je länger sie hinsah, desto vertrauter kam sie ihr vor. Ein Blatt war nach außen gebogen, unten verbarg sich eine kleine Schlaufe, und die Form war klarer als bei Xiaomans ersten Blüten. Sie hätte gern aus der Nähe hingesehen, fürchtete aber, unhöflich zu sein. Erst als die Frau die Hand hob, um ihren Hut zurechtzurücken, fragte Gu Qing, wo sie die Blüte gekauft habe.

Die Frau sagte, sie habe ihn im Hutladen der Familie Fei in Yunjin gekauft. Fräulein Dong, das dort neuerdings die Blumen mache, sei sehr geschickt. An Graublau sehe man sich weniger schnell satt als an reinem Blau. Sie habe den Hut für das Geburtstagsessen ihrer jüngeren Schwester gekauft und sei nun auf dem Rückweg. Als Gu Qing Fräulein Dong hörte, berührten ihre Finger unwillkürlich das Nadelmäppchen an ihrem Ärmel, als wollte sie eine Nadel herausnehmen und nachsehen, wer den Verschluss auf der Rückseite abgeändert hatte. Der Gedanke blitzte auf. Sie ließ die Hand sinken und sagte nur, sie kenne Fräulein Dong, sie mache wirklich gute Arbeit.

Die Frau nahm den Hut ab und zeigte ihn ihr. Innen saß ein kleines Etikett, auf dem stand, dass Dong Xiaoman das Muster angefertigt und Gu Qing die Befestigung abgeändert hatte. Die Schrift war klein und das Etikett am Rand des Futters eingenäht. Wer das Futter nicht zurückschlug, sah es nicht. Gu Qing starrte auf ihren Namen. Erst wurde ihr warm, dann war es ihr ein wenig peinlich. Da hatte also doch niemand ihren kleinen Anteil getilgt, während sie fort gewesen war. Die Frau fragte, ob sie Gu Qing sei. Sie sagte ja und zeigte ihr gleich, welchen Faden sie selbst nachnähen könne, falls er sich später lockere. Für einen Verschluss brauche sie dann nicht noch einmal durch die halbe Stadt zu laufen.

Shen Su hatte neben ihr gedöst. Als sie aufwachte, hörte sie nur die zweite Hälfte und fragte, welchen Auftrag Gu Qing unterwegs schon wieder angenommen habe. Gu Qing lachte und sagte, sie habe keinen angenommen. Sie habe nur eine Blume gesehen, die sie kenne. Die Alte warf einen Blick auf das Graublau und meinte, die sei besser als die blauen Dampfbrötchen, die Gu Qing gemacht habe. Die Frau gegenüber verstand es nicht. Gu Qing erklärte es ihr nicht, bekam aber rote Ohren und wandte das Gesicht dem Wasser zu. Der kleine Stachel ihrer Angst, ersetzt zu werden, war plötzlich viel kürzer.

Am achtundzwanzigsten stand der Wind ungünstig, und das Boot kam nur langsam voran. Die Treidler am Ufer gingen Schritt für Schritt. Bald verwischten die nassen Füße der Nachfolgenden ihre Abdrücke. Qinghe hatte vorgehabt, sich jeden Tag nach den Ortsnamen des Schiffsführers zu richten und die Stationen mitzuzählen. Am Nachmittag merkte sie, dass sie vom Zählen nur ungeduldiger wurde, und faltete den Reiseplan zusammen. Wenn die Alte wach war, sah sie meist aufs Wasser. Wenn sie müde wurde, schlief sie. Das rechte Knie brauchte noch jeden Abend einen warmen Umschlag. Dass sie Lotusblüten gesehen hatte, ersparte ihr keinen einzigen.

Nachts fand ein Mitreisender, sie machten allzu viel Aufhebens um das heiße Wasser. Er murmelte, die Alte habe es daheim doch gut gehabt, warum müsse sie so weit fahren und sich quälen. Shen Su wrang gerade das Tuch aus. Sie stritt sich nicht mit ihm und sagte nur, zu Hause habe sie solche dünnen Fladen nie gegessen. Dafür habe sich die Fahrt gelohnt. Der Mann stutzte. Er hatte eine Rede darüber erwartet, wie schwer es sei, seiner Pflicht als Enkelin nachzukommen, und bekam bloß einen Fladen zur Antwort. Er lächelte und sagte nichts mehr. Gu Qing wandte das Gesicht ab und wusch die leere Schale immer wieder, während ihre Schultern leise bebten.

Am neunundzwanzigsten Tag kamen sie nach Liuwan. Das Boot legte an, um die starke Strömung abzuwarten, die von flussaufwärts kam. Am Ufer stand eine Teebude. Gu Qing half der Großmutter hinein und bestellte sich die Wartezeit nicht mit einem ganzen Tisch voller Leckerbissen schön, sondern verlangte nur heißes Wasser und zwei Schalen Nudeln. In den Nudeln waren ein paar frische Frühlingszwiebeln. Shen Su fand die Brühe dünner als in Nanpu und meinte außerdem, die Nudeln, die sie früher in Yunjin gegessen hatte, seien zu fest gewesen. Gu Qing fragte, ob sie denn an jedem Ort einen anderen zum Maßstab nehmen müsse. Die Alte lachte und gab es rundheraus zu. Sie habe inzwischen so viel kennengelernt, dass sie langsam auch noch zur Nörglerin werde.

Im Teeschuppen trafen sie das Ehepaar, das auf der Hinfahrt Kämme verkauft hatte. Die beiden hatten ihre Geschäfte in Nanpu erledigt und ein früheres Schiff zurück genommen, das aber ebenfalls hier angelegt hatte. Die Frau erkannte Shen Su und fragte zuerst, ob sie die Blüten gesehen habe. Diesmal gab sich die Alte nicht gleichgültig. Mit Händen und Worten erzählte sie, wie die erste Blüte schon fast verblüht und die halb geöffnete ganz blass gewesen sei, anders als das Rot auf den Blumenvorlagen. Die Frau hörte zu, nickte und warf zwischendurch ein, im eigenen Teich seien die Lotusblätter ständig den Enten im Weg. Genauer angesehen habe sie sie allerdings nie.

Mitten im lebhaften Gespräch hielt Shen Su plötzlich inne und sagte lachend, sie sei ja schon wie Frau Ji damals. Kaum habe sie ein bisschen Wasser gesehen, könne sie einen halben Tag davon reden. Gu Qing wusste, wen sie meinte, schenkte ihr Wasser nach und ließ sie weitererzählen. Die Frau fragte sogar, ob die halb geöffnete Blüte später ganz aufgegangen sei. Shen Su antwortete ernsthaft, das wisse sie nicht, vor der Abreise sei sie nicht noch einmal hingegangen. Dann blickte sie über den Fluss. Sie sprach weniger, doch in ihren Augen war noch immer das kleine Leuchten von eben.

Am ersten Tag des sechsten Monats trommelte der Regen die halbe Nacht auf das Bootsdach. Gu Qing träumte, das Wasser am heimischen Brunnen steige. Als sie hochschreckte, tastete ihre Hand schon nach den Schuhen. In der Kajüte war es dunkel, und das Boot lag noch sicher am windgeschützten Anleger vertäut. Erst als sie den Atem ihrer Großmutter hörte, wusste sie, dass sie nicht in der Huai-Gasse war. Eine Weile saß sie aufrecht und blickte hinaus zu dem Ufer, das sie nicht sehen konnte. Sie fragte sich, ob Tante Chen nach dem Graben gesehen und Frau Ma die Schlüssel schon übergeben hatte. Ein Gedanke folgte dem anderen, und bei keinem half es, jetzt die Schuhe anzuziehen.

Die Alte wachte auf und fragte, ob sie wieder an den Baum denke. Gu Qing gab es zu. Sie fragte sich auch, ob es im Blumenschrank feucht geworden sei. Shen Su rückte unter der Decke ein wenig zur Seite und ließ sie näher herankommen. Sie denke auch daran, sagte sie, und im Traum habe sie sogar gesehen, wie Tante Chen scharfe Rettiche wie Blumen am Brunnen pflanzte. Gu Qing lachte laut auf und dämpfte ihre Stimme, um die anderen nicht zu wecken. Die beiden saßen in der feuchten Nacht und dachten an zu Hause. Sie taten nicht so, als hätten sie gelernt loszulassen und könnten deshalb ganz ohne Sorgen sein. Erst als der Regen leiser wurde, schliefen sie wieder ein.

Am Zweiten drehte der Wind, und das Schiff kam eine Weile schneller voran. Am Ufer trockneten Leute Stoff. Lange Bahnen strichen über die Schatten der Bäume. Gu Qing betrachtete eine aprikosenfarbene Bahn und musste plötzlich daran denken, wie sie in Nanpu das Haarband gekauft hatte. Sie tastete nach dem Bandende. Der Knoten vom Aufbruch hatte sich schon mehrmals gelockert, war aber immer noch von ihr selbst gebunden. Obwohl ihre Kleider von der Reise zerknittert und ihr Gesicht von der Sonne dunkel geworden waren, verstaute sie das Band nicht wieder unten in der Tasche. Sie strich es noch einmal in klarem Wasser glatt.

Am Dritten gingen sie in Shixian für etwa eine Stunde an Land. Luo Yi war nicht da, doch die Frau, die im Laden aushalf, erkannte Gu Qing. Sie holte ein Duftkästchen, dessen Blütenbroschen alle verkauft waren, und sagte, die Blüten am Kästchen hätten sich bewährt. Über die nächste Saison müsse die Ladeninhaberin nach ihrer Rückkehr selbst verhandeln. Gu Qing warf nur einen Blick auf die abgeriebene Kante des Kästchens und fragte, ob die Broschen beim Tragen den Stoff beschädigten. Die Frau hatte keine Beschwerden gehört. Damit war Gu Qing zufrieden. Sie ließ sich weder gleich eine künftige Stückzahl aufschreiben, noch erzählte sie eigens, für wen sie diese Reise gemacht hatte, weil die Frau ihre Großmutter nicht kannte.

Nach dem Ladenbesuch blieb Shen Su an der Brücke stehen und sah gebannt zu, wie jemand einen kaputten Schirm auseinandernahm. Beim Anblick der Schirmstreben fiel Gu Qing das Fenster in Zhou Jipings neuem Laden ein, und sie wollte wieder möglichst schnell zurück. Sie zog die alte Frau nicht weiter, sondern blieb neben ihr stehen und sah bis zum Ende zu. Erst dann sagte sie, dass es bis zum nächsten Boot noch ein Stück zu gehen sei. Shen Su erhob sich, drückte erst ihren Hut fest und ging von selbst an ihre Seite.

Am vierten Tag fuhr das Boot so langsam, dass man ungeduldig wurde. Eine Frau in derselben Kabine holte eine Gebäckschachtel hervor. Gebäck war keines mehr darin, doch darin lagen ein paar runde Steinchen, die die Kinder ihrer Schwester ihr für die Rückfahrt mitgegeben hatten. Sie legten die Steine in einer Reihe aus und rieten, wer welches Steinchen in der Hand verbarg. Shen Su konnte sie anfangs nicht gut erkennen. Gu Qing gab ihr deshalb absichtlich den dunkelsten. Die Alte runzelte die Stirn und sagte, sie solle sie nicht schonen. Für falsches Raten müsse sie ja kein Fahrgeld zahlen. Gu Qing mischte den Stein also wieder unter die anderen und verlor prompt zweimal hintereinander.

Sie lachten in der engen Kajüte so laut, dass der Schiffer den Kopf hereinsteckte. Shen Su legte Gu Qing den letzten glänzenden Stein in die Hand, ließ sie deutlich hinsehen, schloss dann die Hand und fragte, ob sie sich diesmal wieder vertun würde. Gu Qing blickte auf die Hand mit den hervorstehenden Knöcheln und tippte absichtlich auf die andere. Die Alte riss ungeduldig die Hand auf. Der Stein fiel auf die Decke, beide griffen gleichzeitig danach und stießen sich leicht die Stirn. Weh tat es nur einen Augenblick. Das Lachen hielt bis zum Abendessen an, und selbst das fade, weiche Essen an Bord schmeckte nicht mehr ganz so schlecht.

In der Nacht des Fünften waren die Lichter vor der Stadt schon schwach zu erkennen, doch der Bootsführer wollte noch eine Nacht am unteren Anleger bleiben und erst am nächsten Tag die letzte flache Stelle passieren. Gu Qing blickte in die Ferne und dachte einen Augenblick lang, sie könnte ein kleines Boot mieten und direkt heimfahren. Dann spürte sie das Gewicht ihrer Großmutter, die auf ihrem Arm ruhte, und sagte nichts. Sie lehnte sich fest an den Holzpfosten und ließ das ferne Licht auf dem Wasser in mehrere Stücke zerfallen. Nur weil sie schon so nah waren, mussten sie nicht unbedingt noch in dieser Nacht ankommen.

Am Abend des Sechsten erreichten sie den Anleger von Yunjin, nach genau neun Tagen auf dem Wasser. Gu Qing bezahlte die dreihundertzwanzig für die Rückfahrt vollständig. Viel blieb nicht, aber es reichte für eine weitere Nacht an Land. Shen Sus Füße waren geschwollen, und das Schuhoberteil hatte eine tiefe Spur hinterlassen. Gu Qing fragte nicht, ob sie sich noch bis nach Hause durchbeißen sollten. Sie führte die Alte gleich zu der Herberge, in der sie sich früher schon erkundigt hatte. Als der Wirt hörte, dass sie eine Nacht bleiben wollten, fragte er beiläufig, ob ihr Zuhause weit sei. Nicht weit, sagte Gu Qing, sie gingen morgen früh weiter. Danach fühlte sie sich überraschend unbeschwerter als damals, als sie in Nanpu das Zimmer gewechselt hatte.

Vor dem Fenster hörten sie die vertrauten Rufe von Yunjin, den Ruf des Fladenverkäufers und das Geräusch der Tragestangen, alles von denselben Stellen wie früher. Die Großmutter öffnete die Schachtel mit der grauen Lotusblüte. Drinnen war ein Blütenblatt etwas verbogen, doch ganz verdorben war die Blüte nicht. Gu Qing schnitt aus dem alten Stoffrest, den Pang Yun ihr gegeben hatte, einen Streifen und schob ihn unter das tiefere Blatt. Die Alte sah zu und sagte, morgen werde sie Qingniang die Blüte zeigen. Zuerst müsse sie erzählen, was sie wirklich gesehen hatte, damit sie sich nicht wieder in Begeisterung rede und allerlei hinzufüge, was es gar nicht gegeben hatte. Gu Qing nickte und ließ den Deckel einen Spalt offen, damit die Feuchtigkeit langsam entweichen konnte.