Die eine Blüte mitten auf dem Wasser

Am Zweiundzwanzigsten fuhren sie aus Nanpu hinaus. Zweimal sanken die Wagenräder auf dem Erdweg ein. Gu Qing stieg ab und half schieben. An ihren Sohlen klebten dicke Schlammklumpen, beim Anheben waren ihre Füße noch schwerer als auf dem Schiff. Shen Su saß auf dem Wagen und hörte, wie Gu Qing und der Fuhrmann links und rechts riefen, um im selben Moment anzuschieben. Sie rief leise mit und verfehlte den Takt. Der Fuhrmann lachte und sagte, wenn Großmutter so rufe, wisse nicht einmal der Esel, wohin er laufen solle. Sie verstummte und wartete, bis die beiden den Wagen herausgeschoben hatten. Dann lachte sie selbst darüber, dass sie alles noch durcheinandergebracht hatte.

Die Lotusteiche lagen keineswegs gleich am Stadttor. Der Wagen fuhr an Reisfeldern, Bambuszäunen und ein paar Häusern vorbei, vor denen Fische zum Trocknen hingen, und bog zweimal ab. Da leuchteten in der Ferne plötzlich Schichten über Schichten von Blättern auf. Hier vorn war das Wasser schmal. Am schlammigen Rand suchten Hühner nach Futter, und der Wind roch nach Reisstroh, das in der Sonne trocknete. Shen Su sagte nichts über die Ankunft. Sie reckte gleich den Hals nach etwas Rotem, suchte eine ganze Weile und sah nur Grün. Sie merkte nicht einmal, dass ihr die Hutkrempe bis auf die Nasenspitze gerutscht war.

Gu Qing schob ihr den Hut hoch und war selbst einen Augenblick enttäuscht. Die Blätter wandten sich ihnen nicht alle zu wie auf den Vorlagen. Manche zeigten die Rückseite, manche rollten sich ein, manche waren am Rand eingerissen. Unter Wasser lagen noch die verfaulten Stängel vom Vorjahr. Das Rot war weit entfernt, zwei, drei Tupfen, als hätte jemand sie beiläufig fallen lassen. Sie wollten sich nicht zu der schönen Aussicht zusammenfügen, auf die sie sich so lange vorbereitet hatte. Sie nahm die Tasche in die andere Hand und wollte fragen, ob man sie zum falschen Teich gebracht habe.

Der Fuhrmann brachte sie zu einem Bauernhaus, das Gäste aufnahm. Der Hausherr kannte Pang Yun. Beim Zimmerpreis kam er ihnen nicht entgegen, lieh ihnen aber eine lange Bank mit Rückenlehne. Drinnen war es trocken, und jenseits des Hofs sah man aufs Wasser. Shen Su setzte sich und rührte sich nicht mehr. Gu Qing wollte ein Boot rufen. Die Alte sagte, heute fahre sie nicht mehr aufs Wasser hinaus, sie sei im Wagen genug durchgeschüttelt worden. Erst werde gegessen. So lange hatte sie gewartet, und doch hatte sie es nicht eilig, auch noch das letzte Stück hinter sich zu bringen.

Nach Einbruch der Nacht fuhr der Wind durch das Laub und machte ein Geräusch, das Gu Qing noch nie gehört hatte. Es war weder das feine Rascheln von Pflaumenblättern noch das Schaben eines Papiertellers am Gestell. Sie lag am Fenster, hörte Blatt an Blatt stoßen und dachte an all die Seidenblätter, die sie gemacht hatte. Wenn sie mit der Hand darüberfuhr, waren sie alle gleich still. Ihre Großmutter drehte sich weiter drinnen um und fragte leise, ob es morgen regnen würde. Gu Qing wusste es nicht und sagte nur, das würden sie beim Aufstehen sehen.

Am Morgen des dreiundzwanzigsten schimmerte Licht durch die dünnen Wolken, und die Fährfrau Shao Shuang ruderte ihr kleines Boot an den niedrigen Anleger. Das Boot war nicht groß. Die beiden mussten auf der niedrigen Bank in der Mitte sitzen und konnten die Beine nicht beide in dieselbe Richtung ausstrecken. Als Shen Su das Einstiegsbrett sah, blieb sie wieder stehen. Gu Qing hob nicht die Hand, um sie zu drängen, sondern hielt zuerst gemeinsam mit der Fährfrau die beiden Seiten fest. Die Alte bat selbst um einen Augenblick, hob den rechten Fuß probeweise an und reichte Gu Qing erst die Hand, als sie im Boot stand. Ihre Handfläche war feucht vor Schweiß.

Das Boot löste sich langsam vom Ufer. Shao Shuang fuhr nicht gleich mitten in den dichtesten Lotusbestand, sondern wich erst den schlammigen Untiefen aus. Sie sahen ein jadegrünes Insekt auf dem Rand eines eingerollten Blattes landen. Shen Su beugte den Kopf vor, um es besser zu sehen. Die Bootsführerin bat sie, sich nicht hinauszulehnen. Die Alte setzte sich sofort gerade hin und lächelte Gu Qing kurz an, als wäre sie im Unterricht aufgerufen worden. Gu Qing griff nach der Tasche neben ihrer Großmutter. Ihre Schulter hielt sie diesmal nicht fest. Sie zog auch die eigenen Beine etwas weiter zur Mitte.

Die erste Lotusblüte stand links vor ihnen. Ihre Blätter hatten sich schon gelockert, die Ränder waren hellbraun. Sie war nicht mehr das, was die Leute „genau richtig“ nannten. Gu Qing wollte schon darum bitten, weiterzufahren und die roten Blüten in der Ferne anzusehen, doch Shen Su bat zuerst darum, anzuhalten. Shao Shuang setzte die Stakstange fest und ließ das Boot im Wind langsam eine halbe Drehung machen. Die Blüte kam von der Seite in ihr Blickfeld. Oben kroch eine kleine Biene hinein und kam wieder heraus.

Die Großmutter sah die Blüte lange an. Als sie schließlich sprach, sagte sie: „Größer als meine.“

Gu Qing stutzte und lachte laut auf. Shen Su lachte ebenfalls und deutete auf ihren Knien die Größe ihres eigenen grauen Lotus an. Sie sprach leiser, als fürchte sie, die echte Blüte könnte es hören und ihr übel nehmen. Sie fragte, ob diese hier schon fast verblüht sei. Shao Shuang sagte, heute und morgen würden sich die Blätter noch etwas weiter lösen, und nach der Blüte könne sich in der Mitte noch eine Samenkapsel bilden. Shen Su war nicht enttäuscht, dass die Blüte bald auseinanderfallen würde. Ihr Blick rückte ihr vielmehr noch näher, als hätte sie endlich begriffen, dass die ein oder zwei verpassten Tage nicht ganz verloren waren.

Gu Qing zog den kleinen Zettel für ihre Muster hervor. Sie wollte festhalten, wie viele Lagen Blütenblätter die Blüte vor ihr hatte. Das Boot drehte sich sanft. Kaum war sie bei sieben, kamen auf der Rückseite noch drei zum Vorschein. Sie zählte von vorn, da drehte der Wind das Boot erneut. Sie bekam sie einfach nicht alle zu fassen. Gu Qing runzelte die Stirn. Neben ihr sagte die Großmutter leise, dort drüben sei eine halb geöffnete. Sie hob den Kopf und antwortete kurz. Ihr Blick wollte schon wieder zu dem Zettel in ihrer Hand zurück, doch die feuchte Luft hatte seine Ecke aufgeweicht, und der Kohlestiftstrich war zu einem kleinen Fleck verschmiert.

„Soll ich euch eine pflücken?“ fragte Shao Shuang, „Hier werden welche verkauft, ihr braucht sie also nicht selbst abzubrechen.“

Gu Qing sah sich die Blüte in der Nähe an. In der Hand könnte sie sie wenden, alle Lagen von Blütenblättern genau betrachten und sie in die Unterkunft mitnehmen, um sie in Ruhe auseinanderzunehmen. Sie faltete das Papier zusammen und sagte, sie wolle keine. Das Boot solle ein Stück weiterfahren, damit die Großmutter die halb geöffnete sehen könne. Sie erklärte ihrer Großmutter nicht, warum sie keine wollte, und schob nur das kleine Päckchen für ihre Musternotizen unter den Sitz. Das Boot drehte ab. Die Blume im Wasser duftete wegen dieser einen Ablehnung kein bisschen stärker. Gu Qing fühlte sich trotzdem erleichtert.

Die halb geöffnete Blüte stand zwischen breiten Blättern, nur ihre Spitze ragte heraus. Shao Shuang wollte das Boot nicht mit Gewalt hineinsteuern, aus Sorge, die Blätter und den Rumpf zu beschädigen. Sie hielt dort an, wo man genug sehen konnte. Shen Su stützte sich auf die Sitzkante und wandte das Gesicht ein wenig zur Seite. In ihren Augen glitzerte es feucht. Sie weinte nicht und rief auch nach niemandem, der nicht da war. Ihre Lippen standen ein wenig offen, als hätte sie lange vergessen, wie der Satz weiterging.

Gu Qing sah sie an und wollte plötzlich fragen, ob sie genug gesehen habe, ob sie sie überhaupt sehe, ob sie so aussehe, wie sie es sich früher vorgestellt hatte. Die Fragen drängten sich ihr in der Kehle. Schon eine einzige hätte aus dem Augenblick etwas gemacht, das eine Antwort verlangte. Schließlich rückte sie nur den leichten Schirm ein Stück zur Seite, um den Nacken der Alten vor der Sonne zu schützen, die dort schon warm wurde. Ihr eigenes Gesicht blieb zur Hälfte in der Sonne. Mit leicht zusammengekniffenen Augen sah auch sie zu der einen Blüte hinüber.

Die Blüte war blasser, als sie erwartet hatten, am Stiel weiß und nur an den Spitzen rot. Über das Wasser kam keine Welle schweren Dufts. Shen Su sagte plötzlich, wenn sie die Blüte färben sollte, würde sie die Spitzen kräftiger machen. Gu Qing sagte, sie auch. Sie lachten und schwiegen dann beide. Als Wind aufkam, wichen die halb geöffneten Blütenblätter ein wenig auseinander. Beide dachten, sie würden sich weiter öffnen. Sie sahen lange hin, doch bei diesem kleinen Spalt blieb es. Gu Qing waren vom Sitzen schon die Füße eingeschlafen, und noch immer wollte sie sich nicht als Erste rühren.

Shao Shuang fragte, ob sie noch weiter nach Westen wollten, dort gebe es ein weiteres Feld mit Lotus. Gu Qing wandte sich zur Großmutter. Die Alte rieb sich das Knie und antwortete nicht gleich. Früher hatte Gu Qing immer geglaubt, wenn man so viele Jahre auf etwas gewartet hatte, müsse man in einem Zug mehr davon sehen als alle anderen. Jetzt sah sie das rechte Knie an und schüttelte schließlich den Kopf. „Wir fahren nicht weiter nach Westen. Wir bleiben noch ein wenig hier und kehren dann um.“

Vor der Rückkehr ans Ufer glitt das Boot an einem herabhängenden Blatt vorbei. Die Adern an seiner Unterseite liefen in einem hellen Fächer nach außen. Wieder verspürte Gu Qing den Drang, die Hand zu heben und sie zu zeichnen. Sie bewegte die Hand ein wenig, zog aber nur den Schirmrand zurück. Sie hatte das Blatt einmal gesehen und würde davon mitnehmen, was sie sich merken konnte. Hinter ihr sagte Shao Shuang, nachmittags glänze das Wasser hier heller. Gu Qing sagte nicht mehr für ihre Großmutter zu oder ab, sondern fragte sie einfach. Shen Su sagte, nachmittags werde sie schlafen.

Zum Mittag gab es frische Bohnen und eine kleine Schale Fischsuppe. Shen Su beschwerte sich erst über die vielen Gräten, wurde aber beim Auslesen schläfrig. Gu Qing nahm ihr die Schale ab. Die alte Frau wollte sagen, dass sie allein essen könne, doch noch ehe sie ausgeredet hatte, fielen ihr die Augen zu. Gu Qing half ihrer Großmutter, sich ans Kopfende des Bettes zu lehnen, stellte die Schuhe neben ihre Füße und lockerte die Knieschoner. Das Fenster war halb offen. Draußen raschelten noch immer die Lotosblumen, auf die sie so viele Jahre gewartet hatte. Die alte Frau war wirklich eingeschlafen.

Gu Qing setzte sich auf die Bank vor dem Hof und blickte allein aufs Wasser. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, dass es auf dieser Reise auch ein Stück Nachmittag gab, das nur ihr gehörte. Sie war weder die Beine ihrer Großmutter noch die Hand, die für die Blumen Buch führte. Sie war einfach eine junge Frau aus Yunjin, der vom Blumenmachen das Handgelenk wehtat, deren Haarband der Wind zerzauste und die hier noch eine Weile sitzen wollte. Sie streckte die Beine aus. Der Schlamm unter ihren Füßen war schon trocken, und bei der leisesten Berührung fiel ein kleines Stück ab.

Gegen Abend wachte Shen Su auf und fragte, wie lange sie geschlafen habe. Als sie hörte, es seien über zwei Stunden gewesen, ärgerte sie sich tatsächlich und sagte, sie habe die ganze schöne Aussicht verschlafen. Gu Qing hielt ihr nicht entgegen, wie zufrieden sie am Vormittag gewesen war. Sie lächelte und sagte, sie könnten hinausgehen und sich ansehen, wie es am Abend aussah. Sie stiegen nicht wieder ins Boot, sondern gingen langsam auf dem ebenen Weg am Bauernhaus entlang. Bis zu der Blüte von vorhin kamen sie nicht. Sie sahen nur, wie eine rote Blüte in der Ferne dunkelrot wurde. Die Alte sagte, auch die Abendfarbe sei nicht übel. Danach presste sie die Lippen ein wenig zusammen, als wollte sie sich noch nicht ganz eingestehen, dass der Mittagsschlaf ihr den Tag nicht verdorben hatte.

Beim Waschen am Abend zeigte sich in Shen Sus Nacken ein kleiner roter Fleck. Dort hatte sie am Vormittag Sonne abbekommen, als der Schirm weggerückt war. Gu Qing fühlte, dass die Stelle warm war, und wollte hastig ein kühles Tuch holen. Die alte Frau hielt sie zurück und sagte, es sei keine Verletzung. Sie müsse nicht den ganzen Vormittag noch einmal durchgehen und nach Fehlern suchen. Trotzdem ließ sie Gu Qing das Tuch eine Weile auflegen. Sie saß ganz still da, mit einem kleinen Lächeln, das sich noch an ihren Lippen hielt. Als sie das Tuch abnahm, war das alte Gesicht im Wasser der Waschschüssel nicht mehr klar zu erkennen. Erst als Gu Qing das Wasser vor die Tür trug, merkte sie, dass sie selbst auch lächelte.

Am Vierundzwanzigsten nieselte es, und sie blieben im Bauernhaus. Shen Su holte die graue Lotusblüte aus ihrer Schachtel. Gu Qing machte sich nicht gleich daran, sie auseinanderzunehmen. Die beiden hielten die künstliche Blume ans Fenster und verglichen sie mit der Farbe des Wassers draußen. Sie war beinahe lächerlich grau, und ihre Form war zu flach. Die Alte redete sich das nicht schön und schob mit dem Finger eines der Blütenblätter zurück. Dann hielt sie plötzlich inne und sagte, sie sollten nicht so viel ändern, dass man die erste Blüte nicht mehr wiedererkenne. Gu Qing stimmte zu und zeichnete nur ein paar leichtere Bögen aufs Papier.

Am Fünfundzwanzigsten war es klar. Sie setzten sich noch einmal für einen halben Tag ans Ufer, ohne sich eigens wieder ins Boot zu setzen, nur weil die Blüte sich etwas weiter geöffnet hatte. Shao Shuang kam auf dem Wasser vorbei und hob grüßend die Stakstange. Shen Su hob die Hand zurück, als hätte sie nun auch hier jemanden, den sie kannte. Am Ufer schälte eine alte Frau Lotossamen und sagte, sie stammten noch nicht von den diesjährigen Pflanzen in diesem Teich. Die Großmutter hatte gerade fragen wollen, was sie kosteten. Als sie das hörte, probierte sie nur einen Samen und nickte. Sie bestand nicht darauf, alles Schöne in denselben Ausflug zu packen.

Am sechsundzwanzigsten kehrten sie nach Nanpu zurück. Als der Wagen an den Reisfeldern vorbeifuhr, blickte Gu Qing zurück. Einige Häuser verdeckten bereits das Wasser, und die Blüten waren nicht mehr zu sehen. Ihre Großmutter reckte jedoch nicht erneut den Hals danach, sondern hielt die Schachtel mit den grauen Lotosblumen und wiegte sich langsam mit dem Wagen. Gu Qing fragte, ob ihr Knie schmerze. Die alte Frau bejahte es und zeigte gleich darauf auf ein kleines Fleckchen namenloser gelber Blumen neben dem Wagen: Auch die seien schön. Gu Qing stieg nicht aus, um sie zu pflücken, sondern betrachtete sie gemeinsam mit der alten Frau, bis das Gelb hinter ihnen zurückblieb. Erst dann wandte sie das Gesicht wieder nach vorn.