Wer die Blüten betrachtet

Als Frau Ji kam, um bei der Durchsicht der alten Seide zu helfen, erkannte sie auf Anhieb das graue Stück unter dem Rauchviolett. Sie fasste es am Rand, hielt es unters Fenster und sagte, das sei kein Grau, die Farbe heiße Mondwasser. Es sei zu gleichmäßig gefärbt, die Kundschaft finde es heutzutage zu blass, aber zu Dunkelrot passe es gut. Shen Su saß daneben und pulte Bohnen. Als sie den Namen hörte, hielten ihre Finger inne. Dann ließ sie die Bohnen weiter in die Schüssel fallen.

Gu Qing fragte, ob sie beide den Stoff kannten. Frau Ji sagte ja, vor Jahren hätten sie und Shen Su je ein Stück gekauft, um eine Reihe Frühlingsblumen daraus zu machen. Später sei das Stück der Gus unten in der Truhe gelandet, ihr eigenes habe sie verkauft. Gu Qing fragte ihre Großmutter, warum sie es damals nicht verkauft habe. Shen Su sagte, aus der Sache sei nichts geworden. Frau Ji hob den Blick und ließ ihr das Wort diesmal nicht wie sonst durchgehen. Sie lachte kurz: „Sind die Blumen nichts geworden, oder seid ihr euch bei der Zeile mit den Namen nicht einig geworden?“

Im Zimmer wurde es still. Die letzte Bohne aus der Schüssel rollte an den Tischrand. Gu Qing hielt sie fest und erkannte plötzlich, dass dies der Satz war, den sie im elften Monat nicht erhalten hatte, als sie mit der alten Form zu Frau Ji gegangen war. Sie suchte nicht absichtlich nach einem Gesicht, das für die Alte ein gutes Wort einlegen konnte, sondern sah ihre Großmutter an und wartete, bis diese selbst fortfuhr. Der Wind ließ den Bambusvorhang am Fenster leise anschlagen. Die Alte streckte die Hand aus, um ihn festzuhalten, zog sie aber wieder zurück.

»Das Muster haben wir beide entwickelt«, sagte Shen Su. »Sie hat zuerst die Ränder dünner gemacht, und ich habe dann geändert, wie man sie einrollt. Damals kannten die Leute meinen Namen. Ich sagte, wenn der Verkauf erst einmal gut laufe, würde ich sie mit hineinnehmen. Dann lief der Verkauf gut, und ich hatte es immer noch nicht eilig.«

Frau Ji senkte den Kopf und zupfte einen Fremdfaden aus der Seide. Damals sei sie gerade über zwanzig gewesen, Shen Su um die vierzig, und sie habe keineswegs nur darauf gewartet, dass ihr Name genannt wurde. Sie wollte einen eigenen Hausstand gründen und einen Teil der Blumenarbeit bei sich zu Hause erledigen. Mehrmals brachte sie halbfertige Muster. Shen Su sagte, sie könne sie dalassen, wenn sie sie überarbeite, und war dabei äußerst wählerisch. Als später eine Kundin einen unveränderten Zweig im Haar mitnahm, ärgerte sich ausgerechnet Shen Su zuerst. Sie fürchtete, die Leute könnten meinen, sie habe ihre Mitarbeiterinnen nicht im Griff.

Frau Ji erzählte, auch ihr Stoffhandel sei nicht von einem Tag auf den anderen gut gelaufen. Anfangs habe sie eine Partie Seide falsch eingeschätzt und dabei verloren, was sie in einem halben Winter gespart hatte. Shen Su habe ihr damals einen Korb mit Proviant gebracht. Auf dem Boden des Korbs lag genug Geld, um ihr aus der Klemme zu helfen. Dabei habe Shen Su trotzdem gesagt, sie hätte es nicht so eilig haben sollen, selbst Ware auszusuchen. Frau Ji nahm das Geld und zahlte es später in voller Höhe zurück, wollte aber lange nicht davon erzählen, was sie inzwischen dazugelernt hatte. Gu Qing stellte sich den Korb vor und hörte förmlich den Ton, in dem ihre Großmutter ihr heute Ratschläge gab. Mit ihren Händen half sie wirklich, und bei ihren Worten zog man wirklich die Schultern ein.

„Hätte ich damals den Umgang abgebrochen, säße ich nach all den Jahren auch nicht mehr hier“, sagte Frau Ji. „Aber dass ich hier sitze, macht den damaligen Satz trotzdem nicht richtig.“ Shen Su hörte zu und nickte. Sie hielt ihr nicht entgegen, dass sie ihr schließlich auch Geld gebracht hatte. Sie versuchte eine Bohne aus der Tischritze zu greifen, bekam sie aber auch beim zweiten Mal nicht heraus. Frau Ji schob sie mit der Fingerspitze in ihre Handfläche, und die beiden schälten sie weiter wie gewohnt. Gu Qing sah, dass sie weder weinend einander in die Arme fielen noch die Vergangenheit mit einem Strich bereinigten, aber mit ihren Händen dennoch wieder gemeinsam an einer Schale Bohnen weiterarbeiten konnten. Sie schluckte ihre versöhnenden Worte hinunter und ging in die Küche, um Wasser nachzufüllen.

Gu Qing wurden beim Zuhören die Ohren heiß. Sie hob die Hand, als hätte sie das Blütenblatt unter den Fingern, das sie Xiaoman einmal geändert hatte. Sie wollte ihrer Großmutter beispringen und sagen, dass die Familie es damals schwer gehabt habe. Dann fiel ihr ein, dass auch ihre sechsunddreißig Zweige heil geblieben wären, wenn die Großmutter im Laden der Yaos erklärt hätte, wie schwer man es habe, wenn man jung sei, und wusste, dass das nicht stimmte. Sie strich die mondwassergraue Seide glatt und fiel niemandem ins Wort.

Shen Su gab zu, dass sie die Kundin sogar aufgesucht und ihr gesagt hatte, der Zweig entspreche nicht dem endgültigen Muster. Frau Ji hatte ihretwegen immer wieder gute Miene machen müssen. An dieser Stelle sprach Shen Su ganz langsam, als ginge sie noch einmal durch jene Straße von damals. Frau Ji sagte, die Kundin habe den Zweig weiterhin gerngehabt und ihn nicht zurückgeben wollen. Sie habe sich nur vor einem neuen Streit gefürchtet und jedes Mal einen Umweg gemacht, wenn sie ihn trug. Frau Ji lachte zuerst, Shen Su lachte mit. Danach waren die Falten um Shen Sus Mund ein wenig tiefer.

Sie hatten seit jenem Tag keineswegs jeden Umgang abgebrochen. Frau Ji war später zum Materialhandel übergegangen, wählte selbst Farben und Seide aus und verdiente damit eine Zeit lang zuverlässiger ihren Lebensunterhalt als mit Blumen. Mit Shen Su blieb sie in Verbindung. Wenn die Alte Hilfe brauchte, hatte sie ihr geholfen; als Familie Ji den Laden verlegte, hatte auch Familie Gu mit angepackt. Nur jenen alten Satz Schablonen für gerollte Ränder nannte Shen Su jedes Mal wie selbstverständlich ihren eigenen. Frau Ji wollte auch nicht jedes Mal darüber streiten. Jahre vergingen. Eine kleine Lücke blieb im Schablonenpapier, und Gu Qing hatte stets geglaubt, es sei nur vom langen Gebrauch eingerissen.

„Wo hast du dich denn verschnitten, dass diese Kerbe entstanden ist?“ fragte sie.

Frau Ji sagte, anfangs habe sie die Kerbe versehentlich hineingeschnitten. Nachdem sie es viele Male ausprobiert hatte, habe sie festgestellt, dass sich das Blatt mit dieser kleinen Aussparung weniger steif einrollen ließ. Darum habe sie sie beibehalten. Shen Su nickte. Frau Ji nahm die ursprüngliche Schablone, die Gu Qing ihr vor einiger Zeit zurückgegeben hatte, aus ihrer Stofftasche und breitete sie vor ihnen aus. Shen Su zeigte auf die zweite Rundung, die sie später hinzugefügt hatte. „Das hier habe ich geändert.“ Sie schrieb die Arbeit nicht ganz der anderen zu, und Frau Ji verlangte das auch nicht von ihr. Erst als die Fingerspitzen der beiden auf dem Papier ruhten, sah Gu Qing deutlich, dass die beiden Schnitte von verschiedenen Händen stammten.

Sie legte ein frisches Blatt Papier darüber und wollte den alten Herrn Ding bei Gelegenheit bitten, die Namen der beiden daraufzuschreiben. Shen Su sagte, das Zeichen 沈 könne sie selbst schreiben, und Frau Ji sagte, sie bekomme auch das Zeichen 纪 hin. Wegen so einer Kleinigkeit müsse niemand eigens noch einmal los. Beide schrieben mit Kohlestiften in die Ecke. Shen Su zog den letzten Strich von 沈 zu lang, und bei Frau Ji drängten sich die Striche von 纪 zu einem Knäuel. Gu Qing störte sich nicht daran. Als sie das Papier zusammenfaltete, achtete sie eigens darauf, dass diese Ecke oben lag.

Das Mittagessen war spät dran, und die Bohnen waren noch nicht einmal im Topf. Frau Ji sagte, sie habe eigentlich zurück in den Laden gewollt, werde jetzt aber gleich auf eine Schale warten. Wenn ihr dabei Geschäfte entgingen, werde sie sich an Shen Su halten. Die Alte brummte, was sei das für eine Freundin, die jeden Tag nur ans Geldfordern denke. Trotzdem zählte sie ein paar Wen aus ihrem eigenen Geldbeutel und schickte Gu Qing noch etwas Fleisch holen. Gu Qing nahm das Geld, ohne darauf zu bestehen, dass sie diesmal einladen müsse. Sie sah Frau Ji mit ausgestreckten Beinen an der Tür sitzen und Seide aussortieren, als hätte es hier schon immer einen Hocker gegeben, der ihr zustand.

Nach dem Essen erinnerte Frau Ji daran, dass Shen Su als junge Frau einmal davon gesprochen hatte, im Süden die Lotusblüten zu sehen, und fragte, ob es jetzt wirklich feststehe. Die Alte antwortete, am Zwölften des fünften Mondmonats, nur die letzte Zahlung fürs Boot stehe noch aus. Frau Ji sagte, damals hätten sie eigentlich gemeinsam fahren wollen. Später sei sie allein einmal in eine nahe gelegene Wasserlandschaft gefahren und habe nach ihrer Rückkehr lange davon erzählt. Shen Su habe nur gefragt, was an so viel Wasser sehenswert sei. Gu Qing wandte überrascht den Kopf. Jetzt konnte Shen Su die Verlegenheit nicht mehr verbergen. »Nach ihrer Rückkehr erzählte sie jeden Tag davon. Ich war nicht dort. Irgendwann ging es mir auf die Nerven.«

„Hast du nicht gesagt, du hättest Angst, ich würde angeben?“ Frau Ji lachte.

Shen Su schnaubte, doch in ihrem Lächeln lag etwas Verlegenes. Gu Qing dachte daran, wie ihre Großmutter beim Neujahrsessen der Wens so getan hatte, als kenne sie Heze gut, und an ihren eigenen Ärger beim Anblick des grauen Huts mit der blauen Blüte. Früher hatte sie im unerfüllten Wunsch der Alten nur Kummer gesehen und gedacht, sie habe ihn stets für andere zurückgestellt. Jetzt begriff sie, dass auch der Trotz darinsteckte, partout nicht zugeben zu wollen, dass sie etwas nie gesehen hatte. Und der kleine gehässige Zug, sich die Freude einer Freundin kleinerzureden, damit es selbst weniger wehtat.

Sie hätte sagen können, ihre Großmutter sei damals genauso gewesen wie sie selbst. Doch als sie sah, wie Shen Su Frau Ji fragte, welche Gegend am Wasser auf kurzem Weg zu erreichen sei, zog sie die andere nicht in einen Vergleich mit sich hinein. Die Alte hörte diesmal sehr aufmerksam zu. Als die andere sagte, es sei bloß ein flacher Teich gewesen, fragte sie sogar nach, ob es am Wasser Baumschatten gebe und ob sich bei Wind alle Blüten zu einer Seite drehten. Frau Ji sagte, sie erinnere sich nicht. Sie wisse nur noch, dass damals viel Schlamm an ihren Schuhsohlen gehangen und sie den halben Abend daran gewaschen habe.

Gu Qing lachte laut auf, und Shen Su lachte mit. Dann sagte sie, sie sollten sich also den Ort mit dem vielen Schlamm an den Schuhsohlen ansehen. Frau Ji steckte ihre Schätzung für die alte Seide ein, sah sich vor dem Hinausgehen noch einmal nach ihrer alten Freundin um und fragte, ob sie ihr ein Stück Garn in einer neuen Farbe mitbringen solle. Die Alte sagte, sie wolle ein helles Graugrün, bloß nichts Grelles. Selbst wenn sie die Lotusblätter nicht zu sehen bekomme, könne sie damit schon ein paar kahle Stiele umwickeln. Und Frau Ji dürfe sich nachher nicht über sie lustig machen, wenn ihr dort wieder zu viel Wasser sei.

Am Abend des Achtzehnten holte Shen Su die kleine Schere hervor und schnitt ein Lotusblütenblatt aus. Ihre Augen reichten nicht mehr aus, und der große Umriss, den sie zuerst gezeichnet hatte, war etwas schief geraten. Sie bat Gu Qing, die Linie dunkler nachzuziehen. Gu Qing wollte nach der früheren, aufwendigen Methode für naturgetreue Blumen drei Schichten hinzufügen. Die Alte hielt sie zurück. Sie wolle nur die Grundform machen, für feinere Arbeit sehe sie nicht mehr scharf genug. Gu Qing nahm zwei Blätter zum Vergleich in die Hand. Das vereinfachte hatte etwas Ruhiges und Festes, als dürfe man der Seide ansehen, woher sie kam.

Sie gingen nicht gleich davon aus, dass sich die Lotusblüte als neues Muster sicher verkaufen würde. Shen Su schnitt nur fünf Blütenblätter zu, legte sie probeweise übereinander und knotete aus einem kleinen Bündel alten Garns die Blütenmitte. Gu Qing fand, der Bogen an den Spitzen wirke noch zu steif, und sagte, sie sollten ihn ändern, wenn sie die echten Blüten gesehen hätten. Die Alte war einverstanden und behielt diese eine an ihrem Bett, getrennt von den Blumen in Schachteln, die sie abliefern mussten. Einen Streifen mondwasserfarbener Seide, der beim Zuschneiden übrig geblieben war, wickelte sie um den Stiel. Im Grau lag ein Hauch Blau.

Als Frau Ji am Zwanzigsten wiederkam, zeigte Gu Qing ihr absichtlich die drei blauen Stoffklöße, damit ihre Großmutter diesen Scherz nicht immer allein für sich beanspruchte. Frau Ji drückte jeden einzeln und sagte, der dritte könne als Frucht durchgehen, beim ersten sehe es aus, als sei er sehr wütend gebunden worden. Shen Su bog sich vor Lachen. Gu Qing schämte sich jedoch nicht mehr nur, sondern nahm den ersten selbst in die Hand, betrachtete ihn und fand, dass sie damals tatsächlich sehr wütend gewesen war. Die misslungene Blüte blieb unverändert bei ihr und war so nützlicher, als wenn sie immer alles zerstört hätte.

Sie fragte die Großmutter, ob sie das Muster auch künftig ihre eigene Schablone nennen werde. Shen Su versprach nicht, dass ihr das nie mehr passieren werde. Sie sagte nur, Gu Qing solle sie darauf hinweisen, wenn sie es falsch sage. Ihr Mund sei das so gewohnt, das ändere sich nur langsam. Gu Qing war erst ein wenig enttäuscht. Gleich darauf sah sie, wie die Alte das Schablonenpapier, auf das beide eben ihre Namen geschrieben hatten, ganz nach oben legte, das alte darunter schob und die Ecke mit den Namen nach außen drehte. Ihre Hand war den Worten schon einen halben Zoll voraus.

Am Abend des einundzwanzigsten Tages stellte Gu Qing die erste Partie aprikosenfarbener Gürtelblumen fertig. Sie prüfte Verschlüsse und Ränder und verschloss sie in einer kleinen Schachtel mit zehn Fächern. Shen Su saß neben ihr, umwickelte ihre einfachen Stiele und fragte plötzlich, ob sie am Heze die graue Lotosblume tragen solle. Gu Qing sagte, lieber erst einmal nicht. Was, wenn die echten Blumen sie auslachten? Die Alte dachte ernsthaft darüber nach und sagte, dann müssten die Blumen eben auch einmal sehen, was sie beide konnten. Gu Qing versprach ihr eine flache Schachtel. Wenn es ging, konnten sie den grauen Lotos herausnehmen, und wenn er zu zerbrechlich war, konnte er in der Unterkunft bleiben. Sie wollte ihm nicht schon vorab das Recht absprechen, auszugehen, bloß weil er noch keine echte Blume gesehen hatte.