Der freie Platz neben den Schirmen

Am Neunten des dritten Mondmonats brachte Gu Qing die Schalen zum Blütentrocknen in den Hinterhof der Zhous. Dort waren zwei Abschnitte der alten Schirmgestelle frei. Lu Ying hatte sich bereit erklärt, sie ihr drei Tage lang zu überlassen. Gu Qing zahlte zwei Wen für Wasser und Feuer. Die Blumenschalen blieben getrennt vom ungeölten weißen Papier, und beides stand nicht im Durchgang. Kaum angekommen, sah sie Zhou Jiping am Boden hocken und Bambus schnitzen. Neben seinen Füßen lag ein kleines Päckchen mit dem Essen, das seine Schwägerin für ihn zurückgelegt hatte. Er hielt ein Bambusstäbchen zwischen den Lippen. Als er den Kopf hob und sprach, stach er sich damit beinahe selbst in die Zunge.

Gu Qing lachte und sagte, er müsse sogar beim Essen Schirme machen. Er erwiderte, wenn er beides auseinanderhalte, verliere er doch einen halben Tag. Sie klopfte auf ihre Schachtel mit den missratenen blauen Knäueln. Er verstand, nahm den Bambusspan aus dem Mund und legte sein Essenspaket auf die Fensterbank, wo keine Holzspäne lagen. Gu Qing reichte ihm eine Schale. Als sie sah, dass er nur noch eine halbe Schale kalten Reis mit Bohnen hatte, gab sie ihm etwas von ihrem Rettich ab. Er fragte, ob es der scharfe von Großmutter Shen sei. Sie sagte, das merke er beim ersten Bissen. Kaum hatte er probiert, setzte er eine betont ernste Miene auf und wollte nicht zugeben, dass er scharf war.

Die beiden arbeiteten bis zum Nachmittag, da wurde es plötzlich dunkel. Vorn im Laden rief Lu Ying, sie sollten das Papier hereinholen. Auf den vier Gestellen im Hinterhof lagen Schirmbespannungen und Seidenblätter, und keiner konnte alles zugleich in Sicherheit bringen. Zhou Jiping rollte zuerst das weiße Papier zusammen, das am empfindlichsten gegen Wasser war. Gu Qing trug die Blumenschalen in den Laubengang. Der Wind schoss durch das Hoftor, schleuderte die Seilschlaufe des provisorischen Gestells zur Seite, und eines der Gestelle kippte zum Brunnen hin.

„Stütz es nicht an dem Ende ab!“, rief Zhou Jiping.

Sie hatte schon zugegriffen, und das Gewicht der Bambusstange drückte ihren Arm nach unten. Oben rutschte die Ablage, und die hellgoldenen Blumen rollten zur abgesenkten Seite. Zhou Jiping kam angerannt, trat zuerst den Fuß des Gestells in eine Fuge zwischen den Ziegeln und stützte dann dicht hinter ihr die Querstange. Das noch feuchte Öl an seinem Ärmel schmierte auf ihre Schulter. Sie zuckte zurück und fuhr ihn an, er solle weiter weg stehen. Er sagte, das würde er auch gern, doch hinter ihm stehe gleich der Wasserbottich. Oder sollten sie beide zusammen ein Bad nehmen?

Lu Ying nahm oben das Tablett ab. Erst da konnte Gu Qing den Fuß aus dem Schlamm ziehen. Zhou Jiping stützte mit einer Hand das Gestell, fischte mit der anderen den alten Hut neben dem Wasser auf und stülpte ihn sich kurzerhand über. Die Krempe war geknickt, und das Wasser tropfte ihm vorne geradewegs auf die Nasenspitze. Er wies Gu Qing weiter an, links die Schnalle zu lösen. Als sie aufsah und den Hut bemerkte, musste sie so lachen, dass sie keine Kraft mehr in den Händen hatte. Das Gestell sackte wieder ein Stück ab. Lu Ying schimpfte hastig: „Wenn du ihn anschauen willst, dann trag erst mal zu Ende!“

Kaum hatten die drei alles unter das Vordach gebracht, prasselte der Regen richtig los. Gu Qing war an einer Schulter nass, an der anderen noch trocken, als hätte jemand sie mitten durchgeteilt. Zhou Jiping war noch übler dran. Der alte Hut saß ihm schief auf dem Kopf, und für die Stärke und den Schlamm an beiden Händen hatte er nichts zum Abwischen, also ließ er sie hängen. Der Hut gehöre jetzt ihr, sagte er, als Lohn für die Rettung der Blumen. Gu Qing zog ihm den Hut ab, goss das Wasser daraus in den leeren Eimer und stülpte ihn ihm wieder über: „Ware, die einer nass abliefert, nehme ich nicht an.“

Lu Ying räusperte sich am Herd und sagte, die beiden sollten mit ihrem Lachen bloß nicht ihre Blumenware feucht machen. Gu Qing wischte das Bambusgestell mit einem trockenen Tuch ab. Zhou Jiping wechselte das nasse Obergewand und kam in einer alten Jacke mit zu kurzen Ärmeln wieder heraus. Der Regen rauschte laut, vorn im Laden waren wenige Kunden, und Lu Ying ging nach dem heißen Wasser sehen. Im Hinterhof blieben nur die beiden zurück. Der schiefe Papiervogel hing innen an der Tür. Der Wind drehte ihn an dem neuen Faden, den Gu Qing ihm beim letzten Mal eingezogen hatte, sodass ein Flügel an der Wand lag.

Zhou Jiping schob den Vogel beiseite und fragte, ob sie die misslungenen Blüten immer noch im Regal aufhebe. Gu Qing sagte, eine sei eigens dafür da, zu prüfen, wann sie beim Biegen breche. Zwei weitere habe ihre Großmutter an sich genommen und sich damit das Recht erkauft, sie jeden Tag aufzuziehen. Er streckte die Hand nach dem Öl an ihrer Schulter aus, hielt aber auf halbem Weg inne und fragte, ob er sehen dürfe, wie tief es eingezogen sei. Sie drehte ihm die Schulter zu und ließ ihn ein trockenes Tuch sanft daraufdrücken. Durch den nassen Stoff war nur ein Hauch von Wärme zu spüren.

Sie hätte zurückweichen können, blieb aber stehen. Nach einer Weile sagte sie, wenn der Fleck nicht herausgehe, gehe das auf seine Rechnung. Zhou Jiping sagte, einverstanden, das merkten sie sich erst einmal. Zum ersten Mal sagten sie „das merken wir uns“, ohne dass einer von ihnen gleich nach Papier greifen wollte. Ausgerechnet jetzt fiel Gu Qing ein, dass sie noch einen Zweig fertigbinden musste. Sie senkte den Kopf und suchte danach, bis sie merkte, dass der Blumenstiel hinter ihrem eigenen Ohr klemmte. Im Durcheinander des Regens hatte sie ihn dort hingesteckt. Zhou Jiping sah sie eine Weile an und krümmte sich vor Lachen. Sie schlug nach seinem Ärmel und spürte, wie ihr selbst die Handfläche warm wurde.

Als der Regen aufhörte, hoben sie gemeinsam das leere Gestell an. Die alten Verschlüsse mussten ersetzt und abnehmbare Querstreben ergänzt werden. Zhou Jiping zeichnete zwei Linien und ließ sie ausprobieren, wie man die Streben mit einer dünnen Schnur festband. Sie knüpfte den Knoten und fragte absichtlich, ob er nicht hübsch genug sei. Ein bisschen hässlich mache nichts, sagte er. Es dürfe sich bloß nicht alles in einem einzigen Verschluss verkeilen. Er löste den Knoten und zeigte ihn ihr. Sie zog die Schnur genauso hindurch, und beim Zusammenlegen klemmte das Gestell tatsächlich nicht. Für das Gestell waren Arbeit und Material zu bezahlen, doch dass er es ihr ein zweites Mal zeigte, stellte er nicht eigens in Rechnung.

Am elften Tag lud Zhou Jiping sie ein, den neuen Laden anzusehen, den sie mieten wollten. Er lag an der Ecke der Südstraße, näher am Warenlager als der alte. Vor der Tür war Platz für einen kleinen Wagen. Lu Ying musste mit dem Vermieter noch über das undichte Vordach sprechen. Der Mietvertrag war noch nicht endgültig unterzeichnet. Eigentlich hatte Gu Qing nur sehen wollen, wie man mit dem Wagen hinkam. Kaum war sie aber durch die Tür, zog es sie zu dem Licht, das durchs hintere Fenster fiel. Davor stand kein großer Baum, der Schatten warf, und die Blumenschalen würden bis in den Nachmittag Sonne bekommen. Sie blieb dort stehen und sah plötzlich vor sich, wie sie ihren Materialtisch hierhertrug. Ihr erster Gedanke daran war Freude.

Als Zhou Jiping sah, dass sie dort stehen blieb, wurde er noch eifriger. Er sagte, die Ecke gleich hinter der Tür könne sie haben. Die Schirme nähmen den Blumen kein Licht, und seine Schwägerin habe versprochen, ein Regal freizumachen. Ein kleines Schild könnten auch die Leute auf der Straße sehen. Während er redete, legte er schon zwei Ziegel an die Wand, um die Länge ihres schmalen Tisches abzumessen. „Wenn du dich entschieden hast, kannst du einfach herkommen“, sagte er. „Dann musst du nicht jedes Mal einen Stand auf dem Westmarkt mieten.“

Das Lächeln wich nach und nach aus Gu Qings Gesicht. Sie fragte, wann er mit Lu Ying darüber gesprochen habe. Vor zwei Tagen, sagte er. Es sei noch nichts beschlossen, es sei doch nichts Schlimmes, und heute könne sie es sich gleich ansehen. Doch Gu Qing fragte weiter: »Für wen macht sie Platz? Hast du gesagt, ich komme, oder hast du gesagt, du möchtest, dass ich komme?«

Zhou Jiping war verblüfft und wurde dann selbst ein wenig ärgerlich. Er habe den Tisch ja noch gar nicht hergetragen, sagte er. Sei es denn schon falsch, ein bisschen Platz freizuhalten? Er hatte endlich einmal im Voraus eine Möglichkeit gefunden, ihr ein paar Wege zu ersparen, und eben noch hatten ihre Augen doch geleuchtet. Er deutete auf die beiden Ziegel, ließ die Hand aber in der Luft: „Wenn du nicht kommen willst, sag es einfach.“

„Ich habe daran gedacht“, sagte Gu Qing. Danach schwiegen beide. Sie legte die Handfläche auf das Fensterbrett, bis Staub an ihren Fingerkuppen haftete, und sprach erst dann weiter. „Aber ich bin mit dem Nachdenken noch nicht fertig. Wie ich meinen Hof nutze, wo Großmutter tagsüber bleibt, ob ich nach dem dritten Monat in den Süden fahre. Du besprichst das einfach mit deiner Schwägerin, als müsste ich nur noch nicken.“

Zhou Jiping ging zur Tür und blieb eine Weile mit dem Rücken zu ihr stehen. Er sagte, er wolle sie einfach jeden Tag sehen, ohne immer auf eine Lieferung warten zu müssen. Er sagte es mit wenigen Worten und klang dabei auf einmal verlegen. All die Argumente, die Gu Qing sich zurechtgelegt hatte, blieben ihr im Hals stecken. Sie trat vom Fenster zurück und blickte auf die Ziegel hinab. Sie wusste, wie schön das Licht dort war und dass sie selbst schon daran gedacht hatte, hier zu sitzen. Es war nicht nur eine Wunschvorstellung von ihm.

„Ich komme auch gern her“, sagte sie. „Wenn ich heute sage, dass ich nicht komme, heißt das auch nicht, dass ich dich nicht mag.“

Er wandte sich zu ihr um. Gu Qing hätte den Satz am liebsten sofort wieder hinuntergeschluckt, aber sie war schon rot geworden. Vor der Tür ging jemand mit alten Flaschen zum Verkauf vorbei und läutete im Gehen ein Glöckchen. Keiner von beiden verstand, welchen Preis er ausrief. Schließlich bückte sich Zhou Jiping, schob die beiden Ziegel unter den Türspalt, durch den der Regen kam, und sagte, vorerst sollten sie nicht als Füße für ihren Tisch dienen. Gu Qing trat hinzu und hielt ihm die Tür fest. Ihre Schultern berührten sich, und keiner rückte weit weg.

Das Ladenlokal ließ sich nicht am selben Tag übergeben. Der Vermieter wollte das Regendach nicht ausbessern. Der Teestand sei jahrelang darin gewesen und habe sich nie über das Leck beklagt. Zhou Jiping zeigte ihm die zwei Wasserränder an der Wand, den alten und den neuen. Der Vermieter sagte nur, ein Schirmmacher könne das selbst reparieren. Gu Qing stand vor der Tür und hörte zum ersten Mal, wie hart auch seine Stimme werden konnte, wenn er über die Miete verhandelte. Schließlich schluckte er es nicht einfach herunter. Er sprach mit Lu Ying ab, sich fünf weitere Tage Zeit zu lassen und einen anderen Laden anzusehen, der nicht zur Straße lag. Erst da gab der Vermieter nach und war bereit, die Hälfte der Kosten zu übernehmen.

In diesen Tagen kam er nicht zu den Gus. Gu Qing stellte beim Ausprobieren fest, dass die geänderte Befestigung Probleme machte, nahm das aber nicht zum Anlass, ihn sofort herbeizurufen. Sie trug die Blumenschalen ins Haus, ließ das Bambusgestell leer und wartete, bis er mit seinen eigenen Angelegenheiten fertig war. Beim Wiedersehen fragte er zuerst, wohin das Loch versetzt werden solle. Sie aber fragte zuerst nach dem Vordach. Zhou Jiping sagte, er habe sich nicht ganz durchgesetzt und müsse noch etwas aus eigener Tasche bezahlen. Immerhin müsse er das Leck im alten Laden nicht gegen ein Leck im neuen eintauschen. Gu Qing musste lachen. Bei ihr rechnete er einen halben Zoll Bambus genau ab, und bei anderen gab er sich dieselbe Mühe. So war er auch dann, wenn es nicht darum ging, dass er sie mochte.

Am Vierzehnten wusste Lu Ying, was an jenem Tag vorgefallen war. Sie ergriff für ihren Schwager keine Partei und fragte Gu Qing, ob sie das Trockengestell für den Rest des Frühlings nun ausleihen wolle oder nicht. Wenn ja, wie bisher jeweils für drei Tage. Alles andere gehe sie nichts an. Gu Qing sagte zu und zahlte denselben Preis wie zuvor. Am Nachmittag brachte Zhou Jiping die überarbeitete, abnehmbare Stütze. Die Ladenecke erwähnte er nicht. Sie stellten das Gestell gemeinsam auf. Als Gu Qing merkte, dass sie an die oberste Stufe nur auf Zehenspitzen herankam, bat sie ihn, sie um ein Loch tiefer zu setzen. Er bohrte das Loch auf der für sie passenden Höhe neu. Die Bohrspäne fielen in einem kleinen Kreis zu Boden.

Gu Qing nahm den Papiervogel vom Gestell und fragte, ob er ihn bei der Eröffnung in den neuen Laden mitnehmen wolle. Zhou Jiping sagte ja, auch mit ungleichen Flügeln könne er ein Stück leere Wand bedecken. Sie wollte ihm einen ordentlichen falten und hatte das Altpapier schon in der Hand. Dann hielt sie inne und legte es zurück. Der Vogel blieb derselbe. Wenn er sich drehte, sah es aus, als wollte er fliegen, und an der Wand rührte er sich wieder nicht. Sie setzte den Knoten ein wenig tiefer, damit der Vogel nicht mehr gegen die Tür stieß.

Am Abend des fünfzehnten Tages brachte Gu Qing die leeren Ablagen zurück und blieb eine Weile vor dem neuen Laden stehen. Die Tür war noch nicht ausgetauscht, und die undichte Stelle war provisorisch mit alten Dachziegeln abgedeckt. Zhou Jiping hockte allein unter dem Fenster und hobelte Holz. Am Fenster war kein Platz für ihre Tischbeine vorgesehen, aber dort lag das saubere alte Tuch, das sie am Nachmittag abgelegt hatte. Er hob den Kopf und fragte, ob sie eine Weile hereinkommen und sich setzen wolle. Sie ging hinein und setzte sich auf eine leere Holzkiste. Blumen hatte sie keine mitgebracht. Beide hörten, wie der Hobel Zug um Zug über das Holz glitt. Nach einer Weile streckte sie ihre eiskalten Hände zum Ofen aus. Zhou Jiping rückte ihn einen halben Fuß näher und beugte sich wieder über den Hobel.