雪后装箱

廿三日落了一场薄雪，未到午后便在街脚化尽，屋檐下却留着湿。顾青把刚做好的八枝蓝梅排在桌上，旁边还留着十枝配过色的瓣坯，像看一排已经能自己走出门的东西。花头深浅不全相同，向外翻的瓣各有一小处弧，正如罗宜选定的样。她怕送去时再碰坏，专门买了厚纸盒，又拿旧油布裹外层，觉得再周全不过。

小满说先装两枝试一夜。顾青听见试字，心里先紧了一下，这花从色到形已经试过那么多回，若样样都等一夜，月底永远在前头。可她想起那片没干便揉坏的料，到底没有立刻把余下的也一同封进去。两枝放一盒，纸塞满四边，盖口又压得很紧，夜里就在窗下过。

第二日打开，花没有散，最外一片却贴在纸上。顾青用针慢慢挑开，边色随纸掉了一点。她先怪纸粗，拿到明处再看，才发现盒里有一股闷住的湿气，枝梗包线也软，竟比放在桌上还不如。小满伸手摸盒底，停了一会儿，说若都这样封去，到了那边未必能分清是哪一处先潮。

顾青觉得自己像把好东西亲手藏坏了。祖母看见她拿花不放，先叫她将能救的平摊，别越心疼越攥。那两枝还不至于全废，须重新理瓣，掉色的一片却得换。她把废瓣捏在掌中，过了许久才松进料碟，没有再说客人从远处看不出来。

她往姚铺去问盒。姚蓼看过外头油布，说自己近处用匣，远的货各有货行，不能因匣子没淋雨便当里面永远干。她可以借顾青一只旧隔盒看，但铺里年末忙，没人替她十八枝逐一装。顾青将盒接过，谢得很快，回程又不大愿走河桥，怕见周家伞作，自己还没开口，人家便问为何一脸像货压坏了。

她最后仍走过去。周季平蹲在门内削竹片，旁边妇人正翻一叠油布，见她抱盒，先问要买还是补。顾青说想问个装东西的法子，周季平站起身，那妇人却将一只还没系完的伞柄递到他手上，说先把这一批点明白，车夫辰时就来取，不能又叫人看着你出了门。

顾青这才知道她叫陆缨，是周季平的嫂子，铺里出货由她安排。她没有把话说得难听，也没有为着来的是年轻女子就多看一眼，只问顾青的活急不急，若只是看看，午后能来。顾青抱着盒子答能，转身时先有一点委屈，过桥又觉得人家这样问，全同许檀验花的道理，她不该因为自己着急，便突然不认。

午后她再来，周季平的手掌有几道新勒出的红印。他把纸盒放在自己晾伞的架下，掀开油布，又看里面被塞紧的纸。没有先笑顾青，也没有立刻答该怎样，只拿一片未干透的伞面折紧，过一会儿再摊，叫她看压着的地方和敞开的地方哪里先干。

顾青说怕路上淋湿，难道不裹。周季平道裹是挡外头来的水，不是把里头的水一并忘掉。他找出几根细竹，把纸折成两层，留出能托住枝而不碰花头的小隔；又说自己只是按撑伞的想法试，花瓣比油布薄，回去仍得放一夜。顾青听到放一夜，反倒比今早容易应了。

他手边的细竹有几根本来要做小伞，抽出来便少了一副。陆缨从里头看见，说这用去的料记明白，别月底找不齐，又怪是自己少点了货。周季平抬头笑，说记顾家的，她说记谁都可，别只记一个顺手。顾青也笑了，主动问多少工钱料钱，陆缨想过，说两个试架加上裁料，八文，后面若自己能做，不再多收。

八文不算大，顾青还是在钱袋里摸了一会儿。周季平没有替她推，说若只取现有碎篾，可少些工，但角上不齐，捆起来未必服帖。她最后付了整八文，等他做完，拿到的是两只同伞面毫不像的空竹架，不曾多得一把伞或一句包好的承诺。她把两只试架叠在一起，觉得手中比上午那只塞满纸的盒轻得多。

临走前，她看见伞作门上挂一只纸鸟，两边翅膀不一般长，风一钻，便只往同一边歪。她以为是客人落下的，周季平却说自己折的，拿来试门口的风。顾青将它托到掌上，那鸟仍歪着，硬梆梆的纸尾戳她手心。她终于忍不住笑，说你不是做得挺齐，怎么自己的鸟像喝过酒。

周季平伸手要拿，她将手抬高了一点，问能不能给它改半边。原是一句顺口的话，说完才觉得拿着人家的东西逗人不妥，忙递回去。他没去接，指指鸟的一只翅，说这是照自己先前做坏的伞面折的，左右本来就不等，风从哪里来，它都还记着。她听着，又觉得这话像他临时为那只歪鸟找脸面，两人隔着一只纸鸟笑了半晌。

陆缨在柜后叫他别挡门，真有客进来便同鸟一道撞出去。他将纸鸟重新挂好，顾青从篮底取出一小截扎花的软线，替它换去快断的吊线。鸟仍向一边歪，并没因换了线就学会端正。她拍拍手走出门，听见周季平在后面说，等你那蓝花送到，也给我留一朵做歪的。她没回头，只道做歪了也是料，不是专为你剩的。

过桥时，她还在笑，脸被寒风吹得有些发痛。她不想把这点笑拿回家解释成谁帮了自己多少，只低头护好怀里的试架。架子细，拐弯时总要留意旁人的衣袖，她却已不觉得这趟路只为了一盒坏掉的花。

祖母把试架翻过来，先说这人手下很熟，又看顾青带回的零碎竹条，问是送的还是买的。顾青答都算过，祖母才点头，用指甲试了一下新折的纸隔。小满在旁边看，自己折第三只，比前两只稍窄，恰能把可拆的六朵单放。她们将不同的办法都试过，没有因为哪只是请匠人做的，便先当它必然比自家手折的好。

廿五日早晨，盒中的花头仍能一朵朵分开。顾青先松一口气，随即提盒在院里走了一圈，照车颠的样子轻轻晃。小满看得忍不住笑，说不能只晃一下，石岘的路比咱们院子长。她便晃了又晃，听见枝底相碰，赶紧放下，另将捆处收紧一圈。沈素坐在门边，笑得咳了一声，叫她别为了试盒先把自己绕晕。

换下来的坏瓣由顾青自己补，小满做的装架照份付钱。她原想趁这次说那两文返工，见桌上新盒排得整齐，十八枝终于有地方待，便又将话推到吃饭后。吃完饭小满赶着回染坊领旧料，话就仍留在桌边。她看着空碗，知道不是再没有开口的时辰，是自己总想选一个既不叫人难堪、也不用承认前头算错了的时辰。

廿八日送石岘的车是罗宜早先订的，带香粉、空罐与一小箱木牌。顾青直到货行来问，才想起花价里没另提脚钱。她打算从余款里出，车夫却说轻归轻，盒子不能压，便要占专门一角，不按斤称。十二文的车脚讲妥，她抿着嘴应了，没有为这点未算的成本再去改罗宜已经说定的花价。

闻家正在试新门。那车从南边进来，果然不必再冲梅角，卸花盒时却正碰刘婆担子还没收。车夫刚要催，顾青先把两只盒抱下来，等刘婆将热豆盆移稳，才叫他过。她抱得手腕发酸，忽然有些喜欢自己能停一下，不必为了证明货急，就使每个比她慢的人都变成不识事的阻碍。

罗宜没有随车来，托货行捎话，余款一百六十八文要等花到石岘验过，回车再带。顾青把十八枝数给车夫看，六朵可拆的单列，收条上的几个字请许檀又核了一遍。许檀看过包装，说比上回干净；话到这里就停，没有替她保花到彼处还一定一样。她将收条藏好，也没追问一句真的不会坏吧。

车走以后，桌上空了一大片。小满将剩料分成可剪、可拆与不能用的三堆，顾青去灶间煮面，头一回不必拿筷子给自己赶时辰。祖母问这一单挣了多少，她张了张口，数目在心里走了半天，说还不知道，要等回车。沈素道那先吃，煮过头的面却不能等回车再救。

她们笑着吃完，顾青把竹架样放到屋梁下，准备往后的远货都照着改。那夜没下雪，树下却留着寒气。她推窗看一眼，梅枝从新墙上伸来，似乎并不在乎今日送出去的蓝花有没有真梅的颜色。窗下最早那枝淡梅也仍无香，她把窗留一线，等花香自己进来，没有伸手去拽哪一根枝。