Nach dem Schnee einpacken

Am dreiundzwanzigsten Tag fiel ein wenig Schnee. Noch vor dem Nachmittag war er am Straßenrand ganz geschmolzen, doch unter den Dachvorsprüngen blieb es feucht. Gu Qing legte die acht gerade fertig gewordenen blauen Pflaumenblütenzweige auf dem Tisch aus. Daneben lagen noch die farblich abgestimmten Blütenblattzuschnitte für zehn weitere Zweige. Sie sah die fertigen Zweige an, als könnten sie schon von selbst zur Tür hinausgehen. Die Blütenköpfe waren unterschiedlich hell, und die nach außen gebogenen Blätter hatten jeweils eine kleine Rundung, genau wie bei dem Muster, das Luo Yi ausgewählt hatte. Aus Sorge, sie könnten beim Transport wieder beschädigt werden, hatte sie eigens Schachteln aus dicker Pappe gekauft und sie zusätzlich in altes Wachstuch gewickelt. Umsichtiger, fand sie, konnte man kaum vorgehen.

Xiaoman schlug vor, erst zwei Zweige einzupacken und es eine Nacht lang zu versuchen. Bei dem Wort »versuchen« zog sich Gu Qing erst einmal innerlich zusammen. An diesen Blüten hatten sie von der Farbe bis zur Form schon so vieles ausprobiert. Wenn sie jedes Mal eine Nacht warteten, würden sie den Monatsletzten nie einholen. Dann fiel ihr das Stück Seide ein, das sie zerknittert hatte, als es noch feucht gewesen war. Also verschloss sie die übrigen Zweige doch nicht gleich mit. Sie legten zwei Zweige in eine Schachtel, stopften die vier Seiten mit Papier aus und drückten den Deckel fest zu. Über Nacht blieb die Schachtel unter dem Fenster stehen.

Als sie die Schachtel am nächsten Tag öffneten, waren die Blüten noch ganz, doch das äußerste Blütenblatt klebte am Papier. Gu Qing löste es langsam mit einer Nadel. Ein wenig Farbe vom Rand blieb am Papier hängen. Erst gab sie dem rauen Papier die Schuld. Als sie die Schachtel ins Licht hielt, merkte sie, dass sich darin Feuchtigkeit gestaut hatte. Auch das Garn um die Stiele war weich. So waren die Blüten schlechter dran, als hätten sie offen auf dem Tisch gelegen. Xiaoman tastete den Boden der Schachtel ab, schwieg einen Moment und sagte, wenn sie alles so verschlossen losschickten, würde man dort womöglich nicht einmal erkennen, welche Stelle zuerst feucht geworden war.

Gu Qing kam es vor, als hätte sie etwas Schönes mit eigenen Händen so gut verstaut, dass es verdorben war. Als ihre Großmutter sah, wie fest sie die Blüten hielt, sagte sie, sie solle zuerst ausbreiten, was noch zu retten war. Je mehr es ihr leidtue, desto fester drücke sie zu. Die beiden Zweige waren noch nicht ganz verloren. Die Blütenblätter mussten neu gerichtet werden, und das verfärbte musste sie ersetzen. Sie hielt das verdorbene Blatt lange in der Hand, bevor sie es in die Materialschale fallen ließ. Diesmal sagte sie nicht, dass ein Kunde es aus der Ferne ohnehin nicht sehen würde.

Sie ging zum Laden der Familie Yao, um nach den Schachteln zu fragen. Yao Liao betrachtete das Wachstuch außen und sagte, für kurze Wege nehme sie Schatullen, für Lieferungen in die Ferne gebe es jeweils ein Handelshaus, das sich darum kümmere. Nur weil eine Schatulle keinen Regen abbekommen habe, könne man nicht davon ausgehen, dass es darin immer trocken bleibe. Sie könne Gu Qing eine alte Schachtel mit Trennfächern als Muster leihen. Zum Jahresende sei im Laden aber so viel los, dass niemand ihr die achtzehn Zweige einzeln einpacken könne. Gu Qing nahm die Schachtel an und bedankte sich hastig. Auf dem Rückweg wollte sie lieber nicht über die Flussbrücke gehen. Sie fürchtete, an der Schirmwerkstatt der Familie Zhou vorbeizukommen und noch vor dem ersten Wort gefragt zu werden, warum sie ein Gesicht mache, als sei ihre Ware zerdrückt worden.

Schließlich ging sie doch hinüber. Zhou Jiping hockte hinter der Tür und schnitzte Bambusstreifen. Neben ihm blätterte eine Frau einen Stapel geöltes Tuch durch. Als sie Gu Qing mit der Schachtel sah, fragte sie zuerst, ob sie etwas kaufen oder ausbessern lassen wolle. Gu Qing sagte, sie wolle fragen, wie man etwas am besten verpacke. Zhou Jiping stand auf, doch die Frau drückte ihm einen noch nicht fertig abgebundenen Schirmgriff in die Hand und sagte, er solle erst diese Partie ordentlich durchzählen. Der Fuhrmann komme schon zur Drachenstunde, zwischen sieben und neun Uhr morgens, um sie abzuholen. Er solle ihn nicht wieder dabei zusehen lassen, wie er aus der Tür verschwinde.

Erst da erfuhr Gu Qing, dass die Frau Lu Ying hieß, Zhou Jipings Schwägerin war und die Auslieferungen für den Laden einteilte. Lu Ying wurde weder unfreundlich, noch musterte sie Gu Qing eigens, weil eine junge Frau gekommen war. Sie fragte nur, ob ihre Arbeit dringend sei. Wenn sie sich bloß etwas ansehen wolle, könne sie am Nachmittag wiederkommen. Gu Qing sagte mit dem Kästchen im Arm zu und fühlte sich beim Umdrehen erst ein wenig gekränkt. Auf der Brücke fiel ihr auf, dass Lu Yings Frage auf demselben Grundsatz beruhte wie Xu Tans Prüfung der Blumen. Nur weil sie es selbst eilig hatte, konnte sie das nicht plötzlich für falsch halten.

Als sie nachmittags wiederkam, hatte Zhou Jiping einige frische rote Druckstellen an der Handfläche. Er stellte die Pappschachtel unter sein Gestell zum Trocknen der Schirme, hob das Öltuch an und betrachtete das fest hineingestopfte Papier. Er lachte Gu Qing weder aus noch sagte er ihr gleich, was sie tun sollte. Er faltete nur eine noch nicht ganz getrocknete Schirmbespannung fest zusammen und breitete sie nach einer Weile wieder aus. Sie solle sehen, was zuerst trocknete, die zusammengedrückten oder die offenen Stellen.

Gu Qing sagte, sie fürchte, dass die Blumen unterwegs nass würden. Sollte sie sie etwa unverpackt lassen? Zhou Jiping sagte, das Einwickeln halte das Wasser von draußen ab. An das Wasser drinnen müsse man trotzdem denken. Er suchte ein paar dünne Bambusstäbe hervor und faltete das Papier doppelt, sodass ein kleines Fach entstand, das den Stiel stützte, ohne den Blütenkopf zu berühren. Er probiere das nur nach dem Vorbild eines aufgespannten Schirms, sagte er noch. Die Blütenblätter seien dünner als Öltuch, also müsse sie die Verpackung zu Hause trotzdem eine Nacht lang testen. Als Gu Qing das mit der Nacht hörte, konnte sie leichter zustimmen als am Morgen.

Einige der dünnen Bambusstäbe neben ihm waren für kleine Schirme bestimmt. Wenn er sie herausnahm, reichte es für einen Schirm weniger. Lu Ying sah es von drinnen und sagte, er solle genau aufschreiben, welches Material er dafür verbrauchte, damit er ihr am Monatsende, wenn etwas fehlte, nicht vorwarf, sie habe beim Zählen Ware übersehen. Zhou Jiping sah lächelnd auf und sagte, er schreibe es bei den Gus an. Sie erwiderte, unter welchem Namen sei ihr gleich, solange er nicht einfach »war gerade zur Hand« vermerke. Gu Qing lachte auch und fragte von sich aus nach Arbeitslohn und Materialkosten. Lu Ying überlegte und sagte, acht Wen für die zwei Probegestelle samt Zuschnitt. Wenn Gu Qing die weiteren selbst machen könne, komme nichts hinzu.

Acht Wen waren keine große Summe, doch Gu Qing tastete eine Weile in ihrem Geldbeutel. Zhou Jiping drängte sie zu nichts und sagte, wenn er bloß die vorhandenen Bambusreste nehme, mache das weniger Arbeit, aber die Ecken würden ungleichmäßig, und zusammengebunden lägen sie vielleicht nicht richtig an. Sie zahlte schließlich die vollen acht Wen. Als er fertig war, bekam sie zwei leere Bambusgestelle, die einer Schirmbespannung überhaupt nicht ähnelten, und weder einen Schirm obendrein noch ein Versprechen, dass alles gelingen würde. Sie legte die beiden Probegestelle übereinander. In ihrer Hand wogen sie viel weniger als die Schachtel, die am Vormittag noch voller Papier gesteckt hatte.

Vor dem Gehen sah sie einen Papiervogel an der Tür der Schirmwerkstatt hängen. Seine Flügel waren unterschiedlich lang, und sobald der Wind darunterfuhr, neigte er sich immer zur selben Seite. Gu Qing dachte, ein Kunde habe ihn vergessen, doch Zhou Jiping sagte, er habe ihn selbst gefaltet, um den Wind an der Tür zu prüfen. Gu Qing nahm ihn auf die Handfläche. Der Vogel blieb schief, und sein steifer Papierschwanz stach ihr in die Hand. Schließlich musste sie lachen und sagte, sonst arbeite er doch so akkurat, warum sehe sein eigener Vogel aus, als habe er getrunken?

Zhou Jiping wollte danach greifen. Sie hob die Hand etwas höher und fragte, ob sie ihm eine Seite ändern dürfe. Es war nur so dahingesagt gewesen. Erst danach merkte sie, dass es unangebracht war, mit seinem Eigentum in der Hand über ihn zu scherzen, und reichte es rasch zurück. Er nahm es nicht, sondern zeigte auf einen Flügel des Vogels. Er habe ihn nach der Form einer Schirmbespannung gefaltet, die ihm früher misslungen sei. Links und rechts seien von Anfang an ungleich gewesen; woher der Wind auch komme, das merke er sich noch immer. Beim Zuhören schien ihr diese Erklärung wiederum eine Ausrede, die er gerade erst erfunden hatte, um dem schiefen Vogel etwas Würde zu retten. Über den Papiervogel hinweg lachten sie beide lange.

Vom Ladentisch her rief Lu Ying, er solle die Tür freimachen. Wenn wirklich ein Kunde hereinkomme, würden er und der Vogel zusammen hinausgestoßen. Er hängte den Papiervogel wieder auf. Gu Qing zog ein kurzes Stück weichen Bindefaden für Blumen vom Korbboden und ersetzte den Aufhängefaden, der fast gerissen war. Der Vogel hing noch immer nach einer Seite schief. Durch den neuen Faden hatte er nicht gelernt, gerade zu hängen. Sie klopfte sich die Hände ab und ging hinaus. Hinter ihr rief Zhou Jiping, wenn sie ihre blauen Blumen ausgeliefert habe, solle sie ihm auch eine schiefe aufheben. Sie drehte sich nicht um und sagte nur, auch in einer schiefen stecke Material, sie bleibe nicht eigens für ihn übrig.

Auf der Brücke lachte sie noch immer, obwohl ihr Gesicht im kalten Wind ein wenig schmerzte. Sie wollte dieses kleine Lachen zu Hause nicht damit erklären, wer ihr wie viel geholfen hatte. Mit gesenktem Kopf hielt sie nur das Probegestell in ihren Armen gut fest. Es war zierlich, und bei jeder Biegung musste sie auf die Ärmel der anderen achtgeben. Doch inzwischen kam es ihr vor, als sei sie für mehr als eine Schachtel verdorbener Blumen hierhergekommen.

Die Großmutter drehte den Probeeinsatz um und sagte zuerst, da sei jemand sehr geübt. Dann sah sie die Bambusreste, die Gu Qing mitgebracht hatte, und fragte, ob sie geschenkt oder gekauft seien. Erst als Gu Qing sagte, alles sei berechnet worden, nickte die Großmutter und prüfte mit dem Fingernagel die frisch gefaltete Trennwand aus Papier. Xiaoman sah zu und faltete selbst einen dritten Einsatz. Er war etwas schmaler als die ersten beiden und bot gerade Platz, um die sechs abnehmbaren Blüten einzeln unterzubringen. Sie probierten die verschiedenen Lösungen aus. Auch den Einsatz vom Handwerker prüften sie, bevor sie entschieden, ob er besser war als die selbst gefalteten.

Am Morgen des fünfundzwanzigsten Tages ließen sich die Blütenköpfe im Kasten noch immer einzeln voneinander trennen. Gu Qing atmete zunächst auf, nahm dann den Kasten und ging damit einmal durch den Hof, wobei sie ihn sanft wie beim Rütteln eines Wagens schüttelte. Xiaoman musste lachen und sagte, einmal schütteln genüge nicht, die Straße nach Shixian sei länger als ihr Hof. Also schüttelte sie ihn wieder und wieder. Als sie hörte, wie die Stielenden aneinanderstießen, stellte sie ihn hastig ab und zog die Verschnürung noch eine Runde enger. Shen Su saß an der Tür, hustete einmal vor Lachen und sagte, sie solle sich beim Prüfen des Kastens nicht selbst schwindlig im Kreis laufen.

Die ausgetauschten schadhaften Blütenblätter besserte Gu Qing selbst aus; für die von Xiaoman angefertigten Halterungen zahlte sie nach dem vereinbarten Anteil. Eigentlich wollte sie bei dieser Gelegenheit die zwei Wen für Nacharbeit ansprechen. Als sie aber die neuen Schachteln ordentlich auf dem Tisch stehen sah und die achtzehn Zweige endlich einen Platz hatten, verschob sie es wieder auf nach dem Essen. Danach eilte Xiaoman zur Färberei, um altes Material abzuholen, und die Worte blieben erneut am Tisch zurück. Gu Qing sah auf die leeren Schalen und wusste: Es lag nicht daran, dass es keine Gelegenheit mehr zum Sprechen gab. Sie suchte nur immer einen Zeitpunkt, an dem sie weder jemanden beschämen noch zugeben müsste, sich zuvor verrechnet zu haben.

Den Wagen, der am Achtundzwanzigsten nach Shixian fuhr, hatte Luo Yi schon früher bestellt. Er nahm Duftpulver, leere Gefäße und eine kleine Kiste mit Holzschildern mit. Erst als die Spedition nachfragte, fiel Gu Qing ein, dass sie beim Preis der Blüten keine Frachtkosten eigens erwähnt hatte. Sie wollte sie vom Restbetrag nehmen, doch der Fuhrmann sagte, leicht seien die Kästchen schon, bloß dürfe nichts auf ihnen liegen. Sie brauchten deshalb eine eigene Ecke, und er könne sie nicht nach Gewicht abrechnen. Sie einigten sich auf zwölf Wen Fracht. Gu Qing presste die Lippen zusammen und sagte zu. Wegen dieses Postens, den sie nicht eingerechnet hatte, änderte sie den mit Luo Yi bereits vereinbarten Blumenpreis nicht noch einmal.

Bei den Wens wurde gerade das neue Tor erprobt. Der Wagen kam von Süden herein und musste tatsächlich nicht mehr direkt auf die Ecke mit dem Pflaumenbaum zufahren. Als sie die Blumenschachteln abluden, hatte die alte Liu ihr Tragjoch allerdings noch nicht weggeräumt. Der Fuhrmann wollte schon drängen. Gu Qing hob zuerst die beiden Schachteln herunter und ließ ihn erst weiterfahren, als die alte Liu ihre Schüssel mit heißen Bohnen sicher abgestellt hatte. Gu Qing hielt die Schachteln so lange, dass ihr die Handgelenke wehtaten. Plötzlich gefiel ihr, dass sie einen Augenblick warten konnte, ohne jeden, der langsamer war als sie, zum rücksichtslosen Hindernis machen zu müssen, nur um zu zeigen, wie eilig es ihre Ware hatte.

Luo Yi kam nicht mit dem Wagen. Über das Fuhrgeschäft ließ sie ausrichten, die restlichen hundertachtundsechzig Wen kämen mit dem Rückwagen, nachdem die Blumen in Shixian angekommen und geprüft worden seien. Gu Qing zählte dem Fuhrmann die achtzehn Zweige vor, führte die sechs abnehmbaren Blüten gesondert auf und bat Xu Tan, die paar Schriftzeichen auf der Empfangsbestätigung noch einmal zu prüfen. Xu Tan sah sich die Verpackung an und sagte, sie sei sauberer als beim letzten Mal. Dabei beließ sie es und gab Gu Qing keine Gewähr, dass die Blumen drüben noch genauso aussehen würden. Gu Qing steckte die Bestätigung sicher weg und fragte auch nicht noch einmal, ob wirklich nichts kaputtgehen könne.

Als der Wagen fort war, blieb eine große Fläche auf dem Tisch frei. Xiaoman sortierte die Reste in drei Haufen. Was sich noch zuschneiden ließ, was sich auftrennen ließ und was nicht mehr zu gebrauchen war. Gu Qing ging in die Küche, um Nudeln zu kochen, und musste sich zum ersten Mal nicht mit den Essstäbchen zur Eile antreiben. Ihre Großmutter fragte, wie viel sie an diesem Auftrag verdient habe. Gu Qing öffnete den Mund, ließ die Zahlen lange im Kopf hin und her gehen und sagte schließlich, das wisse sie noch nicht. Sie müsse warten, bis der Wagen zurückkomme. Shen Su meinte, dann sollten sie erst einmal essen. Überkochte Nudeln ließen sich nicht erst retten, wenn der Wagen wieder da war.

Sie lachten beim Essen. Danach stellte Gu Qing das Muster des Bambusgestells unter den Dachbalken, um künftige Sendungen für längere Wege entsprechend zu verpacken. In jener Nacht schneite es nicht, doch unter dem Baum hielt sich die Kälte. Sie schob das Fenster auf und sah hinaus. Die Pflaumenzweige ragten über die neue Mauer, als wäre ihnen gleich, ob die blauen Blumen, die sie heute verschickt hatte, die Farbe echter Pflaumenblüten hatten. Auch der erste blasse Zweig unter dem Fenster duftete noch immer nicht. Sie ließ das Fenster einen Spalt offen und wartete, dass der Blütenduft von selbst hereinkäme. Nach keinem der Zweige streckte sie die Hand aus.