Eine Blüte, die keine Blüte ist

Luo Yi wollte blaue Pflaumenblüten. Als sie es sagte, verbarg Gu Qing gerade das Fadenende an einer roten Pflaumenblüte. Ihre Finger spannten sich an, und das Blatt, das sich flach hätte entfalten sollen, rollte sich zu einem schmalen Zipfel ein. Xiaoman saß ihr gegenüber und hob den Kopf nicht. Gu Qing hatte dennoch das Gefühl, Xiaoman müsse ihr kurzes Innehalten gehört haben.

Luo Yi war durch ihre Nachfrage bei Yaos Laden hierhergekommen. Yao Liao wollte wegen achtzehn Zweigen nicht die ganze Musterreihe ändern und hatte sie an die Blumenmacherin verwiesen. Ob sie den Auftrag annehme oder nicht, könnten sie vorher besprechen, hatte sie gesagt. Sie solle nicht erst bei der Lieferung sagen, sie habe es sich anders vorgestellt. Luo Yi brachte kein Blumenmusterbuch mit, nur ein Stück blaues Tuch mit ungleich hellen und dunklen Mustern wie Wasserwellen. Sie wollte zwölf Zweige zur Auslage auf dem Tisch und sechs mit Blüten, die sich abnehmen und ins Haar stecken ließen. Zum Jahresende sollten sie in den neu eröffneten Duftpuderladen in Shixian gehen.

„Pflaumenblüten haben doch keine solche Farbe“, sagte Gu Qing.

Luo Yi strich den Stoff glatt: „Deshalb komme ich ja zu einer Seidenblumenmacherin. Wenn ich solche am Baum haben wollte, könnte ich warten, bis die Zweige blühen, und sie dann kaufen.“

Darauf wusste Gu Qing nichts zu erwidern. Sie wollte aber immer noch klarmachen, dass sie nicht einfach nach Belieben Farbe auf Stoff goss. Sie holte einen weißen Pflaumenzweig hervor, legte ihn auf den Stoff und zeigte Luo Yi, wie gut die helle Farbe zum Blau passte. Luo Yi sah genau hin und sagte, das gefalle ihr auch. Doch das Holzschild vor dem Laden habe schon die Form einer Welle. Die Leute sollten von Weitem sehen, dass auf der Auslage dieselbe Farbe wiederkehrte. Sie sollten nicht erst herantreten und rätseln, ob die Blüten echt waren.

Erst jetzt begriff Gu Qing, dass Luo Yi keine Pflaumenblüte wollte, die einer echten noch ähnlicher sah. Das zu begreifen hieß noch lange nicht, dass es ihr gefiel. Das Blau unter den weißen Blütenblättern schien den Lichtschimmer zu verschlucken, den sie am Vorabend so sorgsam ausgespart hatte. Sie nahm die Blume zurück und fragte, ob auch die Blütenmitte blau werden solle, wenn sie sich nach dem Stoff richtete. Luo Yi lachte. Zeig es mir, sagte sie. Wenn es mir gefällt, nehmen wir es. Lass nicht gleich alles weg, was mir gefallen könnte.

Da hob Xiaoman den Kopf und sagte, das tiefe Blau aus der Färberei wirke nass womöglich schwarz. Bei dünner Seide könne man es erst einmal nur am Rand versuchen. Gu Qing wollte gerade sagen, daran habe sie auch schon gedacht, doch als Luo Yi fragte, ob Xiaoman färben könne, schluckte sie den Satz hinunter. Xiaoman sagte, sie habe schon beim Überwachen der Färbebottiche geholfen. Für fein abgestufte Farbtöne könne sie niemandem etwas versprechen, aber sie könne es an zwei Seidenresten ausprobieren. Ob es klappe, wisse man nach einem Tag.

Luo Yi fragte sie nicht gleich nach ihrem Lohn, sondern sah erst auf die hölzerne Nadel hinten in ihrem Haar. Daneben steckte ein altes eingerolltes Blütenblatt. Es war genau das, von dem Gu Qing vor ein paar Tagen geglaubt hatte, eine leere Schale hätte es platt gedrückt. Irgendwann musste Xiaoman es wieder zurechtgebogen und sich ins Haar gesteckt haben. Luo Yi fragte, ob man die blauen Blüten nicht auch so machen könne, an einer Seite leicht nach außen gedreht, damit sich nicht alles zur Mitte hin dränge. Gu Qing erkannte mit einem Mal, dass ausgerechnet das Muster, von dem sie gesagt hatte, Yao Liaos Laden wolle es nicht, hier einer Kundin gefiel.

Sie hatte sagen wollen, das sei keine Pflaumenblüte. Stattdessen sagte sie, sie müsse es noch ein paarmal ausprobieren, und die Blüten würden womöglich nicht alle gleich. Luo Yi sagte, das sei gerade recht. Wenn die zwölf Zweige für den Tisch alle gleich aussähen, wirkten sie wie mit dem Messer aus demselben Bogen Papier gestochen. Sie ließ den Stoff lächelnd auf dem Tisch liegen und verabredete sich für in drei Tagen, um das Muster anzusehen. Falls es nichts werde, sollten sie es früh sagen, dann gebe es keinen Ärger. Wenn es gelinge, nehme sie achtzehn Zweige zu je vierzehn Wen, bis Monatsende nach Shixian geliefert. Ein Drittel werde sie im Voraus zahlen, damit Gu Qing das Material nicht mit leeren Händen kaufen müsse.

Vierundachtzig Wen landeten auf dem Tisch. Gu Qing fragte zuerst, was mit dem Geld geschehe, wenn das Muster nicht passe. Luo Yi sagte, wenn beim Ausprobieren Material verdorben werde, sollten sie genau besprechen, wie viel verbraucht worden sei. Das müsse nicht alles die Blumenmacherin tragen. Als Gu Qing das hörte, musste sie zu Xiaoman hinübersehen. Doch die hatte den Kopf bereits gesenkt und sortierte erneut die elfenbeinfarbenen Blütenblätter auf dem Tablett. Sie nutzte diesen Augenblick nicht, um nach den alten zwei Wen Arbeitslohn zu fragen. Als Gu Qing das Geld einsteckte, war sie plötzlich weniger unbeschwert als bei der ersten Begegnung, als spiegelte der blaue Stoff auf dem Tisch auch die Dinge wider, die sie selbst nicht ordentlich abgesprochen hatte.

Als Luo Yi gegangen war, hob die Großmutter den Vorhang ein wenig höher, damit Licht auf den blauen Stoff fiel. Sie sagte nicht gleich, dass es auf der Welt keine solchen Pflaumenblüten gebe, sondern bat Gu Qing, die Blütenmitten zu holen und sie zum Vergleich an den Stoffrand zu legen. Das Hellgelb wirkte schmutzig, das Rot drängte sich zu sehr vor. Die Großmutter nahm ein kleines Stück helles Grauweiß und schob es zwischen das Blau. Als junge Frau habe sie Blumen für eine Theatertruppe gemacht, sagte sie. Auf der Bühne müsse man die Gesichter erkennen können, da müssten die Farben nicht aussehen wie im Hof. Gu Qing fragte, in welchem Jahr sie die Blumen gemacht habe. Die Großmutter sagte bloß, das sei lange her, und wollte aus den Jahreszahlen kein langes Gespräch machen.

Gefärbt werden musste am Herd. Gu Qing wusch den Färbetopf zweimal aus, weil sie fürchtete, ein Rest Öl könnte die neue Seide verderben. Xiaoman wusch sich noch länger die Hände. Unter ihren Nägeln saß immer noch altes Blau. Irgendwann hörte sie auf, darauf zu schauen, und rieb nur die Fingerkuppen sauber, mit denen sie die Seide berühren würde. Die beiden standen dicht beieinander am kleinen Herd. Sobald Dampf aus dem Topf stieg, beschlug das Papier am Fenster. Shen Su öffnete ihnen einen Fensterflügel und setzte sich mit einem alten Tuch über den Knien dorthin, wo sie niemandem im Weg war, um grauweiße Blütenmitten auszusuchen.

Beim ersten Versuch fiel die Farbe zu dunkel aus. Gu Qing hielt das nasse Stück hoch und fand, es gleiche dem mitgebrachten Stoff überhaupt nicht. Xiaoman sagte, sie solle erst warten, bis es trocken sei. Gu Qing wollte den Rand aber gleich sehen, rieb mit der Hand darüber, und die nasse Seide zog sich in einer Falte zusammen. Die beiden sahen einander an. Jede wusste, dass sie dieses Stück nicht der anderen anlasten konnte. Gu Qing legte es gesondert beiseite und schob es nicht in Xiaomans Schale mit den Stoffresten. Erst nachts sah sie es wieder an. Die dunkle Farbe war tatsächlich ein wenig heller geworden. Die Spur ihrer Finger aber war geblieben, wie ein Biss, den die Ungeduld hinterlassen hatte.

Wegen jenes zerknitterten Stücks Seide ging Gu Qing noch einmal zum Stoffladen. Gleich beim Eintreten fragte sie nach dem feinsten, dichtesten Stoff. Nachdem sie den Verwendungszweck erklärt hatte, holte Frau Ji jedoch zuerst einen Ballen hervor, der nicht ganz so weich und glatt war. Gu Qing fand, er fühle sich rau an, und fragte, ob die Kundschaft sich beschweren würde, wenn die blauen Blumen grob ausfielen. Frau Ji sagte, ob etwas grob sei, hänge davon ab, wozu man es verwende. Wenn man mit einem feinen Faden Wasser heben wolle, könne man selbst beim schönsten Faden nicht dem Wasser vorwerfen, dass es nicht mitkomme.

Xiaoman war mitgekommen, um den fertig gefärbten, noch nassen Stoff zu holen. Als sie den Seidenballen sah, befühlte sie ihn sogar ein wenig länger. Sie legte den Stoff über ihren Handrücken, damit Gu Qing sehen konnte, wie er beim Beugen der Fingerknöchel seine Form behielt. Dann holte sie einen dünneren Ballen hervor und formte den Stoff zum Vergleich zwischen den Fingern zu einer Blüte. Die dünne Seide leuchtete zwischen ihren Fingern, fiel aber weich zusammen, sobald sie losließ. Die erste war weniger durchscheinend, hielt die nach außen gebogenen Ränder dafür länger in Form. Gu Qing ärgerte sich plötzlich über sich selbst, weil sie beim Eintreten nur nach dem Teuersten gefragt hatte, als könnte ihr allein der Preis vor den Kunden Rückhalt geben.

Sie ließ diesen Ärger nicht zu einem Vorwurf gegen Xiaoman werden. Stattdessen ließ sie von beiden Stoffen ein wenig abschneiden und fragte zuerst, wer übrig gebliebene Zuschnitte zurückkaufen würde. Frau Ji sagte, aus größeren Stücken könne man noch anderes machen, bei handtellergroßen Resten solle sie nicht auf einen Rückkauf hoffen. Sie überlegte kurz, kaufte die steifere Sorte und gab das dünnste Stück zurück. Beim Gehen lief Xiaoman voraus. Der Korb mit den nassen Stoffen war schwer, doch ihre Schritte blieben gleichmäßig. Sie griff nach einem Ende, um die Last zu teilen. Xiaoman stutzte einen Augenblick, bevor sie es ihr überließ.

Zu zweit trugen sie denselben Korb über die Brücke. Keine konnte sich mehr bloß die trockenen Stellen aussuchen. Gu Qing trat mit dem Schuh in eine flache Pfütze, und Xiaomans Ärmel streifte das Geländer. Keine von beiden konnte es der anderen vorwerfen. Erst am Ende der Gasse setzten sie den Korb ab und ruhten die Hände aus. Gu Qing lachte zuerst und sagte, das sei schwieriger, als ein Tablett Blumen zu tragen. Xiaoman sah auf das nasse Blau im Korb hinunter und sagte, wenn es trocken sei, werde es leicht. Gu Qing hörte es und griff nicht gleich ein zweites Mal nach dem Stoff, der noch nicht ganz trocken war.

Am nächsten Tag färbten sie nur drei Stücke. Gu Qing übernahm die Randfarbe, Xiaoman formte die Wölbung der Blütenblätter, und die Großmutter suchte daneben Fäden aus. Der Tisch war schmaler als früher, und ihre Hände trafen oft aufeinander. Anfangs wollte Gu Qing immer, dass die andere zuerst innehielt. Später drehte sie den Fadenkasten andersherum und schuf so einen Zwischenraum, in dem beide gleichzeitig zugreifen konnten. Keines der drei Blütenblätter glich ganz dem als Vorlage gebrachten Stoff, doch jedes hatte einen kleinen leuchtenden Rand. Auf der Handfläche ausgebreitet sahen sie viel schöner aus als im nassen Zustand.

Als sie die Blüten formten, traute Gu Qing dem nach außen gebogenen Blütenblatt immer noch nicht. Sie fertigte die erste Blüte in der üblichen Form. Xiaoman machte eine zweite nach dem Vorbild des Blatts hinten in ihrem Haar. Die beiden Blüten lagen mitten auf dem Tisch. Die eine schloss sauber ab, bei der anderen schien jemand vergessen zu haben, ein kleines Fenster zu schließen. Shen Su betrachtete sie lange und sagte, auch sie habe in jungen Jahren immer davon gesprochen, wie schön etwas von vorn aussehe. Wer eine Blume im Haar trage, stehe einem aber nicht immer mit dem Gesicht gegenüber. Da hielt Gu Qing sich beide Blüten ans Ohr, drehte den Kopf und sah in die Wasserschüssel.

Im Wasserbecken sah sie jemanden mit etwas zerzaustem Haar und einem geflickten Ärmelaufschlag. Die blaue Blume wirkte deshalb keineswegs fehl am Platz. Sie schob die Blume mit dem nach außen gerollten Blatt noch etwas weiter nach hinten, bis ihre Augen frei waren, und sah plötzlich eine andere Version ihrer selbst, an die sie bisher nie gedacht hatte. Weil sie schwieg, fragte Xiaoman, ob es ihr immer noch nicht gefalle. Sie schüttelte den Kopf und sagte, die Kundin könne selbst wählen, wenn sie da sei. Insgeheim neigte sie schon ein wenig zu der einen, wollte aber ihren Sinneswandel nicht so schnell zeigen.

Am Einundzwanzigsten kam Luo Yi, um die Muster anzusehen. Sie brachte ein kleines Gefäß mit einem Duft ohne süße Note mit. Sie schüttete nichts davon über die Blüten, sondern öffnete das Gefäß am Fenster, damit Shen Su daran riechen konnte. Sie fragte, ob es im Zimmer trocken sei und ob ihr bei der Blumenarbeit schwindlig werde, wenn der Duft zu stark sei. Gu Qing verneinte schon für ihre Großmutter. Die aber sagte, wenn sie den Duft zu lange rieche, werde ihr schon schwindlig, also lieber nur kurz aus der Nähe. Luo Yi setzte gleich den Deckel wieder auf. Dass die alte Frau nicht nur Lob dafür hatte, schien sie nicht zu bekümmern.

Sie entschied sich für eine Blüte mit einem nach außen gebogenen Blatt und fragte, ob sie die anderen danach arbeiten könnten. Die zwölf Zweige müssten sich nicht alle zur selben Seite öffnen. Gu Qing sagte, Xiaoman habe diese Form zuerst ausprobiert, sie selbst habe anschließend die Farbe abgestimmt. Als sie den Namen aussprach, war es, als würde eine Nadel durch die kleine Stelle in ihr fahren, die noch immer nichts hergeben wollte. Es tat nur ganz leicht weh und ließ vor allem etwas locker werden. Luo Yi wandte sich Xiaoman zu und dankte ihr für die Mühe. Xiaoman lächelte so offen wie an keinem ihrer bisherigen Arbeitstage bei den Gus, fasste sich aber gleich wieder und berührte die alte hölzerne Haarnadel an ihrem Hinterkopf.

Wegen dieses Dankes stieg der Preis nicht. Es blieb bei den achtzehn Zweigen, den sechs abnehmbaren Blüten und dem vereinbarten Liefertermin. Luo Yi sagte nur noch, wenn ein oder zwei Blütenblätter ungleich ausfielen, passe das vielleicht besser, als sie mit Gewalt einander anzugleichen. Gu Qing hielt die wichtigsten Punkte auf Papier fest. Für die Schriftzeichen, die sie nicht schreiben konnte, zeichnete sie einfache Kreise. Luo Yi korrigierte sie nicht. Sie zog nur einen kleinen Strich an der Stelle für die abnehmbaren Blüten, damit Gu Qing beim eiligen Zusammennähen der Zweige nicht auch die Blüten festnähte, die man zum Tragen abnehmen sollte.

Als die Kundin gegangen war, trennte Gu Qing die erste, allzu gleichmäßige blaue Blüte wieder auf und behielt, was sich noch verwenden ließ. Sie gab nicht beide Blumen als ihre eigenen Verbesserungen aus. Zuerst legte sie Xiaomans altes Probestück in eine flache Schachtel und fragte, ob sie es künftig wieder zum Farbvergleich ausleihen dürfe. Xiaoman sagte, das könne sie, sie solle es nur nicht unter einer Schüssel platt drücken. Gu Qing wurde heiß im Gesicht. Sie legte ein Stück trockenes Papier darunter, als schaffe sie Platz für die neue Blüte, die sie eben bekommen hatte, und zugleich für eine Erinnerung, die sie sich nicht nach Belieben zurechtmachen konnte.

An dem Abend arbeitete sie, bis die Großmutter zum Essen rief. Die Nadel legte sie diesmal schneller weg als früher. Drei Schüsseln standen auf dem Tisch. Xiaoman wollte zuerst gehen und sagte, zu Hause gebe es Essen. Shen Su bat sie, vor dem Gehen ein paar Bissen zu nehmen. Was übrig sei, reiche für eine Schüssel mehr, das koste kaum etwas. Xiaoman setzte sich und legte ihre Haarnadel vorsichtig an die Tischecke, damit sie beim Essen nicht gegen die Blüte stieß. Gu Qing sah das alte eingerollte Blütenblatt. Sie fragte nicht, von wem der Stoff stammte, sondern schob die Suppenschüssel ein Stück zur Mitte und ließ für das kaum einen halben Finger lange Stück Seide ein kleines trockenes Plätzchen frei.