Ein Zuhause, eine Wasserschicht entfernt

Onkel He schloss die Tür ab und öffnete sie noch ein zweites Mal.

Er konnte sich nicht entsinnen, wohin er das blaue Tuch vom Winterkleid gelegt hatte. Der Familienbrief steckte im Gewand, das Silber lag in zwei Beuteln wohlverborgen, der Messstab war an der Seite des Bündels festgebunden, das kurze Tuch ragte nur mit einer Ecke heraus und schlug beim Tragen nicht mehr ans Bein. Aber am Kopfende schien noch etwas zu fehlen; das Auge hatte nachgesehen, die Hand musste doch noch einmal tasten, und erst als sie unter dem Kissen Leere fand, erinnerte er sich, dass er den blauen Stoff gestern Nacht schon längst in die Kleidung gerollt hatte.

Die Wirtin der Herberge saß vor der Tür und flickte ein zerbrochenes Sieb; als sie ihn die Tür öffnen sah, lachte sie, er solle alles mitnehmen, was mitmüsse — er wolle doch nicht auch noch das Bett wegtragen. Onkel He legte ihr den Schlüssel an die Hand und antwortete, trüge er es, so trüge er lieber jenen guten Tisch von ihr; dann müsste man zuhaus nicht alle paar Tage mit Holzsplittern die Füße unterlegen.

Danach lachten sie beide. Er stand im Sonnenlicht, und als das Gewicht des Gepäcks auf seine Schulter sank, war es wirklich gar nicht so schwer. Das Bett in der Herberge war bis einschließlich heute bezahlt. Die angeschlagene Wasserschöpfkelle stand drinnen noch an dem Platz, an den er sie immer gestellt hatte. Er ließ sie dort und ging geradewegs zur Fähre.

Als er am Brückenkopf vorbeikam, war Großmutter Yu Chun gerade beschäftigt. Sie sah den schmalen Maßstab an seinem Gepäck und fragte, ob er übersetzen wolle oder der Fährfamilie einen neuen Mast aufstellen gehe. Onkel He sagte, sie solle nicht nur Witze machen. Er fahre am Fünfzehnten; falls jemand frage, solle sie nicht wieder für ihn antworten, es stehe noch nicht fest. Großmutter Yu Chun hob das Gesicht aus dem Topfdampf und sagte, sie wisse Bescheid. Dann fragte sie, ob es die letzte Fahrt am Ende der Wei-Stunde sei, also gegen fünfzehn Uhr.

„Ich würde meine eigene Passage doch wohl erkennen?“

„Du erkennst sie“, sagte sie. „Ob deine Beine sie erkennen, das frag die selbst.“

Er ging lachend davon. Nach einer halben Straße tastete er plötzlich an der Seite seines Gepäcks. Das Messer war da, die kleine Zange auch, doch der Wetzstein fehlte. Der alte Stein war leicht und auf einer Seite schon hohl geschliffen. A Shuan hatte ihn vorgestern genommen, um die kurzen Messer an Bord zu schärfen, und gesagt, er lege ihn danach zurück in den Werkzeugkasten. Beim Packen gestern Abend hatte er ihn nicht gesehen und hatte nachher fragen wollen. Heute früh hatte ihm der blaue Stoff den ganzen Kopf eingenommen.

Zur Fähre war es noch früh; er stand am Ende der Gasse, besann sich einen Augenblick und wandte sich zur Werft.

Der Haupthafen lag flussaufwärts. Die Sonne hatte den Steinweg getrocknet, und je weiter er ging, desto stärker roch es nach frischem Holz. Ein paar Leute trugen ein dickes Brett zum neuen Schiff. Onkel He blieb stehen, um sie vorbeizulassen, sah aber gleich nach der Länge des Bretts und fragte sich, ob es für die Reihe der Liegeplätze für die verwundeten Soldaten bestimmt war. Die Träger hatten zu tun, nickten ihm zu und setzten es nicht eigens ab, um ihn zu fragen, ob es passe. Das Holz zog an ihm vorbei und hinterließ einen feuchten, süßen Duft nach frisch Gehobelten.

Er folgte dem Weg bis an die Landungsbrücke.

Auf dem Boot waren schon Leute. Ein paar Verwundete, die selbst gehen konnten, saßen unter dem Schutzdach. Ihre Füße standen ungleich, ihre Kleider waren mit Flicken verschiedener Farben ausgebessert. Tian Jiu lehnte an einem Pfosten. Sein Gesicht war hinter dem halb hochgerollten Vorhang verborgen, und He Bo konnte nicht erkennen, ob er zu ihm herübersah. Duan Qiusheng war noch nicht an Bord. Am Ufer lagen zwei Tragholme, und die Heilkundige erklärte Qian Liu gerade, dass er jenes Ende nicht zu tief halten dürfe, weil das Bambusbrett sonst auf das Bein drücke.

Onkel He stellte sein Bündel ab und stützte beiläufig die äußere Tragstange. Qian Liu sagte, wenn der Alte helfen wolle, solle er den Eimer dort wegräumen. Onkel He hatte schon danach gegriffen. Als er ihn anhob, war er noch halb voll Wasser und schwerer als gedacht. Er stützte den Boden mit der linken Hand, trug ihn hinter den Pfosten und merkte erst beim Absetzen, dass ihm das rechte Handgelenk wieder wehtat. Als er sich aufrichtete, schlüpfte A-Shuan aus dem Boot, das Gesicht voller Schweiß.

„Wie, du kommst wieder?“, fragte der junge Mann.

Onkel He fragte zuerst, was das Wieder heißen solle; kaum gefragt, hörte er selbst, dass der Ton kein Recht hatte. A-Shuan war einen Augenblick betroffen und sagte eilig, die Passage sei doch heute. Der Alte deutete auf sein Bündel und antwortete, er hole nur einen Stein und gehe — den Wetzstein; habe der nicht vorgestern selbst gesagt, er habe ihn nach Gebrauch gut verstaut, und nun sei er wieder nicht zu finden.

A-Shuan besann sich nach innen; der Mund antwortete schon, im Werkzeugkasten. Der Alte sah auf die Schiffskiste und stieg hinauf. Sie stand seitlich an der Lukenöffnung, die Bronzeschnalle noch blank, an der Holzkante ein wenig nasser Schlamm — in der Nacht waren die Leute hin und her gegangen, und niemand hatte jedes Mal erst die Schuhsohlen abgewischt. Er griff nach dem Deckel; A-Shuan kam mit schnellen Schritten, drückte ihn nieder und sagte, hier sei es nicht.

Beide Hände blieben auf der Kiste liegen.

„Mein eigener Stein“, sagte Onkel He.

„Hier sind die Kleider“, antwortete A-Shuan, die Stimme nicht hoch, die Hand noch darauf. „Auch die Karte liegt darin. Der Stein ist vorne in der schwarzen Werkzeugkiste; frag erst einmal, und meinst nicht, alles sei wie in jenem einen Zimmer von früher.“

Onkel Hes Hand zog sich langsam zurück.

Er wusste, dieser Satz hätte eigentlich nicht schwer wiegen dürfen. Auch er ließ niemanden ohne Fragen sein Bündel öffnen; schlug einer die von Fang Jin gefalteten Kleider einfach auseinander, wurde er genau so böse. Aber A-Shuan stand vor der Kiste, das rote Westchen von einem neuen Tau dunkel gedrückt, die Handfläche ruhig auf dem Deckel, und Onkel He empfand mit einemmal, dass er selbst für eine verkannte Kiste einen Schritt zurücktreten musste, unter den Augen der Leute.

Am Ufer rief jemand nach A-Shuan, die zwei Tragbänder seien ungleich lang, er solle kommen und wechseln. Er sagte zum Meister, einen Augenblick, er gehe selbst holen, und stieg über die Bordwand hinab. Onkel He stand an der Kiste, das Gesicht warm, und wollte nicht, dass die Leute sähen, wie er sich selbst zu einem Stein den Weg weisen lassen musste; er ging zum Vorderschiff, fand die schwarze Kiste, öffnete sie und sah den konkav geschliffenen Wetzstein tatsächlich unter zwei kurzen Haken liegen.

Er nahm ihn heraus, wischte ihn mit dem Lappen sauber und tat ihn in sein eigenes Bündel.

Als er von der Kiste aufblickte, traf sein Blick gerade die Wasserlinie am Schiffsrumpf. Die sechzehn Kisten waren an Bord, das Geschütz unverrückt, erst ein Teil der Verwundeten war aufgenommen, und das Schiff lag viel tiefer als am sechsten Tag. Am nahen Pfahl schlug eine Welle vorbei, und die Holzkante, die man vorher noch sehen konnte, blitzte nur noch an der Wasseroberfläche. Er trat nach außen und hockte sich, um noch einmal zu sehen; A-Shuan kam mit den gewechselten Tragbändern zurück, sah, dass er noch nicht gegangen war, und die Füße wurden langsamer.

„Erst messen, wenn alle da sind“, sagte der junge Mann vorab. „Was du jetzt siehst, stimmt noch nicht.“

Onkel He hob die Augen. Was er hatte sagen wollen, hatte der Lehrling schon vor ihm gesagt, und der Rest schien nun, wohin er sich wandte, erst noch einen Platz zum Stehen suchen zu müssen. Er deutete auf eine Wasserbütte am Gang und hieß, die Öffnung nicht auf den Fußweg zu richten — nachts stieße einer um, und niemand fände je wieder ein trockenes Tuch. A-Shuan sagte, er rücke sie schon, gab Qian Liu die Tragbänder und wollte selbst kommen und sie tragen.

Der Alte aber griff zuerst danach und hob sie an.

Wieder trafen ihre Hände am Eimer aufeinander. Onkel Hes rechte Hand ließ nach, der Eimer kippte etwas, und Wasser schwappte über den Rand und durchnässte A Shuan einen halben Schuh. Der junge Mann drückte den Eimer wieder an seinen Platz. Seine Lippen waren fest zusammengepresst. Schließlich fragte er den Meister nur, ob die Fähre nun noch warten werde oder nicht.

Onkel He hob den Kopf und sah zur Sonne.

Die Sonne stand schon außerhalb des Mastschattens, und am Ufer hatte der Garkoch ein leeres Holzgestell bereits abgebaut. Als er gekommen war, hatte er noch Rufe gehört; jetzt hatte sich die Schicht der Geräusche verschoben, ein paar Reisende, die auf die Überfahrt gewartet hatten, gingen am anderen Ende rasch davon, die Bündel unter dem Arm geklemmt, nicht wie Leute, die gemächlich über den Markt schlendern. Es sank ihm in der Brust; er stellte die Bütte an ihren Ort und hob im Umwenden sein eigenes Bündel auf.

A-Shuan wollte es ihm abnehmen; er gab es nicht her und stieg zuerst die Trittplanke hinab.

Der Steinweg von der Werft zur Fähre war mit einemmal länger als auf dem Herweg. Onkel He ging schnell, der feine Messstab schlug an der Seite des Bündels gegen das Bein, Schlag um Schlag, sodass er ihn mit der Hand festhalten musste. An der Brücke stand Großmutter Yu nicht am Kessel; Yu Gui sah ihn und wollte eben etwas sagen, da hielt er nicht an, bog um die kurze Bambusgasse, und die Sicht öffnete sich: Auf dem Fluss lag schon eine bis obenhin besetzte Personenfähre.

Der Fährmann stand am Ufer und holte das Tau ein; erst der letzte Ring wurde vom Holzpfahl genommen.

Onkel He rief; jener hob die Augen und fragte über das Wasser hinüber, ob ein Notfall mit Verwundeten sei. Der Alte hielt die Passage in der einen Hand, die Brust noch im Schnaufen — doch das Wort Verwundete schnürte ihm die Rede zu. Er war nicht verwundet, und am anderen Ufer wartete auch niemand auf Medizin; er wollte nur heim, hätte eine halbe Stunde früher dort sein können und war stattdessen so lange auf dem Schiff eines andern geblieben.

Er schüttelte einmal den Kopf.

Auf dem Nachen sahen einige ans Ufer, andere verdross die lange Frage; vorn weinte schon ein Kind, das mitfuhr, und wollte zurück in den Arm der Mutter. Der Fährmann schob die Stange von sich, der Schiffsrumpf schwankte, Wasser quoll zwischen den Uferhölzern herein, und das Licht, das zuvor auf den Kleidern der Leute gelegen hatte, entfernte sich langsam. Onkel He stand und rief nicht mehr.

Nebenan fragte der, der die Pässe einzog, ob er erst morgen fahre. Er nahm ihm die Passage ab; jener sah das ursprüngliche Zeichen an und sagte, dieses Blatt gelte für den frühen Morgen, er solle es heute Nacht nur nicht wieder an eine Stelle stecken, wo man es nicht wiederfinde. Der Ton war nicht bitter, und mit der Hand strich er ihm noch die eingerollte Ecke glatt; Onkel He nahm sie zurück und fühlte nur, wie das dünne Papier härter war als gestern und den Fingerspitzen sehr deutlich anlag.

Als er zur Herberge zurückkam, flocht die Wirtin gerade die letzte Riede in das Sieb.

Als er ihn zurückkommen sah, blickte der Wirt erst auf das Bündel, dann in sein Gesicht. Er lächelte nicht, trat zur Seite und sagte, das Bett sei noch frei, die Kleider würden heute auch nicht mehr gewaschen, für eine Nacht werde es schon gehen. Onkel He erwiderte, morgen früh gehe er wirklich. Der Wirt nickte und fragte nur, ob er ihn fürs Abendessen mit einrechnen solle, eine Handvoll mehr passe noch in den Topf. Der Alte überlegte eine Weile und sagte dann ja.

Als er das Bündel wieder auf den Bettrand legte, rollte der Wetzstein ein Stück aus der äußeren Lage. Er hob ihn auf, betrachtete die ausgehöhlte Hälfte und fuhr mit dem Finger darüber. Plötzlich dachte er, er könnte ihn A-Shuan einfach überlassen. Heute würde ihm das Stück wirklich nicht fehlen. Da kam draußen wieder jemand, um sich das leere Sieb auszuleihen. Er hörte die Schritte des Wirts, steckte den Stein wieder ins Bündel und ging damit kein weiteres Mal hinaus.

Die Nacht war noch nicht gekommen. Onkel He setzte sich ans Fenster, legte das Silber für zu Hause und die zwei Schnüre Kupfermünzen wieder weiter nach innen und behielt nur das Kleingeld für den Einkauf in der Nacht heraus. Der Wirt kam zu fragen, ob, falls jemand vom Nordufer herüberkäme, eine Botschaft mitzugeben sei; er antwortete, zu Hause werde am Haus repariert, er habe selbst noch etwas zu erledigen und komme einen Tag später, man brauche nicht eigens nachzufragen; und nachdem er das gesagt hatte, fügte er hinzu, es gehe ihm gut, man solle nicht schon herumerzählen, als sei er krank.

Er sagte nicht, dass das Tau am Fährübergang schon eingeholt worden war.

Von hier aus sah man das neue Schiff nicht, nur den Punkt Rot an der Mastspitze. Wenn der Wind aufkam, öffnete sich die Fahne, und wenn er zur Ruhe kam, legte sie sich wieder an, wie jemand, der oben steht und ein noch nicht zu Ende gesprochenes Wort wieder und wieder im Gewand verstaut. Onkel He stützte das Fenster ein wenig tiefer, wartete, bis der Wirt die Schüssel frisch aufgekochten Reis brachte, und setzte sich zu seinem verspäteten Essen.