隔一层水的家

贺伯把门锁好，又开了一回。

他想不起那片包冬衣的蓝布放到了哪里。家信在衣内，银分成两袋藏妥，水尺沿包侧缚着，短布只露一角，背着不再打腿。床头却还像剩下一件什么，眼睛已经看过，手总要再去摸，摸到枕下是空，才记起自己昨夜早把蓝布卷到衣里。

客舍主人坐在门外补一只破筛，见他开门，笑说该带的都带，难道还要连床也抬去。贺伯将钥匙搁到他手边，答自己若抬得动，还不如抬他那张好桌，省得家里三日两头拿木片垫脚。

说完，两个人都笑。他站在日头下，包的重量落到肩，原来真不很沉。客舍的床租清到今日，门内那只缺嘴水瓢仍搁在自己放惯的位置，他没拿，径自向渡口那边走。

路过桥头时，余春婆正在忙。她见包上那根细尺，问这是要去过水，还是替渡家新立一根桅。贺伯说别只顾笑，自己十五就走，叫人若问，便别又替说还没定。余春婆把脸从锅气里抬出来，答知道，又问是不是未时末班。

“我还会不认自己这张票？”

“你认得。”她道，“腿认不认得，自己问。”

他笑着走了，走过半条街，手忽然去摸包侧。里面有刀，有小夹，少了那一块磨刀石。石是旧物，不重，半面已经凹下去，阿栓前日拿去给船上的短刀开口，说用完便搁回工具匣。他昨夜收时没瞧见，想着一会儿问，到今早竟让蓝布占掉了全副心思。

渡口还早，他站在街口想了一会，转向船场。

主港在上游，石路晒得干，越走越有新木的味。几个人抬着厚板往新船去，贺伯停下来让，眼睛却先望板长，想是不是给躺伤兵的那一排。抬板的人正忙，向他点个头，没有特意放下问他合不合，木头从身旁过去，带来一阵刨过的湿甜气。

他跟着走到埠边。

船上已经有人。几名能自己走的伤兵坐在檐篷下，脚不齐，衣也各有补色；田九靠柱，脸藏在半卷帘后，看不清有没有朝他这边望。段秋生还没搬上来，岸上两根担杠放着，药妇正同钱六讲那一头别低，低了竹板会压到腿。

贺伯放下包，顺手扶了扶外侧那根杠。钱六说老爷子要帮便把那边的桶移开，贺伯已经伸手，桶一提，底下还有半桶水，比想的重。他换左手托底，挪到木桩后，落下才觉右腕又酸，站直时阿栓从船里钻出，脸上全是汗。

“怎么又来？”年轻人问。

贺伯先问哪一处又，问完，自己也听出这口气没来由。阿栓愣一下，忙说票不是今日么。老人便指包，答拿一块石就走，磨刀那块，前日不是他说用完放好，怎么又找不着。

阿栓朝里面想，嘴里先答放工具匣了，老人看着船箱，便跨上去。箱就在舱口一边，新铜扣还亮，木角沾了一点湿泥，昨夜人来来往往，谁也顾不上每次先将鞋底擦净。他伸手去开，阿栓快步过来，按住盖，说不是这里。

两只手都停在箱上。

“我自己的石。”贺伯道。

“这里是衣物。”阿栓答，声音不高，手仍按着，“图也在里头。石在前头黑工具匣，你先问一声，别什么都照从前那一间。”

贺伯的手慢慢收回。

他知道这句话原不该有多重。自己也不肯让人不问便打开包，方锦给他叠好的衣，谁若随手一掀，他照样要恼。可阿栓立在箱前，红背心被一条新缆压出暗痕，手掌稳稳按在那里，贺伯忽然只觉得自己连认错一只匣，也得在人目光里退一步。

岸上有人喊阿栓，说两条担带长短不一，叫来换。他向师父说稍等，自己去拿，转身便下船。贺伯站在箱前，脸热着，不想叫旁人瞧见自己连一块石也得有人带路，走到前舱，找到黑匣，开了，看见那块凹石果然压在两只短钩下面。

他取出，用布擦净，收进自己的包。

从匣里抬头，正瞧见船腹的水线。十六箱上齐，炮不动，伤兵还只上了一部分，船比初六沉了许多。近桩浪打过去，原来能见的一道木边只在水面闪。他走到外侧，蹲下来想再看一回，阿栓捧着换好的担带回来，见他没走，脚便慢了一点。

“人齐了再量。”年轻人先说，“现在看还不准。”

贺伯抬眼。他正想说的竟已叫徒弟先说了，剩下那句倒像无论如何都要找个处所站。他指一只靠走道的水桶，叫别让桶口对着脚路，夜里转身碰翻，谁也没处再取干布。阿栓说会挪，将担带递给钱六，自己就来搬。

老人却先伸手去提。

两人又在桶上碰到一处。贺伯右掌松，桶歪了一下，水从口边泼出，湿了阿栓半边鞋。年轻人把桶按回原位，嘴唇绷得紧，末了只问师父，渡船究竟还等不等。

贺伯抬头看太阳。

日头到了桅影外，岸边卖饭的人已经收了一副空木架。他方才来时还听见人吆喝，如今声息换了一层，几名等过水的行客从另一头快步走，包在臂弯里夹着，不像上街闲转。他心里一沉，将桶放妥，回身提起自己的包。

阿栓要替背，他没有给，先下了踏板。

从船场到渡口的石路忽然比来时长。贺伯走得快，细尺在包侧打到腿，一下一下，他不得不用手扶着。桥头余春婆不在锅前，余桂见他，正要说什么，他没停，转过那条卖竹的短街，眼前豁开，河面上已经有一只载满人的客渡。

渡家的人站在岸边收缆，最后一圈才从木桩上提下。

贺伯叫一声，对方抬眼，隔水问有没伤急。老人一只手捏住票，胸口还在喘，话却被这一个伤字堵住。他不是伤，也没有谁在那一岸正等着药，只是想回家，本来可以早半个时辰到，偏又到别人的船上留了这么久。

他摇一下头。

舟上有人向岸边看，也有人嫌这一下问得久，前头同去的孩子已经哭，想回娘手里抱。渡家将篙向外送，船肚晃一下，水从岸木间涌进，先前落在人衣上的亮光慢慢移远。贺伯站着，没有再叫。

旁边收票的人问是不是明日走。他把票拿去，对方看过原记，说这一张可明早用，今夜便别再把它塞到找不着处。语气并不刻薄，手上还替他把卷角压平，贺伯接回来，只觉薄纸比昨日硬，碰在指尖上很清楚。

回客舍时，主人正在筛里补最后一根篾。

见人回来，他先看包，再看脸，没笑，往里让出脚路，说床还空着，衣今日也不洗了，横竖一夜便睡。贺伯答明早真走，主人点头，只问晚饭要不要添，锅里还可多落一把。老人想一会儿，说添。

包放回床沿，磨刀石从外层滚出一点。他拾起来，看那半面凹，手指摸过，忽然觉得若就留给阿栓，今日也并不真缺这一件东西。念头到这里，门外又有人来借空筛，他听见主人的脚步，便将石收回包里，没有拿着再出门一趟。

夜还没有来。贺伯坐到窗边，将寄银和两串铜钱重新靠里放，只留下夜里买食的零用。主人来问北岸若有人过来可有什么话带，他答家中修屋，自己还有点事，迟一日，不必另问；说完又添一句，人好，别先传得像病了。

他没有说渡口的缆已经收走。

从这里望出去，看不见新船，只见桅顶那一点红。风起时旗开，风歇又贴回去，像有人站在高处，一回回把一句还没讲完的话收进衣里。贺伯把窗撑低一点，等主人端来那碗添煮的饭，坐下吃自己的迟饭。