门里已经放了东西

到石桥头时，太阳已落在北岸的矮山后。

山影近，进山的路却暗得快。贺伯背包走到第一道岔，想照从前那样一口气赶完十二里，才走半里，膝下便沉，右掌也跟着每一次包带晃动隐隐作痛。他站在路边，看见一户做渡客饭的人家挂起草帘，问能否借一处睡，明日再进枣湾。

店家将灶旁一块干席腾给他。

那一夜他睡得很浅。有人半夜咳，有人翻身找鞋，窗外的猪拱木栅，他忽然坐起来，竟以为船腹又在擦石。等摸到席，摸到席下的硬地，才慢慢躺下，将自己的包往内推，免得挡别人出入。

二十一日天亮，山口有卖柿的人同路。

那人挑两筐，步比他快，走一阵便在石边歇，回头看见贺伯，又问枣湾是不是有个织布方娘。老人说有。卖柿的便请他带话，上回她说要两小筐落果剥皮晒，今日卖完好果，日后挑过去，别让家里新回来的人嫌果小。

贺伯答自己就是新回来的。

那人一怔，随后笑得极响，说怨不得身上这股水气，早年见过，头发没白成如今这样。贺伯也笑，想接过一筐帮挑，手才抬一半，对方已将担压回肩，说不用，自己的饭就挣在这两筐，路走得惯。他便只帮着掀开挡路的一根细枝，让担过去。

村口那棵樟树还在，树根外却多一圈护土的石。

他站住看，差点将另一家新砌的墙当成自家的外缘。去年腊月他回来九日，大半时阴雨，坐在屋里替人磨刀、喝茶，临去又忙着到处告辞；村里一年修了什么、哪处路被谁让出来，他其实没有一一看过。

有人从田里直起腰，叫老贺。

贺伯答，脚下却更快些。他希望方锦就在门内，听见这一声，能端着手里的什么探头出来。他已经想好先将包放在哪处，左边那张旧桌若还晃，磨刀石也能暂垫，明日再修个合适的脚。

门半开，屋里没有人。

他跨进去，先将包往灶前的长案搁。才碰到案面，后边便有人道别放那里，刚淘过的米要上案。方锦从后园进来，两袖卷着，手中一篮菜根带土，望他一眼，没停，先将篮往门边放，再用脚把一只抢进来的鸡拨出去。

贺伯将包抱回胸前。

“回了。”他说。

“看见了。”她答。

两个人站在半间屋中，竟先无话。方锦眼睛落在他手上的布，又落到下摆一块新洗仍发硬的泥痕。她想伸手，他却因包挡着，肩侧一下，反让她像被避开，脸便沉了点，叫别站在米案前堵着，东边凳上放。

凳上有一捆晒好的麻。

贺伯拿起，想问搁何处，看到墙边地上也摆着几捆，只好拢到一旁，腾出一小角。他把包落稳，腰后空了，才觉得这一夜一晨的路都赶上来。方锦倒半碗水，往凳边搁，问是不是又没吃早饭。

他答吃了，一碗稀的。

她叫锅里还有饭，自己添，便又出去收菜。他坐下，端那碗水，手还有些抖，碗放在腿上喝成一口，没像在江边那样举给谁看。等她进来，他已将水喝去半碗，碗沿一处缺口抵在指旁，正是自己去岁归来嫌该扔的那只。

屋中有一种不在记忆里的空响。

贺伯寻着声音往西间看，门开，光从原来堆旧木的角落照进去，一架织机占在窗下。灶后的机位只剩墙上深一点的烟痕，添了个放水桶的矮架。他进西间，在门口停下，左脚刚抬，方锦就叫别踩，地上是正待绕的线。

她弯腰将几根线收起。

“哪日抬的？”他问。

“十三。易谷同邻居帮抬，挪进来两边各少一指，拆了门梃才过。”

他说早知等自己来，话到等字已觉得迟，她却不肯替他吞，抬脸道不知你哪日，春天便想挪，难道还从春天往后等。说完，将那一绺线在手上绕好，扯到架边，比着光看起了毛的地方。

贺伯摸了一下门梃上的新刨痕。

自己在江上算过三间屋，东间睡，中间坐，西间可放河具、歇外客，旧料就修一只阔柜。他没有将这些写给她，只在包银子时想了很多遍；如今那些想过的地方，正被一架真机和几束真线占着，他若将包横搁在此，还得叫妻每回跨过去。

方锦以为他要挑挪得不好，先说门还得修。原约的瓦工九月末来修顶，门梃却得另等黄木匠冬闲才有空。

贺伯道我看一看。

这句话说完，两个人都嫌像在隔着一面墙试声。她去添灶，他走到后园。乌枣在棚内，听脚步，耳朵先动一动，鼻头向外探，并没有立刻向他的声音转。贺伯叫它一声，再叫，马嗅到袖上气味，才慢慢挨近，将温热的嘴贴到他手背。

胡须痒，鼻里又带草腥。

贺伯伸手摸额头，摸到原来一小片白。他以为它会同从前一样，侧头来顶自己一下，却见乌枣的眼并不跟着手走，右边也蒙着一层不清的灰。他将手往旁移，马只循掌上气味，脚在棚边试着挪，碰到一只木桶，立刻停了。

方锦从后门喊桶别换地方，它认得。

他应，却没敢把桶一把搬走。马鼻子在他空掌上拱，找不到吃的，便越过袖子，咬住旁边篮外露的一片菜叶，啃得极慢。他想笑，眼眶却先热，抬头看一处不很亮的墙，等那一下过去，再把叶从篮边取出，喂到嘴边。

方锦走来，看见菜叶，道怪不得它爱你。

贺伯说只一片。她也不争，拿小刀将菜帮硬处削去，另一半搁到盆中，叫今日饭后添草，不用他在这里站着讲马还认得自己。说到自己二字，她的声音轻了点，随后又道水桶也得灌，棚门外那个是洗菜的，别倒进去。

他一只一只认过。

这日午后，邻人陆续来坐。有人听说江上出事，已在村口传成贺伯独自把一船人背上岸，问是不是当真。老人手边正剥一颗柿，听到背字，笑道若能背，今日就不至于拎这一篮都得换手。他说船伙、伤兵、岸上做活的人都有，并未细讲那一口炮怎沉。

方锦在里间听着，没有出来替他招呼满屋茶。

一人想再问，她便隔门道灶上锅不能空烧，哪位近水缸，舀些。那人原本坐着，愣一下，忙拿瓢去。贺伯站起接过半瓢，一起将灶里的火收小。话题被一口沸锅岔开，有人说谁家柿晒得好，有人问方锦新机位眼睛是否轻省，屋里很快不只剩江上的那件事。

晚间散去，她将门掩了。

贺伯摊开寄存八贯折的银，两小袋同原包物分开，说明这是带回来的，她那里十六贯加这一份，仍是二十四贯，路上日用从旧零钱与徒弟留的少数盘缠中出，没拿两份积钱混用。方锦点头，将两袋收好，先问手给医人看过没有。

“没伤到骨。老毛病，添一条口。”

他将江上的经过讲给她，不从自己怎么听锣起，而从十五未时为什么没走讲。讲着，方锦忽然翻出家信，他看见背面那两个字，伸手想取，她却先按住。

“十五？”她问。

“我自己写的，没托人送。”

“那我便不知道。”

她把纸放下，声音并不高。贺伯想说自己后来救人，话到了喉间又退回，那是后来，前面让人家的船走，也是自己。方锦将信折好，没叫他赔一声便算，去东间铺被。两个人挨着躺下时，中间隔着一小道微凉的布，他先听见她翻身，才把自己的脚从被外收回。

二十二日贺铃带孩子来。

她挎着自家一篮豆，没带易谷，磨坊昨夜赶活，白日须睡。易圆十一，已不肯总叫人摸头，进门先替娘拿篮；易小午八岁，盯着外祖父的包，问带没带江边的石头。贺伯从包侧取磨刀石，孩子一看满是刀痕，扁嘴，说不算，这个不能扔水里响。

贺铃赶紧叫他不许胡说，老人却笑，问下回要几响。

方锦端饭来，把筷子递给女儿，问她今日能留多久。贺铃说申前得回，家里还煮着磨坊要的那锅豆，易谷醒来得有饭。贺伯原来盼一家人围着坐整日，听到只有半日，心中空一下，仍把那只最稳的凳移给孩子。

他们吃完，贺铃想收碗，方锦叫不必，又让她拿新织的一小段布回去给小午接衣摆。女儿试着掏钱，母亲瞪眼，女儿便笑着收起，说那自己下回带洗好的豆，不带这一篮带土的来，免爹到江上引了那么多年水，一回家就先得替我洗豆。

她走后，碗还在案上，贺伯看一会儿，自己端到水盆边。

洗第一只时，他拿得太紧，碗底从湿掌里一滑，磕掉一点薄边。方锦立在门口，张口想说，见他脸比那碗还难看，又没说，只将一块干布搁到盆沿，叫垫着托，别全靠那几根指头夹。

夕阳在西间亮了好一阵。

贺伯洗过碗，拎着草往后园去。桶分在原来的地方，马循熟悉的棚边来吃，嘴触着他的袖，慢慢咬了一口。屋内织机响起来，一踏一送，不因他终于回来便停，也不急着催他进去。