Wie weit die Sonne schon gesunken ist

Am einundzwanzigsten Tag des vierten Monats blühten in der Nanhuai-Gasse die Schnurbäume. Der Wind kam vom Eingang der Gasse her, strich zuerst über Guiniangs Reissieb, zog dann durch die Wäscheleinen im Hof und ließ sich zuletzt in A Suis Topf mit den Lauchzwiebeln nieder. Sie nahm eine Blüte mit den Fingerspitzen auf. Sie war weiß wie ein ungekochtes Reiskorn. A Sui roch daran und legte sie aufs Fensterbrett, damit Fang Xiao sie nach ihrer Rückkehr selbst ansehen konnte.

Als Xu Shen morgens zur Arbeit ging, sagte er vorher, er esse heute Mittag außer Haus. Wenn sich für den Abend etwas ändere, lasse er es ausrichten. Er zählte nicht jede Gasse auf, in die er gehen würde, und seine Mutter fragte auch nicht danach. Sie setzte sich und aß in Ruhe ihren Brei. Die erste Hälfte aß sie heiß, die andere ließ sie lauwarm werden und gab sie Huangdou. Der Hund fraß langsam, Reiskörner blieben ihm an den Barthaaren hängen, und er hob den Kopf, damit sie ihn abwischen konnte.

Gu Qin wollte in den Süden der Stadt, um Nadeln einzukaufen. A-Sui ging nicht mit. Das Knie hatte in der Nacht ein wenig gezogen. Sie wollte es erst einmal in der Sonne wärmen und sich dann eine Weile an die Brücke setzen. Gu Qin zeigte ihr eine neue Nadel, sagte, sie seien heute günstig, und fragte, ob sie ihr eine mitbringen solle. A-Sui sah sich das Öhr an und wollte nur eine Nadel mit großem Öhr, von den feinen hatte sie zu Hause noch welche übrig. Gu Qin steckte die Nadel ein und nahm beim Hinausgehen das kleine Glas Rettich für Daxiu mit. Es kostete so viel wie beim letzten Mal. A-Sui gab kein zweites Glas mit, das sich als Gefälligkeit hätte verstehen lassen.

Danach ging sie zum Fluss. Den Stock nahm sie mit, den Wunsch, ihrem Sohn zu zeigen, wie sicher sie ging, ließ sie zurück. Das Boot mit den Krügen unter der Brücke lag jetzt in der anderen Richtung. Der Schiffer hockte zum Essen im Heck. Als er ihren Blick bemerkte, hob er seine Schüssel und lächelte ihr zu. Sie kannte ihn nicht, lächelte aber zurück, ging über die Brücke und setzte sich im Baumschatten neben einen Stein. Dort hörte sie, wie das Wasser gegen die Ufersteine schlug.

Das Theater stand noch auf dem Ostmarkt, blieb heute aber geschlossen. Sie war darüber nicht enttäuscht. Nachdem sie eine Stunde gesessen hatte, stand sie auf und ging heim. Unterwegs kaufte sie zwei junge Gurken. Eine wollte sie als Salat anmachen, die andere sich für morgen früh aufheben und in Ruhe essen. Sie wusste, dass Xu Shen es nicht zu sauer mochte, nahm ihre Hälfte deshalb zuerst heraus und gab etwas mehr Essig daran. Sie aß, bis ihr die Zungenwurzel ganz weich wurde, als schmecke sie einen Geschmack des städtischen Frühlings von Neuem.

Der Teeschuppen in den Bergen schloss am selben Tag sehr früh. Liu Lan hatte zwei Kannen Tee verkauft und setzte keinen zweiten Topf Wasser auf. Daxiu kam heute nicht, und Liu Lan wollte nach Hause, um das Frühlingsgewand fertig zu nähen, an dem erst ein Ärmel saß. Zhou Qiaos Kind kam herüber und bat um Feuer, weil das nasse Holz im Herd seines Vaters nicht anbrennen wollte. Sie gab ihm zwei Stücke trockenes Brennholz, ohne selbst hinüberzueilen. Als das Kind mit dem Holz im Arm davonging, klapperte der Wegweiser leise im Wind. Die unteren Nägel saßen noch fest.

Ehe Liu Lan die Tür schloss, fuhr sie mit der Hand über eine Ecke der niedrigen Plattform und fand tatsächlich einen neuen abstehenden Splitter. Sie deckte ihn mit einem Tuch ab und legte ein Stück Restholz daneben, um die Stelle zu markieren. Wenn Xu Shen das nächste Mal kam, konnte er sie abhobeln. Diesmal musste sie ihre Pläne für den ganzen Tag nicht beiseiteschieben, um jemandem noch am selben Abend aus der Patsche zu helfen. Sie schloss ab und hängte den Schlüssel wieder an den Gürtel. Auf halbem Weg fiel ihr ein, dass sie ihren Tee nicht ausgetrunken hatte. Sie kehrte deswegen nicht um.

Chen Sheng war bereits über Gaopu hinaus und brachte die Ware dieser Runde in einige näher gelegene Dörfer. Einen Esel hatte er nicht gekauft. Das Schulterpolster, das seine Schwägerin genäht hatte, war zu dick und scheuerte am Hals, sobald es durchgeschwitzt war. Unter einem Baum hielt er an, trennte eine Lage ab und nähte den Rand selbst wieder zu. Die Stiche waren noch immer ungleichmäßig, aber unter der Traglast saß das Polster jetzt gut. Ein Vorübergehender fragte, ob es weit bis Qinglan sei. Chen Sheng zeigte ihm den Weg und fragte, ob er noch einen Wagen erreichen müsse. Wenn er zu Fuß gehe, solle er auch aufs Wetter achten.

Von all dem hörte A-Sui nichts. Sie saß am Südfenster und schnitt die Segeltuchreste von den vier Handschützern in kleine Stücke. Mit den dicken polsterte sie den Boden ihres Nähkorbs aus, die dünnen hob sie zum Flicken von Beuteln auf. Im alten Nadeltuch waren nur noch ein paar leere Löcher. Es kam ihr nicht vor, als fehle jemand. Sie zog einen neuen, dicken Faden heraus und fädelte ihn in die neue Nadel mit dem großen Öhr ein. Er ging gleich beim ersten Versuch hindurch.

Xu Shen reparierte an jenem Tag ein kleines Küchenregal. Es war keine große Arbeit, aber von unten stieg ständig Dampf daran hoch, deshalb durfte er das neue Holz nicht zu stramm einpassen. Er maß genau nach und ließ einen Spalt. Dem Besitzer gefiel nicht, dass man ihn sehen konnte. Xu Shen bat ihn, erst einen Topf heiß werden zu lassen und es dann noch einmal zu prüfen. Das Wasser im Topf kochte, das Holz nahm langsam Feuchtigkeit auf, und Xu Shen wartete in der Hocke. Erst als er sah, dass der Spalt immer noch weit genug war, damit das Regal nicht gegen die Wand drückte, schlug er den letzten Keil fest.

Nachmittags war der Auftrag fertig, und Xu Shen ging in Rens Werkstatt, um zwei schmale Stücke Holz zu kaufen. Dort sah er Wei Ce mit einem neuen Gehilfen ein Fenster ausmessen. Wei Ce sagte, wenn er unsicher sei, solle er noch einmal messen und sich nicht mit der Zusicherung eines anderen darüber hinwegsetzen. Der Gehilfe wurde rot. Xu Shen blieb vor der Tür stehen und ergriff für keinen von beiden das Wort. Als Ren Quan ihm das Holz brachte, zahlte er den verlangten Preis.

Ren Quan fragte, wie es ihm in letzter Zeit gehe. Xu Shen sagte, es gebe wenig Arbeit, aber zum Leben reiche es. Ren Quan warf einen Blick auf die Werkzeugtasche an seiner Schulter und sagte, morgen sei ein Stück Holz zu tragen, für das man zwei Leute brauche. Ob er einen halben Tag erübrigen könne? Der Lohn sei wie üblich. Xu Shen ging seine Termine durch und sagte, er könne am Nachmittag kommen. Vormittags müsse er noch ein Kästchen abliefern. Ren Quan nickte. Er sprach weder davon, ihm seinen früheren Platz an der Werkbank wiederzugeben, noch tat er, als sei jener Winter damit abgehakt.

Nach der Werkstatt ging er zum Ostmarkt, um Du Yin zu suchen. Sie hängte gerade frisch eingetroffene Stoffe über ein provisorisches Holzgestell. Die Maße für das bewegliche Gestell standen noch nicht fest, also hatte er es nicht vorab gebaut. Sie sahen sich den Platz gemeinsam an. Sie wollte es einen halben Chi breiter als das jetzige, doch an der Tür musste noch eine Person durchpassen. Er holte seinen Maßstab hervor, maß nach, zeichnete die Maße auf einem Stück Restholz an und bat sie, das Gestell probeweise noch einmal aufzuschieben und wieder zuzuschieben.

Als sie das Gestell aufschob, blieb ihr Ärmel an einem alten Nagel hängen und wäre beinahe gerissen. Er zog den Nagel rasch heraus und strich mit dem Fingerrücken über die Stelle, um zu prüfen, ob sie glatt war. Du Yin sagte, wenn das Gestell fertig sei, hätte sie gern ein kleines Blatt auf der Rückseite, einfach weil es ihr gefalle. Er hob den Kopf, lächelte ganz unvermittelt und fragte, was für ein Blatt. Sie sagte, ganz gleich, solange es ihr nicht im Weg wachse. Da setzte Xu Shen einen kleinen Strich in die Ecke des Restholzes und ließ sich Zeit, ehe er das Messer am eigentlichen Holz ansetzte.

Am Abend brachte er einen winzigen Holzanhänger mit. Er hatte ihn aus seinem kurzen Reststück gemacht, mit der alten Maserung auf der einen und einem flach geschnitzten Blatt auf der anderen Hälfte. Er band ihn weder an Du Yins Tür noch reichte er ihn seiner Mutter, damit sie ihn beurteilte. Er befestigte ihn innen an seiner Werkzeugtasche. Beim Gehen stieß er sacht gegen den kurzen Stechbeitel, ohne einen Laut. Man bemerkte ihn erst, wenn man in die Tasche griff. Es war, als sei ihm neben all der Arbeit, die er für andere genau ausführen musste, noch ein Zoll Holz geblieben, der ihm selbst gefiel.

Am Abend des dreiundzwanzigsten Tages im vierten Monat begann es leicht zu regnen. Xu Shen lieferte im Norden der Stadt ein Kästchen ab. Als der Regen einsetzte, war es schon spät, und der Schlamm klebte an seinen Schuhen. Er kaufte an einem vertrauten Stand eine Schale Nudeln. Danach bat er jemanden, der ebenfalls zum Westtor ging, zu Hause auszurichten, dass er etwas später komme und schon gegessen habe. Sie brauchten mit dem Essen nicht auf ihn zu warten. Der Mann kannte Fang Guiniang und sagte zu, es am Eingang auszurichten. Bis ans Bett musste er sich dafür nicht durchklopfen.

Als A-Sui die Nachricht hörte, köchelte auf ihrem Herd ein kleiner Topf Reisbrei mit Gemüse. Sie füllte sich eine Schale, ließ klares Wasser im Kessel und deckte den Brei nicht wieder zu, um ihn kalt werden zu lassen. Du Yin kam herüber, um die Schere zurückzubringen. Als sie A-Sui allein essen sah, setzte sie sich dazu und aß eine halbe Schale. Sie sprachen darüber, dass der Rettich im Süden der Stadt immer billiger wurde und dass die Katzenohren, die Guiniangs Nichte gemalt hatte, gar nicht auf derselben Höhe saßen. Keine von beiden beeilte sich, aus dem Essen ein Familienmahl zu machen.

Als Xu Shen zurückkam, brannten vereinzelt schon Lichter in der Gasse. Huangdou hörte als Erster seine Schritte und bellte hinter der Abtrennung zweimal. Seine Stimme war tief und heiser. Früher hatte er in einem Zug bis ans Ende des Bergpfads gebellt. A-Sui fragte vom Fenster aus, wer da sei. Xu Shen sagte, er sei es. Seine Stimme drang durch den feinen Regen ins Zimmer, so alltäglich, dass sie sich ihrer nicht erst wieder und wieder vergewissern musste.

Er wischte sich vor der Tür die Schuhe ab. Seine Mutter rückte die Lampe etwas näher und sagte, er solle auf den neuen Topf neben der Schwelle achten. Darin wuchs eine Minze, die sie gepflanzt hatte. Der Händler am Fluss hatte gesagt, die Blätter dufteten, wenn man sie zerrieb. Darum hatte sie eine Pflanze gekauft, um es auszuprobieren. Xu Shen beugte sich vor und berührte eine Blattspitze. Der kühle Duft blieb an seiner Fingerkuppe haften.

Im Zimmer standen keine zwei ordentlich aufgereihten Essschalen. Der Nähkorb stand unter dem Fenster, und der kleine Wasserkessel war noch warm. Seine Mutter sagte ihm, die Pacht der Changs für den fünften Monat sei erst zum Monatsanfang fällig, er brauche sie jetzt noch nicht abzurechnen. Ihr Sohn sagte, vom restlichen Lohn dieser Tage sollten sie erst genug für den Haushalt zurücklegen. Die fünfhundertneunzig Wen, die er seiner Mutter schuldete, würde er nach dem nächsten Auftrag nach und nach zurückzahlen. Sie hörte ihm zu, sagte, sie habe verstanden, und hob seine nasse Werkzeugtasche aufs Regal. Er musste es ihr an diesem Abend nicht noch einmal erklären.

Er setzte sich und wechselte die Socken. Asui stellte ihm die zurückgegebenen Strohschuhe vor die Füße und sagte, an einem sei das Band locker. Morgen werde sie es neu flechten. Xu Shen wollte gleich nachsehen, doch sie sagte, er solle sich erst die Haare trocken reiben. Huangdou rückte neben ihm ein wenig zur Seite und machte seinen Füßen Platz. Weil er nicht weit rückte, stellte Xu Shen die Füße etwas weiter seitlich auf und saß fest.

Der Regen fiel leise auf die Dachziegel. Er klang nicht so erschreckend wie in jener Nacht, als der Schnee die Äste brach. In den Bergen öffnete und schloss noch jemand die alte Tür. An der Sophoragabelung beleuchtete das Herdfeuer der Zhous nur die Stelle vor der eigenen Tür. Der Teestand war für diese Nacht bereits abgeschlossen. Niemand hielt für jemanden, der noch nicht eingetroffen war, die ganze Nacht Wache. Asui ließ das Fenster einen Spalt offen. Mit dem Regen zog der Duft des Schnurbaums aus dem Hof herein. Sie hörte zu, wie ihr Sohn von einem winzigen Blatt erzählte, wurde mitten in der Geschichte müde und schloss am Kissen langsam die Augen.

Xu Shen verstummte und wartete, bis seine Mutter gleichmäßig atmete. Dann schob er die Lampe ein Stück weiter nach außen. Ganz löschte er sie noch nicht. Er musste die nassen Schuhe auseinanderstellen und für das Kästchen, das morgen fertig sein sollte, noch eine schmale Kante nacharbeiten. Die Tür war zu, der Riegel fiel leise, Huangdou seufzte. In der Ferne war jemand auf dem Weg, und wieder bellte ein Hund. Nach zwei Lauten wurde es still, und die Nacht breitete sich weit zwischen Stadt und Bergen aus.