Der Hocker, auf den sich niemand setzte

Auf dem Markt sah Xu Shen einen Ballen Stoff in blassem Altrosa und blieb stehen. Der Stoffhändler kannte ihn und fragte, ob er seiner alten Mutter noch ein Frühlingshemd machen wolle. Er verneinte und strich mit der Hand über den Stoffrand. Der Stoff war weich, die Farbe aber etwas heller als bei dem Stück von Du Yin, das neulich nass geworden war. Er fragte nach dem Preis und zog die Hand zurück. Der Händler dachte, ihm sei der Stoff zu teuer, und rief ihm einen zweiten Preis hinterher. Xu Shen stand schon vor dem Stand des Schirmflickers und tat, als betrachte er einen Schirm, dem eine Strebe fehlte.

Der Schirmmacher war der Mann, der Wei Ce gebeten hatte, ihm einen Schirmgriff zu schnitzen. Der neue Griff lag auf seinen Knien. Beide Enden waren sauber gerundet, und wo die Hand ihn umfasste, hatte er eine flache Mulde. Der Mann lobte den jungen Lehrling der Rens, der nun auch schon ausgelernt habe. Xu Shen lächelte ein wenig und sagte, solche kleinen Sachen könne er längst. Kaum hatte er es gesagt, bereute er es. Es war, als hätte er unbedingt das Wort klein hinzufügen müssen, um sich immer noch für weit überlegen halten zu können.

„Er hat mich zweimal probieren lassen“, sagte der Schirmverkäufer. „Beim ersten Mal fand ich den Griff zu dick, da hat er nachgeschnitzt. Beim zweiten Mal wollte er nicht mehr. Ich sollte erst mal ein Stück damit gehen, den Griff richtig in der Hand, und dann wiederkommen.“ Xu Shen nahm den Schirmgriff. Die flache Mulde lag genau am Handballen, und an der Rundung gab es nichts auszusetzen. Er kaufte ein Päckchen getrocknete Aprikosen, stellte es zu Hause vor das Ostzimmer, klopfte und sagte, Du Yin solle sie doch probieren.

Drinnen war jemand, doch das Lachen stammte nicht von Du Yin. Ein alter Mann in einer kurzen groben Jacke saß am Rand der gemauerten Schlafbank und wickelte sich Fußlappen um. Neben seinem Bein lag ein halb aufgetrennter Stiefel. Du Yin nannte ihn Vater, nahm die getrockneten Aprikosen entgegen und drückte ihm gleich zwei in die Hand. Xu Shen stand an der Tür und wurde plötzlich verlegen. Er begrüßte den Alten als Onkel Du und fragte dann, ob er ein paar Tage bleibe. Es klang, als würde er selbst ihn einladen.

Du Ji sah zu ihm auf, zeigte eine Reihe schiefer Zähne und sagte, seine Tochter habe sich seinen Stiefel als Muster genommen und wolle ihn so ändern, dass er ihn im Sommer wie im Winter tragen könne. Er wohne gleich in der Liujing-Gasse und müsse morgen früh für die Brennerei das Wagentor hüten. Heute müsse er also auf jeden Fall nach Hause. Dabei strich er über den Stiefel auf seinem Bein und beklagte sich, Du Yin habe den Schaft zu weit gemacht. Wenn er schneller gehe, fange sich darin der Wind. Du Yin sagte, sie müsse ihn ja weiter machen, weil ihm jedes Mal, wenn er sich hinhocke, die Knöpfe um die Ohren flögen.

Xu Shen lachte und streckte die Hand aus, um die Weite des Stiefelschafts abzuschätzen. Der alte Mann zog den Stiefel jedoch an sich und sagte, ein Zimmermannsmaß solle ihm bloß nicht an den Fuß kommen, sonst werde hinterher noch Geld dafür verlangt. Du Yin bog sich vor Lachen. Erst da merkte Xu Shen, dass der Alte ihn aufzog. Er stellte seine Werkzeugtasche vor die Tür, damit sie das wenige Licht im Eingang nicht länger abschirmte.

Auch Asui kam heraus. Als sie den älteren Besucher sah, machte sie sich gleich daran, Wasser zu kochen. Sie brachte Du Ji ihre sauberste Schale, fragte nach seinem Alter und danach, wer noch bei ihm zu Hause sei. Du Ji sagte, er habe noch zwei Hühner, ein weißes, das keine Eier legen wolle, und ein geschecktes, das immerzu auf den Rücken des weißen steige. Asui merkte nicht, dass er der Frage auswich, und fragte weiter, ob für Du Yin schon eine Heirat vereinbart sei. Du Yin nahm die Schale entgegen und sagte, ihr Vater sei heute zur Anprobe seiner Stiefel gekommen.

Xu Shen fing schnell von den Schirmgriffen an, die es auf der Straße gab. Du Ji verstand sich auch ein wenig auf Bambusarbeiten. Die beiden setzten sich in den Hof und sprachen über Schirmrippen. Als er sich richtig dafür erwärmt hatte, nahm Du Ji einen Zweig und zeigte daran die verschiedenen Längen. Xu Shen lachte und meinte, der fertige Schirm würde nur einen halben Kopf trocken halten. Der alte Mann zog seine Mütze ab, setzte sie schräg auf eine Kopfhälfte und sagte, die andere lasse er sich von der Sonne wärmen. Diesmal lachte auch A Sui im Südzimmer laut auf.

Als Du Ji ging, begleitete Xu Shen ihn bis zum Ende der Gasse. Der Alte trug die lange Jacke über den Schultern, die seine Tochter genäht hatte, und der alte Stiefel, den er noch nicht fertig umgearbeitet hatte, saß immer noch etwas schief. Er sagte, Du Yin habe sich als Kind besonders gern gestritten. Wer ihr ein Bonbon wegnahm, den jagte sie von einem Ende der Straße bis zum anderen. Wenn jemand sie aber bat, ein bisschen nach jemandem zu sehen, sagte sie oft zu schnell ja. Xu Shen wollte gerade sagen, dass sie ein guter Mensch sei, da hatte der Alte sich schon zum Tofuverkäufer gedreht und fragte, wie viele Wen die Tofubruchstücke heute billiger seien, ohne seine Antwort abzuwarten.

Noch am selben Abend brachte Du Yin ihr die Hälfte der getrockneten Aprikosen zurück und sagte, allein schaffe sie die ganze Tüte nicht. A-Sui hatte ganz offensichtlich auch davon probiert, aber Xu Shen hörte nur das Wort „allein“. Er steckte das halbe Päckchen in sein Gewand, und ihm wurde eine Weile warm ums Herz. Als er am nächsten Tag für Du Yin Wasser holte, fragte er sie, ob sie die Unterhemden schon in die Apotheke gebracht habe und ob Verwalter Zhous Hand etwas besser sei.

Du Yin sagte, sie habe die Stücke abgeliefert. Seine Hand sei noch nicht wieder geschickt. Sie stellte den Wassereimer erst auf die Ablage und wischte den Schlamm vom Boden des Eimers, bevor sie ihn ins Zimmer trug. Xu Shen blieb stehen. Als sie zu ihm aufsah, fragte er endlich, ob sie, falls die Rede wieder auf Türen und Fenster komme, für ihn sagen könne, dass er für die neue Tür kein Geld mehr verlange. Du Yin faltete den Lappen, mit dem sie den Eimer abgewischt hatte, und legte ihn zurück an seinen Platz.

»Will er die Tür überhaupt noch?«, fragte sie. Xu Shen sagte, die alte Tür sei zwar wieder fest, aber unten habe man etwas abgehobelt, und jetzt sehe sie ungleichmäßig aus. Du Yin fragte, ob Zhou Tong ihn um eine neue Tür gebeten habe. Er antwortete nicht auf die Frage. Stattdessen sagte er, er habe die Restzahlung schon zurückgegeben und das Holz eigens gekauft. Wenn die neue Tür erst fertig sei und dort stehe, würden die Leute in der Apotheke sie schon sehen.

Draußen vor dem Fenster nieste Huangdou und stieß mit der Nasenspitze gegen das Gitter. Du Yin sah zu dem kleinen Hocker vor der Tür hinüber. Sonne und Regen hatten die Holzmaserung auf der Sitzfläche in einzelnen Rillen hervortreten lassen. Xu Shen hatte darauf gestanden, als er ihr die Stange zum Wäschetrocknen festgenagelt hatte. An jenem Tag hatte er ein Hockerbein festgehalten, und sie hätte ihm beinahe die Hand auf die Schulter gelegt. Jetzt stand er ganz nah bei ihr, und doch fiel ihr kein Satz ein, mit dem sie ihn hätte bitten können, sich zu setzen.

„Ich bringe die Kleider hin und möchte ihn dabei nicht gleich um den Auftrag für die Tür bitten“, sagte sie. „Er kauft Kleider und weiß, was er kauft.“ Als Xu Shen das Wort „kaufen“ hörte, schien es ihm, als hätte sie ihn samt seiner kleinen Aufmerksamkeit kühl in Geld aufgerechnet. Er nahm das Werkzeug, das neben der Tür lehnte, und fragte, ob sie auch gehört habe, was Wei Ce gesagt hatte. Du Yin fragte nicht gleich zurück, sondern ließ ihn erst einmal erzählen, was er meinte.

Er sagte, die Steinstufe sei damals zu hoch gewesen, vieles habe gleichzeitig erledigt werden müssen, und in der Werkstatt hätten alle von den provisorischen losen Keilen gewusst. Mitten im Satz verstummte er plötzlich. Du Yin sprach weder wie seine Mutter den nächsten Satz für ihn aus noch wies sie wie Ren Quan darauf hin, an welchem Arbeitsschritt es gelegen hatte. Im Zimmer war nur das feine Geräusch der Nadelspitze zu hören, die den dicken Stoff durchstach. Er hörte noch einmal sein eben gesprochenes „alle“, leicht genug, um jeden Einzelnen niederzudrücken.

„Wei Ce sollte eigentlich nur nachsehen, ob der Steinmetz schon fort war“, sagte er. „Ich habe die Leute später glauben lassen, er hätte falsch gemessen.“ Er sprach sehr langsam. Gegen Ende war es, als wollte er sich einen unsichtbaren Splitter unter dem Fingernagel herausdrücken. Du Yin hielt mit der Nadel kurz inne und fragte, ob er das auch vor Zhou Tong gesagt habe. Er sagte nein.

Du Yin steckte die Nadel in den Stoffrand und sagte, sie müsse heute mit der Arbeit fertig werden. Xu Shen blieb einen Augenblick stehen und ging hinaus. Das halbe Päckchen getrockneter Aprikosen steckte ihm noch vorn im Gewand. Am Brunnen holte er eine heraus und steckte sie in den Mund. Sie war so sauer, dass ihm die Zahnwurzeln weich wurden. Eigentlich hatte er mit den Aprikosen wieder in dieses Zimmer gehen wollen. Am Ende behielt er nur einen Stein lange im Mund und fand keinen Ort, an dem er ihn hätte ausspucken können.

Jemand rief ihn vom Hof her. Wei Ce war draußen an der Gasse vorbeigekommen und trat herein, um ein geliehenes kurzes Stemmeisen zurückzugeben. Er hatte schon einen kleinen Auftrag angenommen, ein Fenster im Süden der Stadt auszubessern. Es brauchte wenig Holz und wenig Arbeit, aber er hatte alles selbst ausgemessen. Xu Shen sah den Maßstab aus seiner Tasche ragen. Fast wäre ihm die Mahnung herausgerutscht, die Steinstufe noch einmal zu messen. Er sprach sie schließlich doch nicht aus und fragte nur, ob Wei Ce den langen Bohrer brauche.

Wei Ce sagte, den brauche er diesmal nicht. Das Fenster sei alt. Es sei vernünftiger, Nägel einzuschlagen, als ein Langloch zu bohren. Er wischte das kurze Stemmeisen am Ärmel ab und legte es neben Xu Shens Hand. Die Schneide war frisch geschärft und glänzte wie Wasser. Xu Shen fragte, wie lange er für den Schirm gebraucht habe. Wei Ce sagte, erst einen Tag und dann noch einen halben für den Feinschliff. Besonders schnell sei das nicht. Die beiden standen am Brunnen. Mehr hatten sie einander nicht zu sagen.

Beim Abendessen fragte A-Sui, was der alte Du von Xu Shen halte. Xu Shen brach gerade einen harten Fladen entzwei und verstand sie nicht. Da kam seine Mutter auf Du Yins Alter zu sprechen und sagte, eine Frau brauche im Leben doch jemanden, auf den sie sich stützen könne. Xu Shen legte den Fladen hin. Seine Stimme war etwas lauter als sonst: „Ihr Vater war nicht hier, um mich zu begutachten.“ A-Sui starrte ihn an. Bei einer Schale Wasser und einem Stück Fladen, was hatte sie da nun wieder Falsches gesagt?

Xu Shen ging hinaus und blieb unter dem Schnurbaum stehen, bis es dunkel wurde. Die Zweige hatten noch keine Blätter, und zwischen den feinen Spitzen war ein schmaler Streifen Himmel zu sehen. Er hörte, wie Du Yin im Hof mit Fang Xiao sprach und ihr zeigte, wie sie eine etwas größere Fadenschlinge im Stoff lassen konnte, damit sie sich nicht so fest zuzog, dass man den Faden nicht mehr herausbekam. Fang Xiao fragte, ob eine größere Schlinge nicht unschön sei. Du Yin sagte, erst müsse der Faden hindurchgehen, dann könne man darüber reden, ob es schön aussehe. Xu Shen presste sich plötzlich den Handrücken auf die Augen.

Als er zurückkam, hatte seine Mutter den kalten Fladen schon in heiße Suppe getunkt. Nach der Familie Du fragte sie nicht mehr. Sie sagte nur, sie wolle zum alten Haus zurück und nachsehen, ob es hinten noch hereinregne. Xu Shens Hand hielt am Schalenrand inne. Händler Hong aus Shikou hatte vorgestern durch jemanden fragen lassen, wann er den hinteren Balken abholen könne. Er hatte ihn auf wärmeres Wetter vertröstet. Jetzt, da seine Mutter davon anfing, schien ihm in diesem Hof selbst die Dunkelheit keinen Ort zu bieten, an dem er sich verstecken konnte.

Er sagte zu, sie am Siebenundzwanzigsten zu begleiten. A-Sui erkundigte sich nach den Abfahrtszeiten der Wagen am Stadttor, holte den Schlüssel zum alten Haus hervor und wischte sorgfältig über den Bart. Von Du Yins halbem Päckchen getrockneter Aprikosen waren noch vier übrig. Er legte sie vor seine Mutter, ohne zu sagen, wer sie zurückgegeben hatte. A-Sui aß eine, fand sie zu sauer und mochte sie doch nicht weglegen. Sie drückte sie Stück für Stück mit der Zungenspitze gegen den Gaumen, bis sich die Falten in ihrem Gesicht zusammenzogen.