Die Abkürzung, auf der der Karren nicht durchkam

Als Holzhändler Hong das lange Stück hervorzog, legte Xu Shen zuerst den Daumen auf eine feine Linie im Holz. Sie war nicht tief, verlief aber von einem Ende bis zum anderen ganz gerade. Wenn er das Stück in voller Länge zuschneiden konnte, würde es genau zu der neu gezeichneten Türverstrebung passen. Der Gehilfe auf dem Holzplatz wartete, während Xu Shen prüfte. Das Sonnenlicht war schon auf die andere Seite gewandert, ohne dass er ein Wort darüber gehört hatte, ob das Holz taugte. Schließlich legte er das andere Ende auf das Gestell und sagte Xu Shen, er solle es doch endlich loslassen.

Ihm fehlte eigentlich kein Auge für Holz. Ihm fehlten weitere hundertsechzig Wen. Die sechshundert seiner Mutter steckten schon in der ersten Ladung Holz, und in seinem eigenen Beutel musste etwas fürs Essen und die kleinen Ausgaben neben der Miete bleiben. Wie oft hatte er den langen Bohrer schon in Händen gehalten. Noch immer mochte er sich nicht eingestehen, dass er, hätte er ihn ein paar Tage zuvor nicht gekauft, heute nicht hier stehen und an einem längst guten Stück Holz herummäkeln müsste.

Händler Hong kannte das alte Haus der Xus. Xu Bo hatte auch außerhalb der Kreisstadt gearbeitet. Der Hartholzbalken oben in den Bergen war damals ebenfalls aus dem Holzstapel seines Vaters gekommen. Wenn das Geld gerade knapp sei, sagte Hong, könne Xu Shen den Balken aus der Hinterstube in Zahlung geben. Nach all den Jahren sei er schön trocken und für kleine Werkstücke genau richtig. Wie er zurücktransportiert werde, darum kümmere sich der Holzplatz. Er rechnete dafür genau hundertsechzig Wen an, setzte aus alter Verbundenheit keinen schmeichelhafteren Preis an und wollte mit der Abrechnung auch nicht warten, bis Xu Shen irgendwann einen anderen Auftrag fertig hätte.

Xu Shen wusste, dass jener Balken noch im Haus eingebaut war. Er wusste noch besser, dass man nicht einfach ein Holzstück herausheben und mitnehmen konnte: Das Hinterzimmer musste anders abgestützt und an den Rändern verschlossen werden, und seine Mutter würde womöglich nicht zustimmen. Doch im alten Haus wohnte inzwischen niemand mehr ständig, das Hinterzimmer war ohnehin zu feucht, um recht nutzbar zu sein, und dieses Holz hier konnte er sofort haben. Er ging im Kopf die Reparaturschritte durch, glaubte, sie bewältigen zu können, und sagte auch für die Person ja, die er noch gar nicht gefragt hatte.

Als er das Holz in Empfang nahm, bekam sein Ja Gewicht. Am Weintisch hätte man auf die Zukunft verweisen und sagen können, man lasse sich etwas einfallen. Hier aber hatte Händler Hong ihm ein unversehrtes, trockenes Stück Langholz überlassen, das er auch jemand anderem hätte verkaufen können. Xu Shen bestätigte die Abmachung mit einem Fingerabdruck. Er hatte nicht das Gefühl, etwas Ungeheuerliches zu tun. Er dachte nur, später werde er schon Zeit haben, auch mit seiner Mutter alles zu regeln.

Den kleinen Karren hatte Liu Ting für einen Tag bei der Ölmühle ausgeliehen. Zwölf Wen Fuhrlohn waren vereinbart, und er wollte früh los und früh zurück sein. Er wollte das Holz für seine Mutter noch vor der Eröffnung der Teestube an seinen Platz bringen. Zugleich wollte er Xu Shen einen Gefallen tun, damit er nicht jedes Mal einen Fremden bitten musste, wenn in der Ölmühle ein Gestell kaputtging. Keiner der beiden war allein aus Gefälligkeit gekommen. Jeder hatte bloß das, was ihm gerade gelegen kam, mit auf den Karren geladen. Anfangs sah die Last noch leicht aus.

Auf seiner Runde im zweiten Monat war Chen Sheng gerade von Gaopu auf dem Weg in die Kreisstadt und traf die beiden in Shikou. Als er Xu Shen erkannte, setzte er seine Traglast ab und half, das Holz auf den Wagen zu heben. Da er ohnehin noch am Teeschuppen vorbei musste, erklärte er sich bereit, sie ein Stück zu begleiten und zu helfen. Liu Ting sagte, er werde auch für ihn einen Anteil zurücklegen. Chen Sheng winkte ab. Er dachte an den heißen Brei in der Schneenacht und wollte vor Xu Shen für das bisschen Holzheben keinen Preis ansetzen. Xu Shen hätte ihm das Geld noch einmal anbieten sollen, aber bei dem Geld, das er selbst zur Hand hatte, bestand er nicht weiter darauf.

Der Hauptweg führte von Shikou in einem Bogen über einen flachen Hang zur Teestube, ganze sechs Li. Die Abkürzung führte am Südrand von Shikou in den Bambushang und mündete nach zwei Li einen Li nördlich der Teestube wieder auf den Hauptweg. So sparte man drei Li. Zhou Qiao hatte einmal gesagt, dass ein kleiner Wagen durchkomme, und Chen Sheng hatte auch schon Radspuren gesehen. Er zeigte in die Richtung und sagte, bei klarem Wetter sei der Boden dort noch trocken. Liu Ting sah auf das lange Holz und fragte, ob sie damit um die Kurve kämen. Xu Shen antwortete als Erster, wenn sie langsam machten und ein Ende anhöben, würden sie schon durchkommen.

Das Wetter war tatsächlich gut. Es lag kein Schnee, und vom Berg kam auch kein plötzlicher Wasserschwall. Die Schatten des Bambus bewegten sich sacht über den Boden. Zwei zogen den Karren, Chen Sheng stützte ihn hinten, und anfangs schien jeder Schritt zu beweisen, dass sie sich richtig entschieden hatten. Die Räder passten sogar in die alten Spuren. Xu Shen wischte sich den Schweiß von der Stirn und hatte schon ausgerechnet, wie viele zusätzliche Zapfenverbindungen er in der Teestube anfertigen konnte, wenn sie die drei Li einsparten.

An der ersten steilen Kurve stieß ein Balkenende an eine Bambuswurzel. Der Karren konnte um die Kurve, doch das lange Holz, das hinten herausragte, würde gegen die Felswand schwenken. Liu Ting hielt an und wollte erst einen Balken abladen. Auch Chen Sheng schlug vor, das Holz in zwei Gängen hinüberzutragen. Xu Shen sah auf den Boden. Wenn sie abluden, lag das Holz im Dreck, und hinter der Kurve mussten sie es wieder aufladen. Er hatte die kleine Zeitersparnis schon für die neue Tür eingeplant und wollte sie nicht wieder hergeben. Also bat er die beiden, das hintere Ende des Karrens etwas anzuheben, während er vorn kräftiger zog.

Mit dem ersten Zug kamen sie nicht durch. Als sie noch einmal zogen, geriet das Rad schräg auf die Steinkante, und der Wagen kippte nach außen. Chen Sheng stemmte sich sofort dagegen. Die Last auf seiner Schulter drückte ihn zur Seite, und das Holz, das er mit den Händen hielt, schlug doch gegen den Fels. Der Laut war nicht besonders laut, aber alle drei hielten inne, als könnte die kleinste weitere Bewegung bestätigen, was sie gerade gehört hatten.

Das lange Holz, das Händler Hong ihnen gerade erst übergeben hatte, war gesprungen. An einer Kante hatte sich ein Spalt geöffnet, der der Maserung nach ins Holz lief. Xu Shen bog die Stelle mit der Hand. Sie brach nicht gleich ab, doch der Riss war da. Er wollte sagen, das Holz müsse schon vorher einen verborgenen Schaden gehabt haben. Die Worte lagen ihm schon im Hals, doch als er das frische, helle Holz an der Kante sah, schluckte er sie wieder hinunter. Eben noch hatte er es auf dem Holzplatz von einem Ende zum anderen abgetastet. Er selbst hatte es ausgesucht, weil es gerade gemasert und ganz trocken war. Niemand hatte ihm in seiner Abwesenheit schlechtes Holz untergeschoben.

Liu Ting fragte zuerst, ob jemand verletzt sei. Chen Sheng schüttelte den Kopf und setzte die Traglast ab. Sein Arm zitterte vor Erschöpfung. Xu Shen starrte noch immer auf das Holz, als könnte er Händler Hong das Urteil, das Stück sei gut, zurückgeben, wenn er nur lange genug hinsähe. Liu Ting wurde schließlich ungehalten und fragte, ob sie sich erst um den Karren kümmern oder warten wollten, bis das Holz von selbst wieder zusammenwuchs.

Sie mussten das Holz abladen und legten zwei kurze Stücke auf den Boden, damit die breiten Bretter nicht gleich ganz im Schlamm lagen. Das Wagenheck steckte zwischen den Steinen und ließ sich nur mit einem Hebel herausheben. Chen Sheng zeigte auf das lange Stück mit der eingerissenen Ecke. Xu Shen sagte sofort, das dürften sie nicht nehmen. Kaum war es heraus, hörte er selbst die vertraute Hast in seiner Stimme. Schon einmal hatte er dafür bezahlt, dass er eine geschnitzte Zierleiste nicht opfern wollte. Jetzt fürchtete er wieder zuerst, dass dieses Holz, das einmal so schön werden sollte, unter der Last Schaden nahm.

Diesmal antwortete niemand für ihn. Er blieb stehen und nahm schließlich selbst ein kurzes Holzstück, das nicht für eine durchgehende Türstrebe vorgesehen war. Er suchte einen Stein als Widerlager und bat Liu Ting, das Rad festzuhalten. In das kurze Holz drückte sich eine tiefe Kerbe, ehe der Wagen sich nach und nach zurückschieben ließ. Chen Sheng rutschte mit der Ferse weg und ging im Dreck auf ein Knie, ließ aber nicht los. Als der Wagen endlich wieder gerade stand, setzten sich alle drei hin. Vor ihnen lag ein Haufen Holz, und die drei Li, die sie sich hatten sparen wollen, lagen noch immer still hinter ihnen.

Liu Ting sah nach der Sonne und sagte, heute komme er zu spät zurück. Im Ölladen warte noch jemand darauf, dass er die Bottiche ablade. Er sagte es, weil er über diesen Tag tatsächlich nicht mehr selbst verfügen konnte. Auf einen Dank von Xu Shen war er nicht aus. Xu Shen nickte und sagte sehr leise, er werde ihm die zusätzliche verlorene Zeit vergüten. Zwölf Wen für einen weiteren Tag kosteten weniger als ein langes Stück Holz. Aber daran merkte er deutlicher, dass jemand wegen der Sache, die er selbst so schnell fertigbringen wollte, andere Arbeit verlor.

Chen Sheng ging zu den Zhous und bat darum, ihnen ein festes Seil zu leihen. Zhou Qiao sah die drei voller Staub und fragte zuerst, ob er ihnen nicht gesagt habe, dass man mit langen Sachen schlecht durchkomme. Chen Sheng erwiderte, er habe von einem kleinen Wagen gesprochen. Es sei ja auch ein kleiner Wagen, sagte Zhou Qiao, aber der Wagen sei klein und die Ladung lang, das sei doch zweierlei. Chen Sheng stand da, als höre er noch einmal einen Wortwechsel wie den über seinen Satz, er habe jemanden mit dem Maß hantieren sehen. Jedes Wort stimmte, doch zusammengenommen antworteten sie schon auf etwas, das der andere gar nicht gesagt hatte.

Zhou Qiao verschenkte das Seil nicht, verlangte bei der Gelegenheit aber auch keinen hohen Preis. Er sagte nur, sie sollten es zurückbringen, wenn sie fertig seien. Zum Abendessen ließ er die drei ein paar Schalen mit etwas Warmem kaufen, und in einer Ecke des Hofs durften sie ihr Holz ablegen. Er brauchte selbst noch Platz, um sein Gemüse hereinzuholen. Das Holz durfte nicht den ganzen Durchgang versperren. Liu Ting aß schnell und hockte sich danach hinter das Haus. Xu Shen ging zu ihm. Er wollte ihm sagen, dass er die Arbeit mit diesem Holz auf eigene Rechnung zusätzlich hatte machen wollen und kein Kunde ihn gedrängt hatte. Als er Liu Tings müden Rücken sah, brachte er es auch in diesem Augenblick nicht über sich, die bisher nur halb erzählte Sache ganz offenzulegen.

Am nächsten Tag nahmen sie die Hauptstraße. Dort gab es tatsächlich mehr breite Stellen. Wenn das Rad gelegentlich einsank, konnte man sich danebenstellen und es anheben, ohne gleich fürchten zu müssen, dass das Holz in der nächsten Kurve jemanden traf. Xu Shen blickte auf den Weg zurück und sagte nicht mehr, er sei zu weit. Die Kraft und die Zeit, die sie gestern hatten sparen wollen, brachten sie heute Meile für Meile doch auf.

Als sie am Teeschuppen ankamen, war Daxiu gerade da, um den Platz für die Tische auszumessen. Beim Anblick der neuen Ladung Holz verfinsterte sich ihre Miene. Tante Liu fragte zuerst, warum Liu Ting über Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Er sagte, er habe beim Holztransport geholfen, wollte aber nichts weiter erzählen und zog den Wagen selbst fort, um ihn zurückzubringen. Als sie hörte, dass er einen Tag im Ölladen versäumt hatte, wollte sie ihm den Staub vom Gewand streichen. Er wich aus und sagte, das müsse sowieso zu Hause gewaschen werden, sie solle den Staub nicht im ganzen Schuppen verteilen.

Xu Shen drehte das Holz so, dass die gesprungene Ecke nach innen zeigte. Als er damit fertig war, fand er das Verstecken sinnlos und rief Tante Liu doch herbei. Er sagte nicht, dass sich alles wegen dieses einen Stücks Holz verzögere. Er müsse es anders verwenden, sagte er nur, und es könne ein paar Tage länger dauern. Tante Liu blickte zu der Wand, an der früher die Leute gesessen hatten. Die lange Bank stand jetzt quer unter dem Fenster. Sie sagte, sie habe es ernst gemeint, als sie sagte, dass sie am siebzehnten Tag öffnen wolle. Xu Shen nickte und wollte gerade etwas versprechen, da war Daxiu schon mit dem leeren Topf hinausgegangen. Ein zweites Mal hörte sie sich die paar Tage nicht an.

Chen Sheng hob das Tragseil auf, das er vorgestern ausgewechselt hatte. Die geflickte Stelle war dick und drückte ihm schmerzhafter auf die Schulter als das neue Seil. Er dachte daran, wie er einmal Holz versprochen, einmal für einen Weg gebürgt und einmal für einen anderen behauptet hatte, er habe es gesehen. Wenn man mit seinen guten Absichten nicht rechtzeitig aufhörte, konnte daraus offenbar ein harter Knoten werden, wie bei diesem Seil, an dem man immer weiter flickte. Er erzählte Xu Shen nichts von dem Gedanken, verteilte erst einmal die kleinen Waren, die er mitnehmen konnte, wieder so, dass die Last im Gleichgewicht war, und sagte, beim nächsten Mal müsse er, ehe er für jemanden spreche, erst wissen, wie weit er selbst überhaupt etwas gesehen habe.

Xu Shen blieb im Schuppen und betrachtete das lange Holz mit der gesprungenen Ecke. Es ließ sich nicht mehr im ursprünglichen Zustand zurückgeben. Der Balken im alten Haus aber lag noch dort, wo seine Mutter ihn sicher glaubte. Ehe die Leute vom Holzplatz ihn holten, musste er es ihr sagen. Im Stillen ließ er sich wieder bis zu einem etwas späteren Tag Zeit. Er wollte die Tür vor sich erst einmal so weit bringen, dass sie Gestalt annahm. Wenn er dann mit ihr sprach, würde seine Mutter vielleicht mehr darin sehen als etwas, das er schon wieder aus dem alten Zuhause fortnahm.