বিক্রির জন্য নয় যে এক থালা মেই ফল

ইয়াও জিয়া বালিশ দুটো দেখে প্রথমে ভেবেছিল, দুটো ভিনেগারের জার ঠিকমতো আঁকা হয়নি।

সপ্তম মাসের চোদ্দোর রাতে উজানের নৌকায় চিঠি এল। ফেই শাও তার বোনকে নীল পাড়ের বালিশ দিয়েছে, এই কথাটা পড়ে ইয়াও চিয়া আবার ছবিটার দিকে তাকাল। গোল দুটো ঢিবির কোণ তখন আস্তে আস্তে বোঝা গেল। পাশে লেখা, নীল পাড় আঁকা গেল না; যেখানে রংটা থাকার কথা, সেখানে বিশেষ করে একটা রেখা টেনে দেখানো। বাতির কাছে নিয়ে সে এমন হাসল যে চামচটা তুলে রাখতেই ভুলে গেল। হাতের পিঠে লেগে চামচের বাঁট থালায় টুং করে উঠল, যেন তারও মনে হয়েছে বালিশ দুটো দেখতে তেমন সুবিধের হয়নি।

চিঠিতে লেখা, একুশে ফিরবে। সে মনে মনে একবার আওড়াল। কলম তুলে প্রথমে লিখতে যাচ্ছিল, জেনেছি। তারপর মনে হলো, এমন জবাব যেন খালি পাত্র ফেরত পাওয়ার পর খাতার পুরোনো লাইন মিলিয়ে জামানত ফেরত দেওয়া। শেষে শুধু লিখল, তোমার আঁকা দুটো বালিশ সত্যিই এত গোল হলে নবদম্পতি রাতে বুঝি বিছানার ধার থেকে গড়িয়ে পড়বে। কাঠের পুতুলটা এখন ডিগবাজি খেতে পারে, আর আমার বাঁশিটাও সব সময় হাঁসের ডাকের মতো শোনায় না। তুমি এলে আগে বড়জোর তিনটে সুর শুনবে।

পরদিন সকালে চিরকুট ভাটির নৌকায় গেল। সবচেয়ে তাড়াতাড়ি হলে ষোলোর রাতে সে দেখতে পাবে। ইয়াও জিয়া চিঠির কোণে একটু শুকনো জায়গা রাখল, চেনা যায় না এমন তৃতীয় কোনো জিনিস আঁকল না। ভাঁজ করে বন্ধ করার পর পাতলা কাগজটা হাতছাড়া করতে তার কেমন মায়া হলো। চিঠি নিয়ে যাওয়ার লোকটা হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, তখনই সে দিল। কাউন্টারে ফিরে মূল চিঠিটা শুকনো কাপড়ের ভাঁজে রাখল। পাশেই সেই ছোট বাঁশি, যেটা বাজানো এখনো পুরো রপ্ত হয়নি।

সতেরোর বিকেলে বৃষ্টি নামল, রাস্তায় লোক কম। গাও চিয়াং ছোট পিরিচটা ফেরত দিতে এল। তার স্কার্ট থেকে আগে দুফোঁটা জল পড়ল। ইয়াও জিয়া শুকনো কাপড় আনতে গেল, কিন্তু গাও চিয়াং পুঁটলি থেকে আগে ছোট একটা মাছ নামিয়ে চুলা ধার চাইল। বাইরে খুব বৃষ্টি, বাড়ি ফিরতে হলে মাড়ের দোকান ঘুরে যেতে হবে। মাছটা টাটকা থাকতে আজ রাতেই এখানে রাঁধবে। ইয়াও জিয়া জিজ্ঞেস করল, ছি চিয়া আর শিয়াও গেং কোথায়। সে বলল, বাপ-ছেলে আজ নদীর বাঁকের আত্মীয়বাড়ি গেছে। আরেকবার মাছ ছুঁতে পাবে বলে ছেলেটা সকালে জুতো দুটোও উল্টো পায়ে পরেছে, পারলে মাথাটাও উল্টে নিত।

ইয়াও লান ঠিক তখনই ইয়াও জিয়ার কাছে একটা সুঁই ফেরত দিতে এসেছিলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে মাছ রান্নার কথা শুনে আর গেলেন না। বললেন, তাঁর কাছে শুধু একমুঠো শুকনো বাঁশকোঁড়ল আছে, ভিজিয়ে নরম করলে তাও দেওয়া যাবে। তিনজন চুলার কাছে জড়ো হলো। একজন চাল ধুল, একজন মাছ ধুল, পিসি বসে শুকনো বাঁশকোঁড়লের শক্ত গোড়া কাটলেন। আঙুলে আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে দেখলেন, বেশি কেটে ফেলতেও মায়া, তাই জানলার আলোয় তুলে ধরলেন, যেন আধ আঙুল বেশি বাঁচাতে পারলেই আজ রাতের ভাতে আরও একটা স্বাদ যোগ হবে।

ইয়াও জিয়া তখনো দোকানের দরজা খোলা রেখেছিল। বৃষ্টি একেক ঝাপটায় আরও জোরে নামতে লাগল। কাউন্টারের পায়ায় জল লাগায় সে গিয়ে বাইরের পাল্লাটা বন্ধ করল। এক চেনা খদ্দের ছাতা মাথায় এসে দেখল পুরোটা খোলা নেই, জিজ্ঞেস করল এখনো সিরকা নেওয়া যাবে কি না। সে উনুনের দিকে তাকাল। গাও জিয়াং এক কোণ ফাঁক হয়ে যাওয়া মাছের ঝুড়িটা ধরে আছে, পিসি তাকে গামলাটা দিতে বলছেন। ইয়াও জিয়া একটু থেমে শেষমেশ খদ্দেরকে জিজ্ঞেস করল, তার খুব তাড়া আছে কি না। আজ সে একটু আগে দোকান বন্ধ করবে, কাল সকালে খুলে তার জন্য রেখে দেবে।

লোকটা বলল, খুব তাড়া নেই বটে, তবে এমন বৃষ্টির পর কাল আবার আসতে তার আলসেমি লাগবে। সে ঘুরে অন্য রাস্তা ধরল। ছাতার ছায়াটা চলে যেতে দেখে ইয়াও জিয়ার মনে সত্যিই একটু বিঁধল। ঘরে ফেরার সময় মুখটা তত প্রসন্ন ছিল না। গাও জিয়াং গামলাটা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, মনে মনে ওই এক কলস সিরকার পেছনে সে কি এরই মধ্যে তিনটে গলি পেরিয়ে গেছে? ইয়াও জিয়া ঠোঁট চেপে ধরল, তারপর নিজেই হেসে বলল, দুটো, এখনো তিনটে হয়নি।

হাঁড়িতে ভাতের ভাপ উঠছিল, জানালার গায়ে জলের রেখা একের পর এক নেমে যাচ্ছিল। ইয়াও লান কেটে বাদ দেওয়া বাঁশকোঁড়ার গোড়ার ছোট টুকরোটা এনে জিজ্ঞেস করলেন, এ রকম টুকরো পরে ঝোল ফোটাতে রাখা যায় কি না। ইয়াও জিয়া চেখে দেখেছিল, বড্ড শক্ত। বলল, পিসি যদি সত্যিই চিবোতে রাজি থাকেন, তাহলে তাঁর জন্য আলাদা করে রাখবে। ইয়াও লান চোখ পাকিয়ে বললেন, চিবোতে চান না বলেই তো ঝোলের কথা জিজ্ঞেস করছেন। তিনজন উনুনের পাশে হেসে উঠল। মাছের ঝুড়িটা নামানোর জায়গা তক্ষুনি পাওয়া গেল না, তাই গাও জিয়াংকে সেটা হাতে ধরেই হাসি শেষ করতে হলো।

তারা খাওয়ার জন্য আলাদা করে পাট পাতল না, রোজকার তিনটে বাটি, এক থালা মাছ, শুকনো বাঁশকোঁড়ল দিয়ে রান্না করা শিম, আর ছোট্ট এক থালায় চিনিতে জারানো মেইফল। পিসি প্রথমেই একটা মেইফল তুলে বলল বেশি মিষ্টি। কাও চিয়াং সঙ্গে সঙ্গে বলল সে আগেই বলেছিল। ইয়াও চিয়া থালাটা নিজের দিকে টেনে বলল, আর নালিশ করলে সবই তার। ইয়াও লান আরেকটা তুলে বলল, মিষ্টি বেশি বলেছি, খেতে দেবে না তা তো বলিনি। এবার তার কাঠি আগের চেয়েও স্থির হাতে নামল।

মাছ তুলতে গিয়ে গাও জিয়াং হঠাৎ বলল, সকালে রাস্তায় ঝাং ছেন আর তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা। সে ছাতাটা এত উঁচুতে ধরেছিল যে স্ত্রীর স্কার্টের পাড় পুরো ভিজে গেছে। স্ত্রী বকছিল, নিজের মুখ ছাড়া ওর আর কিছুতে খেয়াল নেই। ঝাং ছেন নিচে তাকিয়ে ছাতাটা আবার এত নামিয়ে ফেলল যে ডাঁটাটা প্রায় পাশের লোকের গায়ে লেগেছিল। একটা ছাতা নিয়ে দুজনে দোকানের চালের নিচে কতক্ষণ হেসেছে। গাও জিয়াং পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলেছে, যে দরজায় তাকে মাড় দেওয়া কাপড় জমা দিতে হবে, সেটা যেন আগে না আটকায়, হাসি শেষ হলে আবার আটকালেও চলবে।

ইয়াও চিয়াও শুনে হাসল। তার মনে লোকটা তখনো সেই আগের মতো, দক্ষিণ তীরে তার সঙ্গে গিঁট নিয়ে কথা বলছে, আঙুলগুলো চটপটে। অথচ ছাতা ধরতে গিয়ে দেখা গেল আর দশজনের চেয়ে সে মোটেও পটু নয়। পিসি তার দিকে চেয়ে বললেন, কয়েক বছর আগে তিনি ওর কথাও ভেবেছিলেন। তখন যদি সত্যি বিয়েটা হত, আজ ছাতার নিচে নালিশ করার কথা ছিল ওরই। ইয়াও চিয়াও মাথা নেড়ে বলল, সে বোধ হয় আগেই ছাতাটা কেড়ে নিত, ওকে অত উঁচুতে ধরে রাখতে দিত কেন।

গাও জিয়াং হেসে উঠল, জিজ্ঞেস করল, লু ইয়ান হলে? ইয়াও জিয়ার খাওয়ার কাঠি থেমে গেল। পিসিও ততক্ষণে চোখ তুলে তাকিয়েছেন, যেন দুজনেই এই কথাটার অপেক্ষায় ছিলেন। তার ভেতরটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, মুখে বলল, এক ছাতার নিচে তো কখনো দাঁড়াইনি, জানব কী করে। বলামাত্র নদীর মুখের সেই ভেজা সিঁড়িগুলোর কথা মনে পড়ল। সে যে কবজিটা বাড়িয়ে দিয়েছিল তা খুব স্থির ছিল। আর সে যে একটু বেশি সময় ধরে রেখেছিল, তার কারণ সত্যিই মাটি তখনো পিচ্ছিল ছিল কি না, কে জানে।

সে মাথা নিচু করে খাওয়ার কাঠি দিয়ে শিম তুলতে গেল, দুবারই ধরতে পারল না। গাও জিয়াং চামচটা এগিয়ে দিয়ে বলল, শিমের পদবি তো লু নয়, কোন পাশে ধরলে ঠিক থাকবে সেটাও আগে জিজ্ঞেস করতে হবে না। ইয়াও জিয়া তাকে মিছিমিছি বকল, তবে চামচটা নিয়ে নিজের বাটিতে তুলে শেষে খুব আস্তে বলল, ওকে দেখলেই আমার আরেকটু দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। বলার পর বাটি থেকে চোখ তুলতে সাহস হলো না, ভয় হলো মুখ তুললেই কথাটাকে এমন এক ভবিষ্যৎ পর্যন্ত টেনে নিতে হবে, যেটা নিয়ে এখনও তার ভাবা শেষ হয়নি।

দুজনের কেউই সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু করল না। একটু পরে পিসিই প্রথম জিজ্ঞেস করলেন, লুদের বাড়ির ঠিক কোন জায়গাটা এখন সারানো হচ্ছে। ইয়াও জিয়া বলল, একটা ঘর, জানলা খুলবে আলোর দিকে। ইয়াও লান মাথা নেড়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, তখন কি ওর মা-বাবা ফিরে এসে থাকবেন। সে বলল, এখনও ঠিক হয়নি, পিসিও তাদের হয়ে কিছু ঠিক করে দিলেন না। পাশে বসে গাও জিয়াং ধীরে ধীরে মাছের কাঁটা বাছছিল। শেষে বলল, আরেকটু দাঁড়াতে ইচ্ছে হলে দাঁড়াবি, শুধু এক জার ভিনেগার বুকে জড়িয়ে দাঁড়াস না, লোকে প্রতিবার ভাববে তুই বুঝি শুধু মুখের সিল পরীক্ষা করাতে অপেক্ষা করছিস।

ইয়াও জিয়ার হাসতে হাসতে চোখ একটু ভিজে এল। সে বলল, গতবার সে-ই আগে মোহনায় দেখা করার কথা তুলেছিল। লু ইয়েন কোন বাটির নিচে বাঁশের বল, তা নিজেই চিনতে পারেনি, অথচ তার হয়ে আন্দাজ করতে চেয়েছিল। কাও জিয়াং শুনেই জিজ্ঞেস করল, কোনটার নিচে ছিল। দুটোর নিচেই বল রাখার কৌশলটা বলতেই দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। পিসি বলল, এই পুরোনো চাল সে কবেই চেনে। ইয়াও লান খাওয়ার কাঠি দিয়ে বাটিতে আলতো টোকা দিয়ে বলল, মঞ্চ থেকে বোঝা গিয়েছিল সে সত্যিই জিততে চায়, তাই একটা তাকে দিতে রাজি হয়েছিল। ভেবো না, অন্য কেউ কিছুই দেখেনি।

খাওয়া শেষের দিকে জানালার বাইরে বৃষ্টি ধরে এল। ইয়াও চিয়া বালিশ দুটোর ছবি বের করে তাদের দেখাল। কাও চিয়াং আগে ভাবল জালা, পিসি আগে ভাবলেন মাংসের পুরভরা পাউরুটি। ইয়াও চিয়া এবার আর হাসি থামাতেই পারল না। ফেইয়ের বোনের জিনিস নৌকায় তোলার বন্দোবস্তের পুরো গল্প বলল না, শুধু নীল পাড়টা দেখিয়ে বলল, নতুন বউয়ের এমনটাই পছন্দ। ইয়াও লান কাছে নিয়ে দেখে হঠাৎ হেসে বললেন, যে চিঠি লেখে সে আঁকতে পারে এমন কথা নেই, তবে এই গোল দুটো বেশ যত্ন করে এঁকেছে, রেখা বেঁকে যাওয়ার পরেও আবার শুধরেছে।

ইয়াও জিয়া ছবিটা ফেরত নিল। যেখানে রেখাটা আবার টানা হয়েছে সেখানে তার আঙুল থেমে গেল। তার মনে পড়ল, লু ইয়ান দুই পাড়ে যাতায়াত করে, তার পাশের ঘরটার জানালার বাইরে শুধু একটা সাদা দেয়াল, মা-বাবার পেঁয়াজপাতা ভেজানোর গামলাটা দরজা আটকে রাখে, আর নতুন শহরের রাস্তায় এমন সব দোকান আছে যেগুলো সে চেনে না। সে বলল, কোনো দিন ইউয়েপু গেলে প্রথমে দেখতে চায় ওই দেয়ালটা, যেটার দিকে লু ইয়ান রোজ মুখ তুলে তাকায়। কতটা সাদা হলে ঘরে বাতি না জ্বালিয়েও চলে, কে জানে।

গাও জিয়াং তার দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে যাও। প্রতিবার অন্যদের জিজ্ঞেস করো পথে কদিন লাগে, একবার তো নিজেরই নৌকায় চড়ে দেখা উচিত। ইয়াও জিয়া জবাব দেওয়ার আগেই মুখে এল দোকানের কথা। গাও জিয়াং বলল, জানি, কদিন বন্ধ রাখলে খদ্দের অন্য বাড়ি যাবে, তোমার নিশ্চয়ই খারাপ লাগবে। কিন্তু খারাপ লাগবে বলেই যেতে চাওয়ার কোনো দাম থাকবে না, এমন তো নয়। পাশে ইয়াও লান বললেন, সে গেলে চাবি তাঁর কাছে রাখতে পারে। ঘরদোর দেখা, বৃষ্টি এলে খালি চালুনিটা তুলে রাখা, এসব তিনি পারবেন। তবে কোন পাত্রের স্বাদ হালকা আর কোনটার কড়া, সেটা চিনবেন ভেবো না। কোনো খদ্দেরকে ভুলটা তুলে দিলে তাঁর সঙ্গে যেন হিসাব করতে না আসে।

পিসি এমন গম্ভীর হয়ে কথাটা বললেন যে কাও চিয়াং আগে হেসে ফেলল। ইয়াও চিয়াও হেসে বলল, পিসিকে জালা খুলতে দেবে না। কথাটা বলা মাত্র যে দূরের রাস্তা এতদিন শুধু তার কল্পনায় ছিল, হঠাৎ যেন সত্যিই দুদিনের জলপথের শেষে অপেক্ষা করছে। কোন দিন যাবে এখনও ঠিক করেনি, বন্ধুকেও আগেই সাত দিন দোকান দেখে দেওয়ার কথা দিতে বলেনি। শুধু চামচ দিয়ে মাছের শেষটুকু ঝোল ধীরে ধীরে বাটিতে তুলে নিল। তার মনের এক দিক আলো হয়ে আছে, অন্য দিকটা খালি।

কাও চিয়াংকে বাড়ি ফিরে মাড় দেওয়া কাপড় তুলতে হবে, পিসিও বৃষ্টি থেমেছে থাকতে বেরোবেন। তিনজন মিলে বাটিগুলো ধুল। ইয়াও চিয়া তাদের আর একটু রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু কাও চিয়াং পুরোনো মাছের ঝুড়িটা ইতিমধ্যে তুলে নিয়েছে দেখে আটকায়নি। তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল, তারপর পিসির সঙ্গে আরও দু পা গেল। ঘরে ফেরার সময় উনুনে সামান্য আঁচ বাকি। একটু আগের মাছের থালাটা একেবারে সাফ, টেবিলের ধারে তিনটে টুলের দাগ এখনও রয়ে গেছে।

সে টুলগুলো যার যার জায়গায় ফিরিয়ে রাখল, নিজেরটা রাখল জানালার নিচে। লু ইয়ান বলেছিল একুশে আসবে, এখনও কয়েক দিন বাকি, তার নিজেরও কাজ আছে। সে বাঁশিটা নিয়ে আলতো করে ফুঁ দিল। প্রথম সুরটা বেঁকে গেল, দ্বিতীয়টা তাকে খানিক ধরে ফেলল। বৃষ্টির পর গলির মুখ দিয়ে তখন কেউ যাচ্ছিল, এবার আর কেউ ভাবল না শিয়াও গেং বাজাচ্ছে। সে আরও একটু বাজাল। সুর কেটে গেলেও আগেরবারের চেয়ে কোন স্বরটা বেশি উঠেছে, সে নিজেই শুনতে পেল।

উনিশের সকালে সে যথারীতি দোকান খুলল। ঝাও ভাবি হালকা স্বাদের ছোট এক পাত্র নিতে এলেন। চেখে বললেন, আজ শিম নরম করে সেদ্ধ হয়েছে, বেশি লাগবে না। ইয়াও জিয়া মেপে দিতে দিতে শুনল, ঘাটের এক নৌকার কুকুর নিজেই পাটাতন ধরে লাফিয়ে নামতে পারে। সে হেসে জিজ্ঞেস করল, প্রতিবার ফেরার পথও চিনতে পারে নাকি? ঝাও ভাবি বললেন, মানুষও তো ভুল পথে যায়, কুকুরটাকে এত সব পারে ভেবে বসার দরকার নেই। সে মাথা নাড়ল, কাউন্টারের নিচে বাঁশিটা হালকা ঠেকে শব্দ করল। আর দুদিন পর ওই নৌকা আসবে। হঠাৎ তারও খুব জানতে ইচ্ছে হলো, নৌকার ওপর থেকে লু ইয়ান প্রথমে কোন দিকে তাকাবে।