一碟不卖的梅

姚葭看那两只枕，起先以为是两只没画好的醋瓮。

七月十四夜，信随上水舟到。她读到费绍给妹妹送蓝边枕，再低头看图，两团圆的才慢慢显出棱来。旁边一句蓝边画不出，还特意引一条线，指到本来该有颜色的地方。她拿到灯下，笑得忘了将勺收起，手背一碰，勺柄在碟上叮一声，仿佛也觉得那两只枕不大像样。

信上说二十一回，她默念了一回，提笔本要写已知，又觉得这样答，像一只空器收到便能照原行退押。末了只说你画的两只若真这样圆，新人夜里怕要从床边滚下来；木小人已经会翻，自己那根笛也不总像鸭叫，等他来，至多先听三声。

次日上午短话随下水船去，最快十六夜他能看见。她给信角留一点干处，没画第三件让人认不出的物，合好以后，自己竟有些舍不得那张薄纸。捎信人已伸手等，她才递出，回到柜前，将原信放进干布夹中，旁边就是那根一直吹不太顺的小笛。

十七日下午下雨，街上行人少。高绛来还小碟，裙上先滴两点水，姚葭给她拿干布，她却将包里一小条鱼先放下，叫借灶，外头雨大，回去还得绕浆铺，鱼趁新鲜，今夜在这里做。姚葭问戚稼同小庚呢，她说父子今日去河湾亲戚家，孩子为多摸一回鱼，早上连鞋也穿反，恨不得头也一齐倒过来。

姚兰恰来找姚葭还一根针，站在门口，听到做鱼便不走，说自己只有一把干笋，泡开也能添。三个人凑到灶边，一人把米淘好，一人洗鱼，姑母坐着剪干笋硬根，手指细细捻过，剪多了又可惜，拿到窗前照，仿佛多省半指，今夜饭里便能又添一种味。

姚葭本还敞着铺门，雨一阵急过一阵，柜脚沾上水，她去将外半扇合好。门外有熟客撑伞来，见里头未全开，问还能取么。她往灶边望，高绛正拿着漏了一角的鱼篮，姑母叫她递盆，姚葭停半刻，终于问客人急不急，自己今日早些收，明早开了给他留。

那人道也不算急，只是这场雨下来，自己懒得明日再跑，转头往另一条街去。姚葭望着伞影，心里果然疼一小下，回屋时嘴角不太轻快。高绛将盆递来，问是不是已经在心里将那一壶追过三道巷，她抿嘴，随后自己也笑，说两道，还没到三道。

米在锅里起气，窗上水纹一道道往下。姚兰将剪剩的那一小截笋根拿给她，问这样的以后能不能留来熬汤，姚葭尝过太硬，道姑母若真愿意咬，就替她另留。姚兰瞪她，说正因不想咬才问汤，三个女人在灶边笑起来，鱼篮一时找不着可搁的地方，只得由高绛提着笑完。

她们吃饭没另外摆席，三只平日的碗，一盘鱼，干笋烧豆，糖梅取一小碟。姑母先夹梅，嫌甜，高绛立刻道自己早说过，姚葭将碟往自己这边一拉，说再嫌便都归她。姚兰又夹一粒，说嫌是嫌，没叫她不让吃，筷子落得比前一回还稳。

高绛夹鱼时忽然提起，上午在街上遇见章忱夫妇。他撑伞撑得高，妻子裙边全湿，骂他只顾自己脸，章忱低头一看，伞又放太低，杆险些碰到旁人。他们为一把伞在铺檐下笑了半日，高绛路过，先让他们别站在自己要交浆的门口，等笑完再挡。

姚葭听着也笑，脑中那个人还是从前在南岸同自己讲结的样子，手指灵，到了撑伞却原来不比谁好。姑母看她，说前些年也曾替她想过，若那时候真成，如今在伞下抱怨的便该是她。姚葭摇头，说自己大概会先把伞夺过来，哪里肯让他继续举那么高。

高绛笑出声，问换了陆砚呢。姚葭筷子顿住，姑母已经抬眼来瞧，像都等这一句。她心里一下发热，嘴上道又没一起撑过，哪里知道。话刚落，她想起河口那段湿阶，他伸过来的腕很稳，自己多握的那片刻，却未必真是因为地上仍滑。

她低头夹豆，夹了两回都没中，高绛索性将勺递来，说豆又不姓陆，不必也先问它哪边稳。姚葭嗔她，手却将勺接了，盛到碗里，终于很轻地道，自己看见他时，总想再站一会儿。说完眼睛不敢离碗，怕一抬头，那句话便得接成她眼下还没有想完的以后。

两人没有立刻起哄。过了一会，姑母先问陆宅如今究竟修哪处，姚葭答一间，窗往亮的一边开。姚兰点头，又问他父母到时是不是回来住，她说还没定，姑母便没替定。高绛在旁慢慢挑鱼刺，末了才说站一会儿便站，别手里抱着一瓮醋，回回叫人以为她只是等验封。

姚葭笑得眼里微湿。她说昨回自己先开口约河口，陆砚连竹球在哪只碗下都没认出，还要替她猜。高绛一听便问哪一只，她把两只都有的把戏说了，两人一同笑，姑母说自己早认得这老把戏，姚兰拿筷轻敲碗，说那是台上看得出她真想赢，才肯给一只，别以为旁人全没看见。

饭吃到后来，窗外雨细下来，姚葭取出两只枕的画给她们看。高绛先认瓮，姑母先认肉包，轮到姚葭更笑得停不住。她没讲完费妹那一场排货，只将蓝边一指，说人家新娘喜欢这样的。姚兰拿近看，忽然笑一声，说给人写信的人未必会画，可这两团倒写得很仔细，线弯了还补过。

姚葭接回，指尖停在那处补线。她想起他来回两岸，偏屋窗外只有一面白壁，父母的葱盆会挡门，初到的街有自己不认得的店。她说若哪日去钺浦，想先去看看他每日抬头的那面墙，到底有多白，竟能让屋里不点灯。

高绛望她，说那就去，她每回问别人路上几日，总也该自己坐一回。姚葭还没答，嘴里先说店，高绛便道知道，关几日便有客往别人家走，她必定要心疼，但想去也不会因为心疼就全不作数。姚兰在旁问她若走，钥匙可留自己，看看门屋、下雨收个空筛总会，不要指望她认出哪坛轻哪坛重，万一给客人舀错，莫来同她算账。

她说得太认真，高绛先笑，姚葭也笑，答不让姑母开坛。那句话一落，原先只在她想象里的远街，忽然像真在两日水路以后等着。她还没有定哪日走，也没有先让朋友许下七天替自己看生意，只拿勺慢慢将最后一点鱼汤盛到碗里，觉得心里一头亮，一头又空。

高绛得回去收浆，姑母也要趁雨停走。三人一齐洗碗，姚葭要多留一会，见高绛已将那只旧鱼篮提好，便没拦，送到门边，再送姑母过两步，回屋时灶里只有一点余温，方才那一盘鱼已吃得很干净，桌边还留三只凳印。

她将凳各收回原处，自己的留在窗下。陆砚说二十一来，眼下尚有几日，她也还有自己的活。她取笛轻吹，第一声偏了，第二声接住一点，雨后的巷口正有人走过，没再认成小庚，她便又吹了一小截，虽断，自己却听得出比上回多了哪一个音。

十九日早，她照常开门。赵嫂来取轻味的一小壶，尝过说今日豆煮得软，不必多，她替量好，听对方讲埠边一只船狗会自己沿板跳下来。姚葭笑着问是不是每回都认得归路，赵嫂答人尚有走错，狗也不必被她想得这样全会。她点头，柜下的笛轻碰了一声，隔两日那条船要来，自己忽然也很想知道，船上的陆砚会先朝哪一边看。