আঁটি আঁটি করে ফিরিয়ে দেওয়া

ষষ্ঠ মাসের তৃতীয় দিনে ছায়া-গুদামে সদ্য তোলা নতুন পাতার পাঁচ পুঁটলি ছিল। এত সতেজ গন্ধ যে লু ইয়ান দরজায় একবার থামল।

ইউ এরনিয়াং নতুন ক্রেতার নমুনা পাতাটা নিজেদের পাতার পাশে মেলালেন। ওরা সরু করে পাতায় ভাত মোড়াবে, তাই পাতা একটু সরু আর সমান হলেই ভালো, শুধু বড়গুলো বাছলে চলবে না। কিছুক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে একটা বেশি চওড়া পাতা পাশে রাখলেন। বললেন, আগে বলত যথেষ্ট বড় নয়, এখন বলে বেশি বড়। মানুষের মুখই যদি পাতা হয়ে গজাত, তাহলে তাঁকে প্রতি মৌসুমে আর ছুটতে হতো না।

লিয়াং বাইশুন তাকের পাশে বসে বাঁ হাতে দড়ি বাছছিল। শুনে হেসে বলল, সত্যিই পাতা হয়ে উঠলে সবার আগে সে-ই বেচতে রাজি হবে না। ইউ এরনিয়াং তার হাতের পাশের স্তূপটা দেখিয়ে বলল, কথার ফাঁকে আবার ছোট দড়িগুলো ঢুকিয়ে দিয়ো না। আজ বাঁধা গেলেও খোলার সময় সব আলগা হয়ে গেলে ফের গোড়া থেকে করতে হবে। লু ইয়ান খাতা নামিয়ে একটা দড়ি তুলে নিল। হাত বুলিয়ে জোড়টা পেল। পুরোনো দড়ির মধ্যে সত্যিই ছোট টুকরো মেশানো ছিল। লিয়াং ইচ্ছে করে করেনি। তার ডান কাঁধে অসুবিধা বলে এক পাশে রাখা স্তূপটা তার নাগালে আসে না।

সে লম্বা আর ছোট দড়ির স্তূপ দুটোর জায়গা অদলবদল করে দিল। লিয়াং বাইশুন একবার দেখে বলল, আগে এমন করলেই হতো, এখানে বসে সে যেন পিঁপড়েদের চলার পথ বাছছিল। লু ইয়ান হেসে মাল তোলার পুরোনো তাকটায় হাত দিল। চতুর্থ মাসের সেই রাতে নিজের হাতে ধরে রাখা তাকের পায়াটার কথা মনে পড়ল। গুদামে এখনও তাকে ‘তত্ত্বাবধায়ক লু’ বলে ডাকে, কিন্তু পেছনের খাতায় এখন সে শুধু কারবারের যাচাই অনুযায়ী আসল সংখ্যাই লিখতে পারে। আগের বরাদ্দের তালিকা কর্মচারী ইয়ানের কাছে, আর যে জায়গায় মাল উঠবে সেগুলোও যার যার জন্য নিশ্চিত করা হয়েছে।

এই পাঁচ পোঁটলা নদীর ভাটিতে নতুন কথা হওয়া এক পাতায়-মোড়া ভাতের দোকানে যাবে। কাওদের দোকানের পরের কয়েক দফা আগেই অন্য দোকানকে দেওয়া হয়েছে। ইউ এরনিয়াং কথাটা তুলে শুধু বিরক্তি জানাল, ওদের নতুন খরিদদার পরে আবার একবার পুরোনো দরেই চেয়েছিল। যেন তার সময়টুকু কাজে লাগায়ইনি, তাই কদিন বাদে আবার গোড়া থেকে দর চেপে ধরতে পারে। নতুন খদ্দের এসেছে বলে সে পুরোনো চুক্তিকে তুচ্ছ বলল না। নতুন খদ্দেরের ভবিষ্যতের সব ফরমাশও আগেভাগে নিজের পাওনা ধরে নিল না।

লু ইয়ান আগে বাইরের মোড়ক পরীক্ষা করল। দ্বিতীয় আঁটিটা খুলতে গেলে ইউ এরনিয়াং বলল, একটু দাঁড়াও, সে নিজেই খুলবে। দড়ি শক্ত করে চেপেছে, গিঁটটায় একটু ভেজা ভাব। ওপরের আবরণ তুলতেই দেখা গেল, সত্যিই কয়েকটা পাতার ধার ভাঁজ হয়ে সাদা হয়ে গেছে। সে হাত বাড়িয়ে সেগুলো আলাদা করল, ভালো পাতার স্তূপে মিশিয়ে দিল না। পাশে লিয়াং বাইশুন বিরক্তির শব্দ করে বলল, কালই তো বলেছিল এই সরু দড়িটা ব্যবহার কোরো না, একেবারে জ্বালানি কাঠের মতো বেঁধেছে।

ইউ আরনিয়াংয়ের মুখটা একটু লাল হলো। বলল, কাল দেরি হয়ে যাচ্ছিল, বাইরের মোড়কটা পুরু দেখে ভেবেছিল আরেকটু কষে বাঁধলে তুলতে সুবিধা হবে। সে ভাঁজে নষ্ট হওয়া পাতাগুলো বেছে সরাল, পথে চাপে নষ্ট হয়েছে বলে লু ইয়ানকে খাতায় লিখতে বলল না। পাঁচটা প্যাকেটের মধ্যে শুধু এটিই খুলে চওড়া, নরম মোড়কপাতা আবার বিছানো হলো। লু ইয়ান একদিক চেপে ধরল, সে অন্যদিক থেকে টেনে সমান করল। হাতের তলায় সত্যিই সমান হয়েছে দেখে তবেই লিয়াং বাইশুনকে আবার গিঁট দিতে বলল।

দরজার বাইরে এক ফেরিওয়ালা বাঁকে গরম পিঠে নিয়ে যাচ্ছিল। পাতার গন্ধে তার সুবাস মিশে গেল। লিয়াং বাইশুন ডাকতে যাচ্ছিলেন, ইউ এর্নিয়াং বললেন, সকালে খাওনি? তিনি পেটে হাত দিয়ে বললেন, সকালে খেয়েছি কি না আর এখন গন্ধ ভালো লাগছে কি না, দুটো কি এক কথা? লু ইয়ান প্যাকেট চেপে ধরে হাসল। বাঁ হাত একটু আলগা হতেই পাতার কোণ উঠে গেল। ইউ এর্নিয়াং বললেন, আগে হাসি থামাও, চেপে ধরো। সে তাড়াতাড়ি আবার চাপ দিল, তবু হাসি থামল না। মনে হলো, এবার একটা পাতার প্যাকেটও তার সঙ্গে ঝামেলা বাঁধানোর ঠিক সময় বেছে নিতে জানে।

আবার মোড়া হলে লিয়াং বাইশুন দড়ির ফাঁসটা চওড়া করে দিয়ে লু ইয়ানকে দেখাল কোথায় ধরে তুলতে হবে। গিঁটটা সাধারণের চেয়ে এক পাশ বেশি ঘোরানো, ওজনটা দুই ফালি চওড়া দড়ির ওপর পড়ে, এক জায়গায় সব চাপ পড়ে না। লু ইয়ান দেখে প্যাঁচ দিল, প্রথমবার একটা বাড়তি ফাঁস হয়ে গেল। লিয়াং বলল, উল্টো দিক দিয়ে দিয়েছ। সে খুলে নিজে আবার করল। আগে সে-ই লোককে জার ধরতে, তলায় কাঠ বসাতে শেখাতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু এই পাতার প্যাকেটের ধারটা লিয়াংয়ের হাতের কাজ। আঙুলে কখন ছাড় আর কখন টান দিতে হয়, লিয়াংয়ের হাতে সেটা তার নিজের চেষ্টার চেয়ে ঢের সহজে হচ্ছিল।

ইউ এর্নিয়াং খানিক দেখে নমুনার পাতাগুলো ইয়ান কর্মচারীকে দিয়ে যাচাই করাতে সামনে গেলেন। পাশে দাঁড়িয়ে ওদের প্রতিটি হাতের কাজ পাহারা দিলেন না। লু ইয়ান আর লিয়াং বাইশুন তাকের পায়ার কাছে বসে বাকি চার প্যাকেটে একটা করে চওড়া ফিতা যোগ করল। লিয়াং ডান হাত বেশি উঁচুতে তুলতে পারেন না। দূরের দিকে কাজ পড়লে তাকে প্যাকেটটা ঘুরিয়ে দিতে বললেন। একটা কথা কম বলার জন্য আর জোর করে হাত বাড়িয়ে কাঁধে ব্যথা ধরালেন না। দুজনে ঘোরাতে ঘোরাতে মেঝেতে ছড়ানো কয়েকটা পাতাও নিজেদের পায়ের চারপাশে টেনে আনল।

“তোমার ওদিকের ইয়াও মেয়েটি, আজকালও কি শুধু টকটাই নেয়?” লিয়াং বাইশুন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।

লু ইয়ান দড়ি চেপে ধরেছিল, ইয়াও নামটা শুনে তার হাতের গতি কমে গেল। সে বলল, জিয়া নিজেও চিনি দেয়। লিয়াং বাইশুন হেসে বললেন, কম বয়সে কে আর জেদ দেখাতে ভালোবাসে না। তিনি নিজে আগে ঝাল খেলে সবাইকে দেখাতে চাইতেন কতটা পারেন, আর রাতে বাড়ি ফিরে জলটুকুও চুপিচুপি গিলতে হতো। কথাটা নিচু স্বরে বললেন। লু ইয়ান জিজ্ঞেস করল, ইউ এরনিয়াং জানতেন কি না। লিয়াং দরজার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে বললেন, আস্তে বলো।

লু ইয়েনও সেদিকে তাকাল। ইউ এরনিয়াং অদূরেই দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে সদ্য কেনা দুটো গরম পিঠা। স্পষ্টই কথার অর্ধেক শুনেছে। একটা স্বামীর পাশে রেখে বলল, আগে সে লুকিয়ে লুকিয়ে পানি গিলত বটে, তা বলে ইউ এরনিয়াং কি মাঝরাতে উঠে পানি গরম করত না? সে থমকে গিয়ে পরক্ষণেই হো হো করে হাসল। হাসিতে কাঁধ নড়তেই তক্ষুনি শ্বাস টেনে বাঁ হাত দিয়ে নিজেই চেপে ধরল, যাতে অন্যরা আগে তাকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞেস করতে না আসে।

পিঠেটা খুব গরম ছিল। ইউ এর্নিয়াং অর্ধেক ভেঙে লু ইয়ানকে দিলেন। তার দুই হাত ব্যস্ত দেখে পাশে লিয়াং একটা শুকনো জায়গা দেখিয়ে দিলেন, আপাতত সেখানে রাখতে। তিনি রেখে সামনের দিকে চলে গেলেন, ওই আধখানা পিঠের বদলে আর কোনো প্যাকেটে তাকে বাড়তি খাটতে বললেন না। লু ইয়ান হাতের দড়ির পাকটা বেঁধে তবে ধীরে ধীরে খেল। কামড়ের ফাঁক দিয়ে একটু সস বেরিয়ে এল। তার মিষ্টিতে মনে পড়ল, সাতাশ তারিখের ওই পিরিচের বরইয়ে ইয়াও জিয়া আসলে তার চেয়ে আধ চামচ চিনি কম দিয়েছিল।

চার তারিখে পাতায় মোড়া ভাতের দোকান চেনা পথঘাট জানা একজন ক্রয়কর্মীকে পাঠাল। সে নিজে পাঁচটা মোড়ক দেখে, আগে থেকে ঠিক করা পাঁচ তারিখের নৌকার পরের চালানের জন্য সম্মতি লিখে দিল। লোকটার বয়স ইউ এরনিয়াংয়ের ধারণার চেয়ে বেশি, চোখ খুব তীক্ষ্ণ। নমুনা উল্টেপাল্টে ইচ্ছে করেই বেশি চওড়াগুলো তুলে ধরল। সে জোর করে গুণগান করল না। বলল, এই কয়টা খুচরা কাজে যাবে, আপনাকে যা দেব সব নমুনার মাপমতো চওড়া হবে। লোকটা মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, ষষ্ঠ মাসের পর আর কটা চালান বেরোবে। সে বলল, আগে পরের বার তোলা পাতার নমুনা দেখি। আজ শুধু এই পাঁচ মোড়কের সংখ্যাই পাকা করছি।

লু ইয়ান পাশে বসে ওদের ঠিক করা কথাগুলো লিখল, লেখা হলে একবার পড়ে শোনাল। দুপক্ষ মেনে নিলে তবেই খাতা বন্ধ করল। ক্রেতার আরও এক চালান খালি বাঁশের চোঙ নিয়ে যাওয়ার ছিল, একসঙ্গে ধরা যাবে কি না জিজ্ঞেস করল। কর্মচারী ইয়ান দরজা থেকে বলল, ওগুলো আলাদা করে গুনতে হবে, একই লোকের বলে তাকে ধরে তাকের সব মাল এক প্যাকেট করা যায় না। লু ইয়ান খাতার পরের পাতা খুলল, চোঙগুলো সত্যিই গোনা হলে তবেই লিখল। ইয়ানের আগেই তার হয়ে জায়গা দেওয়ার কথাও দিয়ে বসল না।

পাঁচ তারিখ ভোরে মাল নৌকায় উঠল। পাঁচ প্যাকেট ভারী ছিল না, তবে জায়গা নিত। দুজন মিলে একেকটা তোলার সময় পাটাতনে পাশ ফিরে যেতে হতো। লিয়াং বাইশুন তীর থেকে শুধু ধরার ফিতাটা দেখিয়ে দিলেন, তরুণ বাহকদের সঙ্গে কাঁধ লাগাতে গেলেন না। একটা প্যাকেট নিচের দিকে কাত হতেই লু ইয়ানকে থামতে বললেন। লু ইয়ান হাত বদলে সামলে দেখল, তার পুরোনো তাকের এক মাথা নৌকার ধারের লোহার আংটায় আটকে গেছে। আধ পা পেছোতেই প্যাকেটটা ছাড়া পেল। তাড়াহুড়োয় পাতা আর দড়ি একসঙ্গে ছিঁড়ে যাওয়া থেকে বাঁচল।

এই নৌকার হাল সেবার ইন শুনছিং ধরেনি। ঘাটে থাকা লোকেরা স্থানীয় ঘাটে বাস্তবে যতটা উঠল ততটাই লিখল, বলল, পাঁচ প্যাকেট আগে ঠিক করে রাখো, তারপর পেছনের কাঠের খাঁচা আসুক। খাঁচার শব্দ শুনে লু ইয়ান ফিরে দেখল, একটা মুরগি ফাঁক দিয়ে আধখানা মাথা বের করে তীক্ষ্ণ চোখে তার পায়ের পাশে পড়ে থাকা খড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। খাঁচা বওয়া লোকটা তাড়াতাড়ি তাকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে হেসে বলল, আজ সকালে আমার চেয়েও বেশি খেয়েছে, নদীতে গিয়েও লোকের কাছে চাইবে। পাশের কয়েকজন হেসে উঠল। ওইটুকু হাসির জন্য নৌকা তীরে আটকে রইল না।

মাল তোলার নথি কর্মচারী ইয়ানের হাতে গেল, লু ইয়ান নিজের যাচাই করা সংখ্যার একটা নকল পাতা রাখল। ইউয়েপু পৌঁছাতে আরও দুদিন লাগবে, ওখানে মাল গ্রহণের খবর ফিরতেও জলপথ পেরোতে হবে। সে শুধু আজকের সিল আর মাল তোলার তথ্য লিখল, যেখানে এখনও পৌঁছায়নি, সেখানে আগেভাগে ‘সব ঠিক’ লিখল না। ইউ এরনিয়াং মালিকের কপিটা গুছিয়ে রেখে পাল উঠতে দেখলেন। তাঁর কাঁধ একটু একটু করে নামল। তারপর স্বামীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, বাড়ির ওই কাঠের পুতুলটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে কি না।

লিয়াং বাইশুন বলল, দাঁড়াতে পারে, ডিগবাজিটা এখনো একটু বাকি। ইউ এরনিয়াং বলল, সে জিজ্ঞেস করেনি আর কতটুকু বাকি। আজ যেন আবার ছেঁটে একটা পা উড়িয়ে না দেয়। লু ইয়ান পেছনে আসছিল। কথাদুটো শুনে হঠাৎ খুব দেখতে ইচ্ছে করল জিনিসটা, এত দিন ধরে যার কথা হচ্ছে অথচ যে এখনো ডিগবাজি খেতে পারেনি। তাকে হাসতে দেখে লিয়াং বাইশুন সোজা বলে দিল, ষষ্ঠ দিনে দুপুরের পর যদি এখানে থাকে, এসে একবার দেখে যাক। হ্য কারিগরের দেওয়া কাঠের পাতটা সত্যিই কাজে এসেছে। এখন সে বুঝেছে শুধু পা লম্বা করে কাটলেই হবে না।

ষষ্ঠ দিনে সে যখন গেল, কাঠের পুতুলটাকে দুটো সরু দড়ির মাঝখানে বসানো হয়েছে। লিয়াং বাইশুন বাঁ হাতটা ঝাঁকাতেই পুতুলটা সত্যিই অর্ধেক দেহ উল্টে ফেলল। মাথাটা আগে পার হলো, কিন্তু পা আটকে গেল, সেখানেই থেমে রইল, যেন উল্টো হয়ে ঝুলেও হার মানতে রাজি নয়। শিয়াও গেংও এসেছিল। বড়দের চেয়ে নিচু হয়ে উবু বসে অনেকক্ষণ মুখ তুলে দেখে হঠাৎ বলল, এভাবেও ভালো, অন্তত ভাত খেয়ে পেটে ঢোকাতে পারবে না।

কাও চিয়াং তার পিঠে চাপড় মেরে জিজ্ঞেস করল, এমন আজগুবি কথা কে শিখিয়েছে। সে বলল, নিজেই ভেবেছে। ঘরের লোকজন হেসে উঠল। লিয়াং পাইশুন হাল ছাড়লেন না, দড়ি দুটোর টান একটু ঠিক করে আবার চেষ্টা করলেন। এবার পুতুলটা সত্যিই ডিগবাজি খেয়ে অন্য পিঠে ফিরল, কিন্তু হাঁটুটা আবার অদ্ভুত দিকে মুড়ে গেল। ইউ এরনিয়াং রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে হাসতে হাসতে বললেন, ও যদি সত্যিই জ্যান্ত মানুষ হয়ে ওঠে, প্রথমেই লিয়াং পাইশুনের কাছে পা চাইতে আসবে।

লু ইয়ান দরজার পাশে বসে দেখল, এক টুকরো কাঠ হাতের রেখার ওপর দিক বদলাচ্ছে। সাধারণত কাঠ দেখলেই সে আগে ভাবে কত ভারের তলায় ঠেকনা দেবে, কোথায় ভাঙন আটকাবে। এবার পাতলা এক টুকরো কাঠ শুধু কয়েকজনকে হাসাচ্ছে, অথচ তার জন্যই আধবেলা বসে থেকেও উঠতে ইচ্ছে করে না। লিয়াং বাইশুন জানতে চাইল, লুদের পুরোনো বাঁশের ঘোড়াটা এখনো আছে কি না। সে বলল, ইয়াওদের দরজার পেছনে আছে, আর চড়া যায় না। শুনেই শিয়াও গেং বলল, চাকা থাকলেই ভালো। তারপর আবার উল্টো হয়ে ঝুলে থাকা মানুষটার দিকে চোখ ফেরাল।

গরম পড়েছে বলে ইউ এরনিয়াং দরজা আরও খুলে দিলেন। গলির মুখ দিয়ে হাওয়া এল, রাস্তার ওপারে কাপড় ধোয়ার ভেজা গন্ধ নিয়ে। লু ইয়ানের হাতে দড়িটার পাক এখনও ঠিক হয়নি। নিজে চেষ্টা করতেই কাঠের পুতুলটা আগে উপুড় হয়ে পড়ল। লিয়াং পাইশুন হেসে বললেন, হিসাব করতে পারে, ডিগবাজি খাওয়াতে পারে না। সে-ও হেসে দড়ি খুলে আবার আঙুলের ফাঁকে বসাল। উঠোনের বাইরে কেউ পরে ঝুড়ি তুলে নেওয়ার তাগাদা দিলে ইউ এরনিয়াং সাড়া দিয়ে কাজে উঠে গেলেন। ঘরের কাঠের পুতুলটা তখনও বারবার ডিগবাজি খাচ্ছিল, যতক্ষণ না কানের পাশ পাতলা করতে গিয়ে উঠে থাকা একটা ছোট কাঠের কুচি লু ইয়ানের হাঁটুতে পড়ে তার সবে ধোয়া জামায় আলতো করে আটকে গেল।