সব শোধ হওয়ার আগে

সত্তর ওয়েন ইউয়েপুতে পৌঁছে প্রথম রাতটা ইয়োংহ্য বাণিজ্যঘরের বাক্সেই কাটাল।

মে মাসের ষোলো তারিখে ওয়েন ইউশেং টাকা আর খরচের হিসাব একসঙ্গে লু ইয়ানকে দিয়ে বললেন, মিলিয়ে নিয়ে নিজের আগাম দেওয়া টাকা ফেরত নাও। ইয়াও জিয়ার রেখে যাওয়া কয়েকটা লাইন দেখেই তার প্রথম ইচ্ছে হলো, টাকাটা ফেরত দেয়। ‘আর পাঠানোর দরকার নেই’ কথাটা যেন আগেই তাকে আটকে দিয়েছে, তার জন্য একটু বেশি দায় নেওয়ার সুযোগটুকুও রাখেনি। প্রধান কর্মচারী পাশে দাঁড়িয়ে তার স্বীকৃতির অপেক্ষা করছিলেন। কলম ধরে সে খানিক থেমে রইল। শেষে লিখল ‘পেয়েছি’, আর সত্তর ওয়েন নিজের থলিতে রাখল।

আড়তের ছিয়ানব্বই, শেষ পর্যন্ত তার নিজের একশো আশি, আর ইয়াও জিয়ার সত্তর। আরও এক জোড়া হাত এগিয়ে এসেছে বলে আগের তিনশো ছেচল্লিশ নতুন করে বাড়েনি। সে টাকা গ্রহণের কাগজটা সমান করে ভাঁজ করল। মনের মধ্যে হিসাব মেটার স্বস্তিটুকুর বাইরেও কিছু রয়ে গেল। ইয়াও জিয়া নিজের ভাগটা দিতে রাজি হয়েছে, আর তাকে লিখে দিতেও পেরেছে, ‘আর পাঠাতে হবে না’। পরের বার দেখা হলে সে প্রথমে কী বলবে, লু ইয়ান এখনো জানে না।

সে সঙ্গে করে ফেরত নিয়ে যাওয়ার জন্য আলাদা করে আর কিছু বাঁধল না। পরদিন দুপুরের পর তার ছুটির পালা। বেরোনোর আগে উনিশ তারিখে মেলাতে হবে এমন পুরোনো পাত্রের তালিকাটা ঠিকমতো বুঝিয়ে দিয়ে মা-বাবার বাড়ির দিকে হাঁটল। দুটো রাস্তা দূর থেকেই দেখল, বাবা কাপড়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বাঁ হাতে এক থান কাপড়ের ধার চেপে আছেন। পাশে মা আরেক টুকরো কাপড় বাছছেন, ঝুড়িতে সদ্য কেনা সবজি। লু জাই আজ লাঠি আনেননি, তবে খুব ছোট ছোট পা ফেলছিলেন, আর খানিক দাঁড়ালেই একটা হাঁটু ভেতর দিকে টেনে নিচ্ছিলেন।

লু ইয়ান কাছে যেতেই বাবা আগে তাকে চিনলেন। কাপড় থেকে হাত না সরিয়েই ডাকলেন, এসে এদিকটা ছুঁয়ে দেখো। ধূসর-নীল মোটা কাপড়ের এক টুকরো। ধারটা টানটান, ঝেড়ে মেললে মৃদু আওয়াজ হয়। লু জাই জিজ্ঞেস করলেন, বাণিজ্যঘরে পোশাক মোড়াতে এখনো এ রকম কাপড় চলে কি না। কিন্তু যে দাম মুখে বললেন, তা বহু বছর আগের। দোকানি তাঁকে চিনত। হেসে বলল, ওই দামে পেলে সেও তাঁর সঙ্গে কিনতে যাবে, কিনে এনে আগে আত্মীয়দের কাছে বেচবে।

বাবা একটু অপ্রস্তুত হয়ে কাপড়টা উল্টে তানার একটা আলগা জায়গা দেখালেন। দোকানি বলল, তাঁর নজর খুব খুঁটিয়ে দেখে বটে, তবে এই আধ হাত এমনিতেই কেটে বাদ যাবে, এর জন্য পুরো থানের দাম অর্ধেক করা যায় না। পাশে দাঁড়িয়ে লু ইয়ান প্রায় বলে ফেলেছিল, বাড়তি দামটা সে দিয়ে দেবে। ততক্ষণে মা হাত বাড়িয়ে ধূসর-নীল কাপড়টা ফেরত ঠেলে দিয়েছেন। পাশের হালকা নকশাওলা কাপড়টা দেখিয়ে বললেন, “আমি এটাই নেব, এক টুকরো হাতা বানাব। আমার হয়ে নৌকা বাঁধার মতো কাপড় কিনে দিয়ো না।”

লু জাই বললেন, হালকা রঙে ময়লা ধরে। লিন ছিয়ান বললেন, তিনিও তো বলেননি এটা পরে কাদায় গড়াবেন, দোকানিকে আগের কথামতো কাটতে বললেন। ছুরি ধীরে কাপড়ের বুনন ধরে চলল। তিনি হাতে নিয়ে একবার মেলালেন, হালকা রং মুখের পাশে প্রতিফলিত হয়ে তাঁকে পুরোনো চেয়ারের কাপড়ের সেই গাঢ় দুই টুকরোর চেয়ে উজ্জ্বল দেখাল। লু ইয়ান দেখে মনে করল, কদিন আগেও মা কোন পিঠে খেতে ভালোবাসেন বলতে পারেনি; তাই আর বাবার হয়ে টেকসই হওয়ার গুণ বোঝাল না।

সে নতুন কাপড়টা ছেলের হাতে দিয়ে নিজে পাশের দোকানে আদা বাছতে গেল। বাবা টুলে বসতে গেলেন, ধীরে ধীরে শরীর নামাচ্ছিলেন। দোকানি হাত বাড়িয়ে টুলের পেছনটা ধরে দিলেন। লু ইয়ান ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই লু চাই বললেন, স্থির আছে, তিনি নিজেই বসতে পারবেন। সত্যিই বসে গেলে আবার খুব নিচু গলায় যোগ করলেন, অনেক ধন্যবাদ। দোকানি ওদিকে সুতো কিনতে আসা লোককে নিয়ে ব্যস্ত, শুনেছেন বলে মনে হলো না। কিন্তু লু ইয়ান স্পষ্ট শুনল। বাবার পায়ের পাশে খালি ঝুড়িটা সরিয়ে দিল।

ফিরতি পথ এক লিরও কম, তবু ঠেলাগাড়ি এড়িয়ে যেতে তিনজনকে দুবার পথ ঘুরতে হলো। বাবা বললেন, আগে এই রাস্তার পাথর এত পিচ্ছিল ছিল না। লিন ছিয়েন বললেন, আগেও ছিল, তুমি তখন আছাড় খেয়ে বলতে চাইতে না। লু ইয়ান ভেবেছিল বাবা রেগে যাবেন। কিন্তু তিনি হঠাৎ বললেন, একবার কাপড় রাঙানোর চৌবাচ্চার পাশে পড়ে জুতো নীল হয়ে গিয়েছিল, বাড়ি এসে বলেছিলেন, জুতোর দোকানে নতুন রং এসেছে। মা হেসে উঠলেন। বললেন, আজ তো বেশ স্বীকার করছ, আর সেদিন আমি কিনা জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম জুতোটা কী করে ধুতে হবে।

লু ইয়ানও হাসল। হাসি থামলে দেখল বাবার পায়জামার ধারে একটু ভেজা শ্যাওলা লেগেছে, উবু হয়ে ঝেড়ে দিল। বাবা তাকে সরালেন না, শুধু বললেন নতুন কাপড়টা যেন ব্যবহার না করে। সে মুখ তুলল। মা কাপড়ের মোড়কের কাগজটা ভেতর দিকে ভাঁজ করছেন, ঠোঁটের কোণে তখনো একটু আগের হাসি। ঘরে ছাংগানের কথা উঠলেই যে কয়েকটা বাক্য টান টান হয়ে যেত, আপাতত তারা এই সরু রাস্তায় তিনজনের সঙ্গে এসে ভিড় করল না।

বাড়ির সামনের পেঁয়াজপাতার টবটি সরানো হয়েছে, লু ইয়ান এবার তাতে পা দিল না। লিন ছিয়েন বলল, দিদির কাছে নিয়ে যাওয়ার নতুন কাপড় সে নিজেই কাটবে, কোথায় পোশাকের খোলা অংশ হবে তা ছেলেকে আগে এঁকে দিতে হবে না। বলে আগে আদা ধুতে গেল। বাবা জানালার পাশে আধ কাপ জল খেয়ে লু ইয়ানের টাকার থলেতে ভাঁজ করা কাগজ দেখে জিজ্ঞেস করলেন, আড়তে আবার কোন হিসাব মেলেনি।

সে বলল, এবার হিসাব মিলেছে, ইয়াও জিয়া তার আগাম দেওয়া টাকা ফেরত দিয়েছে। বাবা জানতে চাইলেন, সেদিন আবার কীসের জন্য আগাম দিল, তখন লু ইয়ান পাতার চালানের গোড়া থেকে সব বলল। বাবার সামনে সে এই প্রথম সেই রাতের কথা শুরু থেকে বলল, শুধু মাল সামলানোর ব্যস্ততা আর দুদিকের তাগাদার কথা বলে সারল না। সে যখন বলল ঊনত্রিশের চালানপত্রটার কথা জেনেই কাজটা করেছিল, লু জাইয়ের হাত পেয়ালার ওপর থেমে গেল। সব শুনে অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলেন, ওয়েন ইউশেং এখনও তাকে দায়িত্বে রেখেছেন কি না।

“মাল যাচাই করি, চারশো বিশ। খোলে জায়গা বরাদ্দের ওই আশি আর নেই।”

বাবার ভুরু কুঁচকে গেল। প্রথমেই বললেন, আগে এতগুলো চালান সামলেছে, এবারই কেন আর তাকে ওই টাকা দিতে চায় না। লু ইয়ানের গলা আঁট হয়ে এল। তার কাছ থেকে খসড়া তালিকাটা নিয়ে নেওয়ার সময় সে নিজেও ঠিক এমন ভেবেছিল। অথচ বাবা তার হয়ে কথাটা বলায় ভালো লাগল না। সে বলল, আগে ঠিক করা জায়গাটা সে-ই বদলেছিল, ফেই শাও জিজ্ঞেস করেছিল, আড়তের প্রধানও চিঠিতে জবাব দিয়েছিলেন। বাবা ঠোঁট চেপে বললেন, ইউদের যদি এতই তাড়া ছিল, তাদের তো আগেই একজনকে নৌকার পাশে পাহারায় পাঠানো উচিত ছিল।

বাবার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে পড়ল মায়ের হাতায় রাখা হালকা রঙের কাপড়ের টুকরোটা, যেটা মা নিজেই চেয়েছিলেন। সকালে দোকানে মা মুখ না খুললে ওঁকে আবার ধূসর-নীল কাপড়ের থান বেঁধে দেওয়া হতো। লু ইয়ান টাকার থলি বন্ধ করে ধীরে বলল, ইউ এরনিয়াং আগের দিনই সামনাসামনি জানিয়েছিল, লিয়াং বাইশুনও তখন থেকে পুঁটলি বাঁধছিল। গুছিয়ে বাঁধার জন্য রেখে দিতে সে-ই বলেছিল, আর ওরা চলে গেলে তবেই ইয়াওদের মাল তুলেছিল।

লিন ছিয়ান আদা ধুয়ে ঢুকে শেষের কথাটুকু শুনলেন। কিছু না বলে আগে ভেজা ঝুড়িটা শুকনো জায়গায় রাখলেন। লু জাই শেষমেশ পেয়ালা নামিয়ে বললেন, তিনি এখন কথার কথা বলছেন। ছেলে বাণিজ্যঘরে কাজ করে, লোকজন আর নৌকার হাল তার চেয়ে ছেলেই নিশ্চয় ভালো জানে। লু ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে সরে এল না। ‘আমার চেয়ে ভালো জানো’ কথাটা আগে বেশির ভাগ সময়ে প্রশংসা ছিল। এখন মনে হলো, বাবা এমন একটা দরজা তার দিকে ঠেলে দিচ্ছেন যার সামনে নিজেই স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না, আর চাইছেন ছেলে আগে সেটা ধরে রাখুক।

“ইয়াওদের মেই ফলের কথা কিন্তু তোমার বরাবরই স্পষ্ট মনে আছে।” সে বলল।

বাবার মুখের ভাব বদলে গেল। লু ইয়ান জানত কথাটা কটু হয়েছে, তবু সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে নিতে পারল না। লিন ছিয়ান কাপড় হাতে দুজনের মাঝে দাঁড়িয়েছিলেন, খানিক পরে সেটা বিছানার মাথায় রেখে নিজেই বাইরে গেলেন জামা শুকোতে দিতে। ঝোল ঠান্ডা হয়ে আসার অজুহাতে আর তাঁদের থামালেন না। জানালার বাইরে দিয়ে এক বাঁশকোঁড়া বিক্রেতা গেল, লম্বা টানে হাঁকল, তিন ওয়েন। লু জাই সেই ডাক দূরে মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে বললেন, সেদিন তো তুমি সবই জিজ্ঞেস করেছিলে।

“জিজ্ঞেস করেছিলাম ফেরত দিয়েছ কি না, কতটা কাটা গেছে।” লু ইয়ান বলল, “পরে তুমি বললে ইয়াওদের পাওনাটা এখনো ঝুলছে। আমি ভেবেছিলাম পুরো দুই বোঝা। তুমি বুঝতে পেরেছিলে আমি কী শুনেছি।”

বাবা জবাব দিল না। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে পেয়ালার ভাঙা খাঁজটায় ঘষতে লাগল। এই দুদিনে ডান হাতে কয়েকটা গিঁট খুলতে পারছে, অথচ ওই খাঁজটা যতই ঘষুক সমান হলো না। শেষে টেবিলে পেয়ালার মৃদু ঠোকা শোনা গেল। সে নিচু গলায় বলল, তখন তোর উনিশ, সবকিছু একবার লোককে দেখাতে ইচ্ছে করত। আমি যা বলেছি, তার কোন কথাটা শুনে তুই থেমে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলি?

লু ইয়েন পাল্টা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বুকের ভেতর দমটা আগেই আটকে গেল। সত্যিই উনিশ বছর বয়সেই লোকের সামনে বাবার কথার মাঝখানে ঢুকে পড়তে তার ভালো লাগত, যেন সব মালের সংখ্যা এক নিঃশ্বাসে বলে দিতে পারলেই বড়দের সঙ্গে বসার যোগ্য হয়ে যাবে। আর বাবা যখনই বলতেন বাড়ির কার কাছে এখনও দেনা আছে, সেও সত্যিই আগ বাড়িয়ে বলত, একদিন শোধ করে দিতে পারবে। সে সময় সে অন্য লোকদের দিকেই তাকিয়ে থাকত, বাবার দিকে নয়। অথচ বাবা বরাবর পাশেই শুনে গেছেন।

লু জাই আরও বললেন, পরে কারবার পড়ে গেল, তাঁর শরীরও ভাঙল। ছেলে যত বেশি কাজ সামলাতে লাগল, বাড়ি ফিরে তত কম কথা বলল। কখনও কয়েক মাসে শুধু বলত কতগুলো দেনা বাকি, কোন তারিখে মিটবে, সব মিটলে তারপর কী করবে। ছেলের ক্লান্তি তিনি শুনেই বুঝতেন, কিন্তু জিজ্ঞেস করার মতো এই পুরোনো কথাগুলোই তাঁর হাতে ছিল। একটা প্রশ্ন করলে অন্তত ছেলেকে একটু বসিয়ে রাখা যেত। বাড়ির দেনা কার কাছে আছে সেটাও যদি তাঁর মনে রাখার কাজ না হয়, ছেলে থলি হাতে ঢুকলে তিনি কি আগে জিজ্ঞেস করবেন, কাল ওই পেয়ালাটা তিনি ঠিকমতো ধরতে পেরেছিলেন কি না।

এক নিশ্বাসে কথাগুলো শেষ হলো না। মাঝপথে তিনি কাশতে থামলেন। লু ইয়ান জলটা কাছে ঠেলে দিল, কিন্তু বাবা খেলেন না। পেয়ালাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন শেষ কথাটার খোঁচা নিজেও খেয়েছেন। খানিক পরে বললেন, ইয়াওদের একশো ষাট ওয়েন যে মেটানো হয়নি, সেটাও সত্যি। তবে ছেলে তখন একটু ধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলে তাঁর কথাটা আরও স্পষ্ট করে বলা উচিত ছিল। ছেলেটা মনের ভেতর এত বড় একটা অঙ্ক বয়ে চলেছে দেখে শুধু এই ভেবে যাওয়া উচিত হয়নি যে, সে এখনো পরিবারের জন্য ভার নিতে রাজি আছে।

লু ইয়ান বসেই রইল। বাবা বলেননি যে তিনি ইচ্ছে করে এগারো বছর হিসাব কষেছেন, আবার প্রতিবারের নীরবতাকেই ব্যস্ততা বলে ব্যাখ্যা করতেও পারেননি। তার মনে ছিল, বাবা প্রথম অসুস্থ হয়ে পড়ার সময় রাতে সে জল এনে দিলে বিছানার পাশে কিছুক্ষণ হাতড়ে তবে পাত্রটি ঠিকমতো ধরতেন; এও মনে ছিল, পরে সে যখন বলত সামলে নিতে পারবে, বাবা মাথা নাড়তেন, ঠিক আজ রাতে ওই সত্তর ওয়েন ফেরত না দেওয়ার সময়কার মতোই তাড়াতাড়ি। সে জানত না কবে থেকে বাড়ির কেউ আর জিজ্ঞেস করেনি, সামলে নিতে পারা মানে আসলে কীভাবে সামলানো।

সে উঠে টেবিলের ধারে আলগা একটা গিঁট আবার পাকিয়ে দিল। পুরোনো বাক্সের জন্য বাবা দড়ি কাটার পর ওইটুকু বেঁচেছিল। মাল বাঁধার পক্ষে ছোট, তবু বাবা রেখে দিয়েছিলেন। সে তাড়াহুড়ো করে সেটা ফেলল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, দুদিন পর মা কেনাকাটা করতে বেরোলে বাবা নিজেও রাস্তা ধরে খানিকটা হাঁটতে চান কি না। বলতে চেয়েছিল, যতবার ফিরবে ততবার ঋণের কথা তোলার দরকার নেই। মুখে এসেও কথাটা বদলে গেল। বলল, কাপড়ওয়ালা এখনো তোমাকে চেনে, পরের বার যেতে চাইলে বিকেলে আমিও সঙ্গে যেতে পারি।

বাবা তার দিকে চেয়ে থেকে খানিক পর বললেন, রোজ রোজ যাবেন না, ওদেরও তো কারবার আছে। লু ইয়ান হুঁ বলে বলল, রোজ যাওয়ার দরকারও নেই। কেউই হাসল না। পেয়ালার অল্প জল ধীরে ধীরে ঠান্ডা হলো। বাইরে মা কাপড় মেলার দড়ি টেনে এক মাথা ধরতে বললেন। দুজনেই একসঙ্গে সাড়া দিল। বাবার স্বর ছেলের চেয়ে নিচু, তবু আলাদা করে শোনা গেল। লু ইয়ান আগে দরজার কাছে গেল, যাতে বাবা ঘরের ভেতর থেকেই যে মাথাটা ধরতে কম জোর লাগে সেটা ধরতে পারেন।

আঠারো তারিখে সে ফিরে দেখল বাবা ছোট দড়িটা আগেই আলাদা করে রেখেছেন। কাজে লাগার মতো টুকরোটা টেবিলের কোণে, বললেন মায়ের কাপড়ের মোড়ক বাঁধতে লাগবে। সে হাতে নিয়ে বলল না যে তার কাছে নতুন দড়ি আছে, কাগজের মোড়কটা ভালো করে বেঁধে দিল। মা খুলে দেখলেন, হালকা নকশায় কোনো ময়লা লাগেনি। ভারি খুশি হয়ে আঙুল দিয়ে দেখালেন কোন দিকটা বাইরে থাকবে। পাশে লু জাই বললেন, বড্ড উজ্জ্বল। লিন ছিয়েন শুধু কাপড়টা জানালার আলোয় তুলে উল্টে ধরলেন, জবাবে একটা কথাও খরচ করলেন না।

লু ইয়ান নিজের হাসির শব্দ শুনল। ইয়াও চিয়া যে অগ্রিমটা ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার কাগজটা আবার টাকার থলিতে ঢোকাল। কালও কারবারের পুরোনো পাত্রের সংখ্যা মেলাতে হবে, আর মাসের শেষে সত্যিই আশি ওয়েন কম পড়বে। পৈতৃক বাড়ির আঠারোশো ওয়েন এখনও ঠিক হয়নি, আর বাবা যে পুরোনো কথাগুলো জানতেন, আজ সেগুলো বলা হয়েছে বলেই সব হালকা হয়ে যায়নি। দরজার সামনে সে মায়ের হয়ে সবজির ঝুড়িটা তুলে নিল। ঝুড়ির তলা অগভীর, শুধু এ বেলার খাবারটুকু ধরেছে। তিনজনে ধীরে ধীরে সেটা নিয়ে ঘরে ঢুকল।