Antes de quitar a dívida

Quando aquelas setenta moedas chegaram a Yuepu, passaram primeiro uma noite na caixa da casa comercial Yonghe.

No dia dezesseis do quinto mês, Wen Yusheng entregou a Lu Yan o dinheiro junto com o comprovante de desembolso e pediu que conferisse e recolhesse o que havia adiantado. Ao ver as poucas linhas que Yao Jia deixara, seu primeiro impulso foi devolver o dinheiro. A frase em que ela dizia que não precisava mandar de volta parecia detê-lo de antemão, sem deixar sequer espaço para que ele assumisse um pouco mais por ela. O gerente esperava ao lado que ele confirmasse o recebimento. Lu Yan ficou um momento com o pincel entre os dedos, por fim escreveu que havia recebido e guardou as setenta moedas de volta na bolsa.

A casa comercial dera noventa e seis moedas, ele acabou dando cento e oitenta e Yao Jia, setenta. As trezentas e quarenta e seis do começo não aumentaram só porque mais um par de mãos contribuíra. Ele dobrou bem o papel que confirmava o recebimento, mas o que sentia ia além do alívio de fechar a conta. Ela quis dar a própria parte e também quis escrever que ele não precisava mandar o dinheiro de volta. Quando se encontrassem, ele ainda não sabia o que ela diria primeiro.

Ele não embrulhou mais nada para levar de volta. Na tarde seguinte, quando chegou sua vez de folgar, entregou primeiro a lista dos recipientes antigos que seriam conferidos no dia dezenove e seguiu para a casa dos pais. A duas ruas de distância, viu o pai diante de uma banca de tecidos, com a mão esquerda na beirada de uma peça. Ao lado dele, a mãe escolhia outro corte, e no cesto ainda levava as verduras que acabara de comprar. Lu Zai estava sem bengala naquele dia, mas dava passos muito curtos e, quando ficava de pé por algum tempo, recolhia um dos joelhos para dentro.

Lu Yan se aproximou. O pai o reconheceu primeiro e, com a mão ainda no tecido, chamou-o para vir sentir aquele lado. Era um pano grosso, azul-acinzentado, de borda firme, que farfalhava de leve quando sacudido. Lu Zai perguntou se a firma ainda usava aquele tipo de tecido para embrulhar roupas. O preço que tinha na boca, porém, era o de muitos anos atrás. O dono da banca o reconheceu e brincou que, por aquele preço, iria comprar junto com ele e, na volta, venderia primeiro aos parentes.

O pai ficou meio sem graça e virou o tecido do avesso para mostrar um pontinho em que os fios da urdidura estavam frouxos. O vendedor disse que ele tinha bom olho, mas que aquele meio chi já seria cortado e não servia de motivo para reduzir à metade o preço da peça inteira. Lu Yan estava prestes a oferecer a diferença quando viu a mãe estender a mão, empurrar de volta o tecido azul-acinzentado e apontar para outro, ali ao lado, com um desenho claro: “Quero este mesmo, para fazer um pedaço de manga. Não me compre pano que dê para amarrar barco.”

Lu Zai disse que tecido claro não aguentava sujeira. Lin Qian respondeu que também não tinha dito que ia usá-lo para rolar na lama e pediu que o vendedor cortasse como já tinham combinado. A lâmina avançou devagar seguindo a trama. Ela ergueu o pano para ver como ficava. A cor clara refletiu junto ao rosto, e ela pareceu mais luminosa que os dois retalhos escuros no assento da cadeira velha. Lu Yan viu aquilo, lembrou-se de que dias antes nem soubera dizer de que bolinho ela gostava e deixou de reforçar o argumento do pai sobre a durabilidade.

Ela entregou o pano novo ao filho e foi à banca vizinha escolher gengibre. O pai foi se sentando devagar no banco, e o vendedor segurou o encosto por reflexo. Lu Yan ia agradecer, mas Lu Zai já disse que estava firme e que conseguia se sentar. Quando se acomodou de verdade, acrescentou um obrigado bem baixo. O vendedor, ocupado com alguém que comprava linha do outro lado, pareceu não ouvir. Lu Yan, porém, ouviu com clareza e afastou o cesto vazio que estava junto aos pés do pai.

Na volta, em menos de um li, tiveram de passar duas vezes por carrinhos de mão. O pai disse que antigamente as pedras daquela rua não eram tão escorregadias. Lin Qian respondeu que eram, sim, mas que naquela época, quando ele caía, não contava. Lu Yan achou que o pai fosse se irritar, mas ele de repente contou de uma vez em que caíra junto ao tanque de tingir tecidos. Os sapatos ficaram azuis, e em casa ele dissera que era uma cor nova da sapataria. A mãe soltou uma risada e disse que agora ele finalmente admitia. Na época, ela até fora perguntar como se lavava aquele sapato.

Lu Yan também riu. Quando acabou de rir, viu um pouco de musgo úmido na barra da calça do pai e se agachou para tirar. O pai deixou, só pediu que ele não usasse o tecido novo. Ao erguer a cabeça, Lu Yan viu a mãe dobrando para dentro o papel que embrulhava o pano, ainda com um resto de sorriso nos cantos da boca. Aquelas poucas palavras que, em casa, bastavam para deixá-los tensos sempre que se falava de Changgan por ora não vieram se apertar com eles naquele trecho estreito da rua.

O vaso de cebolinhas diante da porta tinha mudado de lugar, e Lu Yan dessa vez não o pisou. Lin Qian disse que ela mesma cortaria o pano novo que ia levar à casa da irmã. O filho não precisava marcar antes onde ficaria a abertura da roupa. Acabou de falar e foi lavar o gengibre. Junto à janela, o pai bebeu meio copo de água. Ao ver o papel dobrado na bolsa de Lu Yan, perguntou o que mais estava faltando nas contas da firma.

Ele disse que dessa vez estava tudo certo: era o dinheiro adiantado que Yao Jia lhe devolvera. O pai perguntou por que havia adiantado dinheiro outra vez dias antes, e Lu Yan contou o que acontecera com a carga de folhas. Foi a primeira vez que relatou aquela noite do começo ao fim diante do pai, sem dizer apenas que estava ocupado cuidando da mercadoria e sendo pressionado pelos dois lados. Quando chegou à parte em que sabia perfeitamente do pedido do dia vinte e nove, a mão de Lu Zai parou sobre o copo. Muito tempo depois de ouvir tudo, ele perguntou se Wen Yusheng ainda o deixava cuidar daquilo.

“Pela conferência da carga, quatrocentas e vinte. As oitenta da estiva acabaram.”

O pai franziu a testa. A primeira coisa que disse foi que, depois de tantas viagens que ele já tinha organizado, como é que, por causa daquela vez, não queriam mais pagar? Lu Yan sentiu a garganta apertar. Tinha pensado a mesma coisa quando lhe tiraram o esboço da estiva, mas ouvir o pai dizer aquilo por ele não lhe trouxe conforto. Respondeu que fora mesmo ele quem mudara o lugar reservado, que Fei Shao tinha perguntado e que o chefe de balcão também já respondera por escrito. O pai apertou os lábios e disse que, se a família Yu tinha tanta pressa, devia ter mandado mais cedo alguém ficar de guarda junto ao barco.

Ele olhou para o pai e de repente se lembrou do tecido claro que a mãe quisera para a manga. Se ela não tivesse falado naquela manhã diante da banca, teriam embrulhado para ela, mais uma vez, um tecido azul-acinzentado. Lu Yan fechou a bolsa de dinheiro e disse devagar que Yu Erniang já havia explicado pessoalmente na véspera, e que Liang Baishun estivera o tempo todo amarrando os volumes. Fora ele quem dissera que deixassem para conferir depois e esperara que os dois saíssem para embarcar a carga dos Yao.

Lin Qian entrou depois de lavar o gengibre e ouviu o fim da frase. Ficou calada e primeiro pôs o cesto molhado num lugar seco. Lu Zai enfim pousou a xícara e disse que agora só fazia um comentário de passagem. O filho trabalhava na firma e certamente sabia melhor que ele como andavam as coisas com as pessoas e os barcos. Lu Yan não cedeu de imediato. Antes, aquele “você sabe melhor que eu” quase sempre fora um elogio. Agora era como se o pai lhe empurrasse de volta uma porta junto à qual já não conseguia se firmar, para que o filho a segurasse primeiro.

“Das ameixas dos Yao você sempre se lembrou muito bem”, disse ele.

O rosto do pai mudou. Lu Yan sabia que tinha sido mordaz e ainda assim não conseguiu retirar as palavras de imediato. Lin Qian ficou um bom tempo entre os dois com o tecido na mão. Depois o pousou à cabeceira e saiu para estender a roupa, sem recorrer de novo à sopa que ia esfriar para interrompê-los. Um vendedor de brotos de bambu passou pela janela, apregoando três wen numa voz bem arrastada. Lu Zai esperou o grito sumir ao longe e só então disse que naquele dia o filho já tinha perguntado tudo, não tinha?

“Perguntei se tinha sido devolvido e quanto tinha sido abatido”, disse Lu Yan. “Depois você falou que a conta dos Yao ainda estava pendente. Eu entendi que eram duas cargas, e você percebeu.”

O pai não respondeu. Passou devagar o polegar esquerdo pela parte lascada da xícara. Naqueles últimos dois dias, sua mão direita já dava conta de desatar alguns nós, mas por mais que esfregasse, a lasca não se alisava. Por fim a xícara bateu de leve na mesa, e ele disse em voz baixa que, naquela época, o filho tinha dezenove anos e queria mostrar aos outros tudo o que sabia fazer. De tudo o que o pai lhe dissera, qual frase ele se dispusera a parar para perguntar?

Lu Yan quis retrucar, mas o ar primeiro lhe ficou preso no peito. Era verdade que, aos dezenove anos, gostava de completar as falas do pai diante dos outros, como se conseguir recitar de uma vez todas as quantidades de mercadorias o tornasse digno de se sentar com os adultos. Também era verdade que, sempre que o pai mencionava a quem a família ainda devia, ele se apressava em dizer que um dia conseguiria pagar. Nesses momentos, olhava para os outros, não para o pai; o pai, porém, sempre estivera ali ouvindo.

Lu Zai continuou. Depois, quando os negócios ruíram e sua saúde piorou, quanto mais o filho fazia, menos contava ao voltar para casa. Às vezes, por meses, só lhe falava de quantas contas faltavam, em quantos dias seriam pagas e do que faria quando tudo estivesse quitado. Ele ouvia o cansaço na voz do filho, mas já só tinha aquelas coisas antigas para perguntar. Uma pergunta sempre o fazia ficar sentado mais um pouco. Se nem saber a quem a família devia coubesse mais a ele, quando o filho chegasse com a bolsa na mão, ia começar por perguntar se no dia anterior o pai conseguira segurar a xícara sem deixá-la cair?

Ele não conseguiu dizer tudo de uma vez. Parou no meio para tossir, e Lu Yan empurrou a água para mais perto. O pai não bebeu. Ficou olhando para o copo, como se aquelas últimas palavras também o tivessem ferido. Depois de um tempo, disse que era verdade que ainda deviam cento e sessenta moedas à família Yao. Mas, se o filho tivesse perguntado com um pouco mais de calma naquela época, ele devia ter explicado tudo melhor. Não devia ter ficado só vendo o filho carregar aquela soma enorme por dentro e pensando que o menino ainda estava disposto a fazer aquilo pela família.

Lu Yan continuou sentado, imóvel. O pai não disse que tinha feito as contas de propósito durante onze anos, nem conseguiu explicar cada silêncio dizendo que andava ocupado. Lu Yan se lembrou de quando o pai adoeceu pela primeira vez. Ele levava água à noite, e a mão do pai tateava à beira da cama antes de conseguir firmar o copo. Também se lembrou de que, mais tarde, quando dizia que aguentava, o pai assentia tão depressa quanto naquela noite, quando as setenta moedas não foram devolvidas. Não sabia a partir de quando ninguém mais em casa perguntava o que, afinal, ele fazia para aguentar.

Ele se levantou e refez um nó frouxo junto à mesa. Era uma sobra da corda que o pai usara no baú velho. Curta demais para amarrar carga, o pai ainda assim a guardava. Ele não se apressou em jogá-la fora. Só perguntou se, dali a dois dias, quando a mãe saísse para comprar algumas coisas, o pai também não queria percorrer um pedaço da rua por conta própria. Quis acrescentar que não precisavam falar de dívidas a cada visita, mas acabou dizendo que o vendedor de tecido ainda se lembrava dele e que, se quisesse ir lá outra vez, poderiam ir juntos à tarde.

O pai o olhou e, depois de um tempo, disse que não iria todos os dias, pois o outro também precisava trabalhar. Lu Yan concordou e disse que não precisava ser todo dia. Nenhum dos dois sorriu. A pouca água nos copos esfriava devagar. Lá fora, a mãe esticava o varal e chamou para que ajudassem a segurar uma ponta. Os dois responderam juntos. A voz do pai era mais baixa que a do filho, mas ainda se ouvia; Lu Yan então foi primeiro até a porta e deixou o pai segurar, dentro de casa, a ponta que não exigia esforço.

Quando voltou no dia dezoito, o pai já tinha separado o pedaço de corda curta. Deixara a parte aproveitável no canto da mesa, dizendo que a mãe precisava amarrar o embrulho de pano. Lu Yan pegou a corda sem dizer que tinha outra, nova, e amarrou o pacote de papel. A mãe abriu para olhar. O desenho claro ainda estava limpo, e ela ficou satisfeita. Apontou com o dedo qual lado devia ficar para fora. Lu Zai, ao lado, reclamou que era brilhante demais. Lin Qian só ergueu o pano para a luz da janela e o virou do outro lado, sem gastar uma palavra para responder.

Lu Yan ouviu a própria risada. Guardou na bolsa de dinheiro o papel em que Yao Jia devolvera o adiantamento. No dia seguinte, ainda teria de conferir os utensílios antigos da associação, e no fim do mês realmente faltariam oitenta moedas. Os mil e oitocentos da casa ancestral continuavam sendo apenas uma quantia por definir, e o passado conhecido pelo pai tampouco ficara todo mais leve só porque tinham conversado naquele dia. Diante da porta, ele ergueu o cesto de verduras para a mãe. Era raso e levava apenas o necessário para aquela refeição. Os três o levaram devagar para dentro.