ফুল ফোটার মরসুম পেরিয়ে

গুদাম খোলার দিন মেইগাছের শুধু পুবের ডালটিতে কয়েকটি ফুল বাকি ছিল। বাকি ফুলগুলো একসঙ্গে ঝরেনি। কয়েকটিতে তখনও একটু সাদা রং ছিল, কিন্তু পাপড়ি এত পাতলা হয়ে গিয়েছিল যে আলো ভেদ করে যেত, বাতাস একটু জোরে বইলেই খুলে পড়ত। গু ছিং ভোরে ঝরা ফুলগুলো জড়ো করল, কাউকে দিতে তাড়া করল না, আগে চৌকাঠের বাইরে এক টুকরো শুকনো কাপড় বিছিয়ে ভেজা ফুলগুলো একটু শুকোতে দিল। দেয়ালের ওপারে ওয়েনদের বাড়িতে নতুন নিশান ঝুলল, তার কাপড় ঝকঝকে, আর গাছের ওইটুকু ফিকে রং যেন সেই সরগরম আয়োজনের আড়ালে পড়ে গেল।

ওয়েন জিছাং লোককে ডেকে দেখাচ্ছিলেন নতুন দরজা, মাল রাখার জায়গা আর গাড়ি নির্বিঘ্নে ঢুকতে-বেরোতে পারে কি না। মেইফুলকে তিনি দোকানের নিশানে তোলেননি। তবু আসা লোকেদের মধ্যে কেউ না কেউ গাছটা রেখে দেওয়ার কথা শুনে খোলা উঠোনে একবার যেতে চায়। শু থান তাদের নিয়ে দেখান, মালের কাছে গেলেই বলেন, জামার হাতা গুটিয়ে রাখুন, নতুন বস্তার মুখ যেন আটকে খুলে না যায়। গু ছিং নিজের বাড়ির দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে ভাবল, অন্যেরা যে গাছটা দেখছে আর সে যে গাছে রোজ জল দেয়, দুটো ঠিক একই ব্যাপার নয়।

এক অতিথি দেখে বললেন, ফুল বড় কম। তার চেয়ে বারান্দায় ফুলে ভরা ক্যামেলিয়ার একটা টব রাখলেই ভালো। ওয়েন চি ছাং সায় দিলেন। বললেন, উঠোনের যে জায়গা ফাঁকা থাকা দরকার, তা ফাঁকাই থাকবে। ফুল দেখার সব ভার এই একটা গাছের ওপর নয়। গু ছিং দেয়ালের ওপার থেকে শুনে প্রথমে একটু অসন্তুষ্ট হলো, তারপর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। গাছ রেখে দেওয়াকে যদি তিনি রোজ খদ্দের টানার সুবিধা বলে চালাতেন, তাহলে ফুল ফোটার মরসুমের হয়ে প্রত্যেক হতাশ লোকের কাছে বোধ হয় গু ছিংকেও দুঃখ প্রকাশ করতে হতো।

নববর্ষের পর পুববাজার থেকে মাল আসছিল উৎসবের আগের চেয়ে ধীরে। গু ছিং অব্যবহৃত মোড়কের কাগজ কয়েকটা ঝুড়িতে ভাগ করল, রোদে দিয়ে তারপর তাকে তুলবে। ঘরে জায়গা কম, সদ্য ভেতরে সরিয়ে আনা টেবিল খানিকটা দখল করেছে। তাই একেবারে বাইরের ঝুড়িটা আপাতত কুয়োর ধারে কাঠের মাচার নিচে রাখল, কাল সকালে বার করবে। নালার মুখ থেকে তখনও আধ হাতের তালু দূরে। দেখে নিজেকে বলল, এ তো দেয়াল ঘেঁষে জ্বালানি কাঠ জমা করা নয়, কাগজও সরাসরি কাদায় ঠেকছে না। এই ভেবে নিজের মনে ব্যাপারটা তখনকার মতো ছেড়ে দিল।

গুদাম খোলার তিন দিন আগে, তেরো তারিখ রাতে বৃষ্টি শুরু হলো। খুব জোরে নয়, কিন্তু সকালেও পড়ছিল। ঝুড়িটা দেখতে গিয়ে গু ছিং দেখল, কাঠের মাচার বাইরের ধার কাদায় ছিটে ভরা। তাই ঝুড়িটা আরও ভেতরে ঠেলে পুরোনো পাটা দিয়ে সামনেটা ঢেকে দিল। ঘর থেকে শেন সু গরম জল চাইলেন, গলা একটু বসা। গু ছিং আর বসে নালাটা দেখল না। নাশতা তৈরি হতে হতে ওয়েনদের প্রথম গাড়ি চাল নিয়ে এসে গেছে। দক্ষিণের দরজা দিয়ে চাকা গড়াতেই বস্তার কোণ থেকে খসে পড়া খড়কুটো নিয়ে কাদাজল নতুন নিচু চৌকাঠ বেয়ে ধীরে ধীরে গলিতে ঢুকল।

কু ছিং জানলার ধারে ফুল গুটোচ্ছিল, ছেন-কাকির ডাক শুনে প্রথমে ভাবল আবার গাড়িকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হবে। হাতের পাপড়িটা নামিয়ে দরজা ঠেলে বেরিয়ে দেখল, ছেন-কাকি কাঠের হাতা দিয়ে জল সেঁচে বাইরে ফেলছেন। দুই বাড়ির দেয়ালের গোড়া থেকে জল উঠে এসেছে, কুয়োর কিনারা পর্যন্ত যায়নি, কিন্তু শুকনো ইটের ফাঁক বেয়ে এরই মধ্যে পাতলা একটা স্তর ছড়িয়েছে। কু ছিং হাত দিয়ে দেখল, ঠান্ডায় আঙুলের গাঁট কুঁকড়ে এল, প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, ওয়েনদের নতুন দরজা কি বৃষ্টির জল সব এদিকে পাঠিয়ে দিয়েছে।

চেন কাকিমা বললেন, আগে কার বাড়ির জল তা নিয়ে জিজ্ঞেস না করে জল ধরার পাত্র খোঁজো। গু ছিং গামলা আনতে ঘরে গেল। আনতে আনতে তার নিজের কথাই আরও যুক্তিসংগত মনে হলো। আগে এতটা ভেজা ছিল না, দরজা সারিয়ে নতুন মেঝে বসানো হয়েছে, জলের পথ তো বদলাবেই। সে গামলা নামাতেই ওয়েন চি ছাং এসে গেলেন। তাঁর পায়জামার ধারে কাদা। ওয়েনদের উঠোনেও একটা চটের বস্তার তলায় ঠেকনা দিয়ে উঁচু করা হচ্ছে। তিনিও যে নিশ্চিন্তে ঘরে বসে অন্যদের ভেজার অপেক্ষায় ছিলেন না, তা স্পষ্ট।

দুজন প্রায় একসঙ্গেই একে অন্যের দিকটা দেখিয়ে দিল। ওয়েন জিছাং বললেন, নালা খোলা থাকলে চৌকাঠের বাইরের এইটুকু জল এখানে জমার কথা নয়। গু ছিং বলল, দেয়াল মেরামতের সময় চুন-সুরকির গুঁড়ো ওতে ফেলা হয়েছিল কি না কে জানে। তাঁর মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। জানতে চাইলেন, সদ্য গাঁথা অংশটাও কি এখন খুলে পরীক্ষা করতে হবে? কথা একবার মুখ থেকে বেরিয়েছে, গু ছিং তখনই পিছু হটতে চাইল না। উলটে বলল, নালা রাখার কথা দিয়েছেন, কাগজে শুধু একটা দাগ রেখে তো সে কথা রাখা হয় না।

শু থান তারপর একটা সরু কাঠি হাতে এলেন, কথাটার জবাব দিলেন না। অগভীর নালায় কাঠিটা ঢুকিয়ে এক জায়গায় ঠেকতেই থামলেন, গু ছিংকে আগে কুয়োর পাশের পুরোনো পাটাটা তুলতে বললেন। তুলতেই ঝুড়ির তলার এক টুকরো ভেজা কাগজ পাটায় লেগে উঠে আবার জলে ডুবে গেল। সেটা দেখে প্রথমে তার মন একটু আঁট হয়ে এল। পরক্ষণেই ভাবল, ওটা শুধু একেবারে বাইরের দিকে ছিটে লেগে ভেজা কাগজ। আসল বাধা আরও ভেতরেই থাকার কথা, তা না হলে এত জল এল কী করে।

পরিষ্কার করে যা বেরোল, সত্যিই শুধু কাগজ নয়। নতুন-পুরোনো ছাইয়ের গুঁড়ো, শুকনো পাতা, গাড়ি থেকে পড়া খড় আর একটু বহুদিনের কালো কাদা একসঙ্গে মিশে ছিল। ভিজে যাওয়ার পর এক মুঠো তুলে কোন বাড়ির কতটা, তা কারও পক্ষে বলা সম্ভব নয়। নালা সাফ করার জন্য হ্য ফেংছিউ যে ছোট মুখটা রেখে দিয়েছিলেন, সেটা কাজে লাগল। শু থান কাঠের ফালিটা ওয়েন জিছাংকে দিলেন, ছেন কাকি গামলা নিয়ে খালি করতে গেলেন, আর গু ছিং কুয়োর পাশে উবু হয়ে নালার মুখে ভেসে থাকা টুকরোগুলো মুঠো মুঠো সরাতে লাগল।

জল ধীরে ধীরে বাইরে গেল। একটু পরেই আধখানা ইট বেরিয়ে পড়ল। গু ছিংয়ের হাতার মুখ ভিজে চুপচুপ করছিল, হাঁটু ঠান্ডা মাটিতে ঠেকানো। সে শুনল, ওদিকে ওয়েন জিছাং বলছে, আগে এই পর্যন্ত খুলে দেওয়া যাক, বৃষ্টি থামলে ভেতরটা খুঁটিয়ে দেখা যাবে। কোন বাড়ির ঝুড়ি থেকে কাগজটা পড়েছে, সে নিয়ে ওয়েন জিছাং আর জেরা করল না, গু ছিংও আগে থেকে তুলল না। শুধু গামলা গুছোনোর সময় নিজের কাগজের ঝুড়িটা গোটা তুলে ঘরে নিয়ে এল। ভেজা তলা চৌকাঠে একটা গাঢ় দাগ টেনে গেল। দেখেশুনে একেবারেই মনে হল না, আধ হাত দূরে রাখলেই ব্যাপারটা এড়ানো যেত।

শেন সু তার জন্য শুকনো পায়জামা খুঁজছিলেন। হাঁটুর কাছে কাদা হাতে ঠেকতে জিজ্ঞেস করলেন, একটু আগে অত জোরে কী বলে চেঁচাচ্ছিলি। গু ছিং বলল, কুয়োয় জল ঢুকে যাবে ভেবেছিল। দাদি বললেন, কুয়োর মুখ উঁচু, জল এখনো অতটা ওঠেনি, দুশ্চিন্তা হলেই এক কথায় অন্যের সব কাজ খারাপ বলতে হয় না। সে বলতে যাচ্ছিল যে তার ভয়টা অকারণ ছিল না। দাদির হাতটা কাপড়ের স্তূপে ধীরে ধীরে হাতড়াতে দেখে শেষে শুধু ভেজা পায়জামাটা নিল, বলল কাল নিজেই গিয়ে ভেতরটা আরেকবার সাফ করবে।

পরদিন বৃষ্টি থামলে সে সত্যিই দেখতে গেল। নালার মুখ ওপর থেকে পরিষ্কার, কাঠের ফালি ঢুকিয়ে দেখলেও সামনে এগোয়। তাই আগামীকালের কাজটা সে বদলে সত্যিই একটু ফুরসত হলে করার জন্য রাখল; আপাতত জল তো নেমেই গেছে। কাগজের ঝুড়ি ঘরের ভেতর রইল, উপকরণের টেবিল আরও ঠাসা হলো। বসতে গেলেই তাকে আগে হাঁটু একদিকে ঘোরাতে হয়। শিয়াওমান ঢুকে দেখে নিজের বাইরের জামাটা নিজের কোলের ওপর সরিয়ে রাখল, ঘরে নতুন ভেজা গন্ধ কেন, আর জিজ্ঞেস করল না।

গুদাম খোলার প্রথম কদিন নানা লোকের আসা-যাওয়ায় উৎসবের চেয়েও বেশি ব্যস্ততা ছিল। গু ছিং ভেবেছিল ওয়েনদের সঙ্গে এত দিনে চেনা প্রতিবেশীর সম্পর্ক হয়েছে, অথচ এখন দরজার পাশে দাঁড়ালেই কর্মচারীরা প্রায়ই তাকে একটু সরতে বলে। সে জানত পথে মাল আছে, কেউ ইচ্ছে করে তাকে অবহেলা করছে না। তবু সরে দাঁড়াতে বললেই মনে পড়ত পশ্চিম বাজারে ক্রেতারা আগে জিজ্ঞেস করত সে কোন দোকানের। খালি ঝুড়ি বুকে নিয়ে সে উঠোনে ফিরল। সত্যিই নিজের একটা কারবার করার তাগিদ আগের চেয়েও বেড়ে গেল।

ইয়াও লিয়াও একবার এসেছিল। ওয়েন বাড়ির মেয়েদের জন্য খোঁপায় গোঁজার দুটো ফুল পৌঁছে দিয়ে ফাঁকে গু ছিংয়ের নতুন নীল নমুনা দেখল। মেইগাছের তলায় দাঁড়াল না, ঘরে ঢোকার আগে জুতো থেকে কাদা চেঁছে নিল। শিয়াওমান তখন পুরোনো নকশার সঙ্গে মেলে না এমন একটা গোটানো পাপড়ি বানাচ্ছিল। ইয়াও লিয়াও সেটা তুলে আলোর দিকে আধপাক ঘুরিয়ে বলল, এই আকারটা উষ্ণ রঙে করলে বসন্তের ফুলের মেলায় মাথার সাজ হিসেবে হয়তো ভালো বিকোবে। গু ছিং সঙ্গে সঙ্গে বলল, নীল মেইফুলে এ রকম করা হয়েছে, বদলানো যাবে। শুধু কতগুলো লাগবে তা দেখতে হবে।

ইয়াও লিয়াও তখনই পরিমাণ বললেন না। জিজ্ঞেস করলেন, দ্বিতীয় মাসে গু ছিং এখনও কাজ নিতে রাজি কি না। রাজি হলে কদিন পর নিজেই নমুনা নিয়ে আসবেন, বড় বরাত শুনেই যেন হ্যাঁ না বলে বসে। গু ছিং বলল, শিয়াও মান সাহায্য করলে সময়মতো হবে। শিয়াও মান টেবিলের ওপারে বসেছিল। তার হাতের সুতো এক মুহূর্ত থেমে গেল। সে তখনই আপত্তি করল না, সম্মতিতে মাথাও নাড়ল না। সদ্য বানানো পাপড়িটা শুধু নিজের ছোট কাগজের মোড়কে আলাদা করে রেখে, আগেই ঠিক হওয়া সাধারণ পাপড়িগুলো কাটতে থাকল।

শিয়াও মান চলে যাওয়ার পর গু ছিংয়ের মনে পড়ল, নতুন নকশার বরাত নিলে তুলনা করার জন্য গোটানো পাপড়িটা রাখতে হবে। আধভাঁজ করা একটা বাক্স হাতে সে পিছু নিল। গলির মুখে এসে দেখল, শিয়াও মান সঙ্গে সঙ্গে রং করার কারখানায় ফেরেনি, টুপির কিনারা বিক্রি হয় এমন একটা ছোট দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দোকানি তাকে একটা নরম টুপি দিল। সে হাতে নিয়ে প্রথমে টুপির পাশের বড্ড পরিপাটি ফুলটা একটু ঠেলে আলগা করল, তারপর জামার হাতা থেকে ছোট কাগজের মোড়কটা বার করে কোণ মিলিয়ে টুপির ওপর রাখল।

গু ছিংয়ের পা ধীর হয়ে এল। গুদের বাড়ির টেবিলে নীল টুকরোটা দেখে মনে হয়েছিল, নকশা ভুল হওয়ার পর পড়ে থাকা ছাঁট মাত্র। এখন গাঢ় ধূসর টুপির কিনারার পাশে সেটাকে এমন সুন্দর লাগল, যা সে ভাবতেও পারেনি। শিয়াও মান টুপিটা পরে দেখল। আগে আলগা করে বাঁধা চুল টুপির নিচে চাপা পড়ায় তার পুরো মুখটা ছিমছাম দেখাল। হাসার আগে গু ছিং রাজি কি না, তাও দেখার দরকার হলো না। দোকানি কী যেন বলছিল। শিয়াও মান হাত বাড়িয়ে টুপির ধার আরেকটু নিচু করে ভাঁজ করল। পাশের এক মহিলা ক্রেতাও হাত বাড়িয়ে উলটে বেরিয়ে থাকা রেশমের ধারটা ছুঁয়ে দেখলেন।

গু ছিংয়ের হঠাৎ খুব ইচ্ছে হলো এগিয়ে জিজ্ঞেস করে, ওই ফুলের টুকরোটা আসলে কার উপকরণে বানানো। তার আঙুলের চাপে হাতের বাক্সে একটা দাগ পড়ল। পা তুলেও থেমে গেল, মনে পড়ল শিয়াওমান আগেই বলেছিল, পরীক্ষায় নষ্ট হওয়া জিনিস তার নিজের হিসাবে যাবে, বরাতের সংখ্যায় ধরা হবে না। জিজ্ঞেস করে উত্তর পেলেও হয়তো আগে থেকে স্পষ্ট করে বলা হয়নি এমন ছোট্ট একটা ব্যাপারকে শুধু অস্বস্তিকর করে তোলা হবে। দুই পা দূরে দাঁড়িয়ে সে দেখল মহিলা খদ্দের টুপিটা অন্য দিকে কাত করে পরছেন। শিয়াওমান তাকে দেখার আগেই সে বাক্স বুকে নিয়ে গলিতে ফিরে গেল।

টেবিলে ফিরে সে সেই নীল ফুলটা আবার তুলে নিল, যেটা গামলার জলে দেখে নিয়েছিল। আধপাক ঘুরিয়েও টুপির কিনারার পাপড়িটার মতো হালকা ভাব আনতে পারল না। খুলে নষ্ট করল না, শুধু আগের জায়গায় রেখে দিল। কাগজের বাক্সে নিজে যে দাগটা চেপে বসিয়েছিল, আঙুলের ডগা দিয়ে সেটা মসৃণ করল। দাগটা শেষ পর্যন্ত পুরো সমান হলো না। সে বাক্সটা উলটে দিল, যাতে তলাটা দরজার দিকে মুখ করে না থাকে।

সেদিন বিকেলে দাদি আর সেলাইয়ের টেবিলে বসলেন না। চেন খুড়ির সঙ্গে কাপড় শুকোতে বেরোলেন। দুজনে ভেজা কাপড় নিংড়ে শেষটুকু জল বের করে দণ্ডে মেলে দিলেন। হাওয়া দিলেই যেন গলিতে কয়েকখানা সাদা দরজা খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। গু ছিং চা দিতে বেরিয়ে শুনল, চেন খুড়ি জিজ্ঞেস করছেন, সত্যিই দক্ষিণে গেলে পায়ে হাঁটার অভ্যাস আছে তো। শেন সু বললেন, বেশি দূর হাঁটতে না পারলে নৌকায় বসা যায়। ঘাটে পৌঁছনোর আগেই নিজের হয়ে হার মেনে নিলে চলে না। গু ছিং বলতে চেয়েছিল, তাদের নৌকার ভাড়াটুকুও এখনও জমানো হয়নি। শেষ পর্যন্ত শুধু চা নামিয়ে রাখল।

ফিরে এসে সে নীল নমুনাগুলো আরেকবার সাজাল, বসন্তের ফুলের মেলার জন্য যেগুলো বানানো যায় সেগুলো বেছে রাখল। বাইরে দিকে মোড়া ওই কয়েকটা ফুল পুরোপুরি তার একার হাতে হয়নি, অথচ পাশাপাশি রাখলে যেন নতুন কোনো দোকানের সাজ। সে নিচে সাদা কাগজ বিছিয়ে 顾 লিখল। 青 অর্ধেক লিখতেই ফুলে কালি পড়ার ভয়ে কলমটা নামিয়ে রাখল। জানালার বাইরে ঠাকুমা আর ছেন কাকিমা তখনও হাসছিলেন, শুকোতে দেওয়া কাপড়ে খানিক আটকে সে আওয়াজ ঘরে এসে খুব মৃদু শোনাল।

প্রথম মাসের আঠারো তারিখ সকালে গাছের কাছের দিকের শেষ মেইফুলটা ঝরে পড়ল। ঠিক নতুন দেয়ালের বাঁকের ভেতরেই পড়ল, গুদের উঠোনে এল না। শেন সু দেয়ালের এপার থেকে কিছুক্ষণ দেখলেন, কাউকে তুলে দিতে বললেন না। গু ছিং ভাবল তাঁর মায়া হচ্ছে, জিজ্ঞেস করল ওপারে যাবেন কি না। দিদিমা মাথা নেড়ে বললেন, ওপারের ফুল ওপারেই ঝরতে পারে। বলে পুরোনো কাপড়টা গুটিয়ে রাখলেন। তার ভেতর আগের কয়েক দিনের ঝরা পাপড়ি শুকিয়ে ছোট্ট এক পুঁটলি হয়েছে। একসময় কোনোটার রং গাঢ়, কোনোটার ফিকে ছিল, এখন সবই প্রায় সমান ফিকে।

গু ছিং নতুন দেয়ালে হাত বুলিয়ে দেখল, ইটে বৃষ্টির পরের একটু ঠান্ডা তখনো লেগে আছে। দেয়াল গাছটার জন্য বাঁক নিয়ে জায়গা ছেড়েছে, ফুলের জন্য বাড়তি একটা দিনও ধরে রাখতে পারেনি। এ থেকে সে তখনো অন্য কিছু ভেবে উঠতে পারল না। শুধু ঘরে ফিরে সাদা কাগজে ‘青’ অক্ষরটা পুরো করে লিখল, কাগজ উল্টে হিসাব ধরল, ইয়াও লিয়াও বড় নমুনা আনলে নিজের টেবিলের পাশে আর কতগুলো থালা রাখা যাবে।