বাতি সারা রাত জ্বালিয়ে রাখতে হয় না

সাতাশ তারিখ বিকেলে আঝাও উত্তর দিক থেকে আসা যাত্রীনৌকা থেকে নেমে থোংওয়েইয়ে এক ছোট বাটি গরম জাউ কিনল। দিং ছুয়ান পশ্চিম পাড় থেকে নৌকা নিয়ে আসবে, তারই অপেক্ষা। গত রাতে সে সাংছিয়াওয়ে ছিল, আজ সকালেও চেং ছিনের নৌকাতেই এসেছে। কয়েক মাসের ব্যবধানে যাত্রী অনেক বদলেছে, কিন্তু তার বাড়ি ফেরার তাড়া নৌকার দুদিনের পথ থেকে একটা রাতও কমাতে পারেনি। তোংবুর এক সবজিওয়ালা তাকে চিনে জিজ্ঞেস করল, হে পরিবারের নৌকাটা শেষমেশ বিক্রি হয়েছে কি না। সে মাথা নেড়ে বলল, ভাড়ার মেয়াদ বাড়াতে এসেছে।

নৌকায় তখন আর বেশি লোক ছিল না। তিং ছুয়ান শেষ বয়স্ক যাত্রীটির ঝুড়ি সামলে দিল, টাকা গুছিয়ে তবেই তাকে অভিবাদন জানিয়ে জিজ্ঞেস করল, শরতের নাটক কেমন হলো? আ চাও বলল, হয়েছে। দু-রাতেই সব আসন ভরেনি, লোকসানও হয়নি। লোকসান হয়নি শুনে তিং ছুয়ান মাথা নাড়ল। নাট্যঘরের লোকদের মতো কে সবচেয়ে বেশি বাহবা পেল, তা আরও জানতে চাইল না। তার মনে রাখার বিষয় এখনও আজ রাতে কজন খেয়া ধরবে, আর শরতে জল নামলে তোংপু ঘাটে কোন অংশের কাদা পিচ্ছিল হবে।

আঝাও নৌকার ছইঘেরা অংশটার পাশে বসল। দেখল ষষ্ঠ মাসে বদলানো নতুন তক্তায় কয়েক জায়গায় জুতোর ছাপ। বার্নিশে একটা সরু আঁচড় দেখে হাত বাড়িয়ে ছুঁল। দিং ছুয়ান বলল, পরশু এক বাঁক বাঁশের ঝুড়ি ছিল, নিচে কিছু না দিয়েই একবার টানা হয়েছিল। সে মেরামত করে দিয়েছে, কাল পুরো শুকোলে আবার দেখবে। আঝাওয়ের মনে মুহূর্তের জন্য এখনও মায়া লাগল, তবু এরপর আর ঝুড়ি তুলতে বারণ করল না। লোককে শুধু চোখ দিয়ে দেখতে দিলে নৌকা অবশ্যই ধীরে পুরোনো হতো, কিন্তু এই নৌকার সচল থাকার মানে তো সে নয়।

পাড়ে ভিড়তেই দেখা গেল লুও ইয়ান অপেক্ষা করছেন, হাতে এই ছয় মাসের ভাড়ার হিসাব। অষ্টম মাসের সাতাশের ২৬০ ওয়েন পারাপারের নৌকায় লানতিংয়ে পৌঁছেছে, তিনি আ ঝাওকে আরেকবার মিলিয়ে নিতে বললেন। ষষ্ঠ মাসে যে ২৬ ওয়েন কমানো হয়েছিল, সেটাও আগের সারির পাশে লেখা আছে। ছয় মাসে আসল ভাড়া মোট ১,৫৩৪ ওয়েন। জামানত আলাদা ২৬০, কখনও ভাড়ার সঙ্গে মেশেনি। আ ঝাও নিজের কয়েকটা রসিদ একসঙ্গে রাখল। দুপক্ষের লেখার ধরন আলাদা হলেও অঙ্ক সব ঠিক।

লুও ইয়ান তাকে ঘর থেকে জামানতের বাক্সটা আনতে বলল। কথা এগোনোর আগে আসল টাকাটা দেখতে চায়। আঝাও অবিশ্বাস করেছে বলে কিছু মনে করল না। বাক্স খুলে পুরো পুঁটলিটা টেবিলে রাখল। দড়ির মাথায় মার্চে লুও ইয়ানের দেওয়া পুরোনো গিঁটটাই রয়েছে। এ টাকা সে কখনো নিজের বলে ধরেনি। জুনে নৌকার পাটাতন সারাতে যে আশি ওয়েন কম পড়েছিল, তা নিজের মজুরি থেকে দিয়েছিল। আজ কাউকে দেখানোর জন্য তড়িঘড়ি ওই টাকা জোগাড় করে রাখেনি। লুও ইয়ান গুনে নিয়ে সঙ্গে আনা নতুন দড়ি দিয়ে আবার বেঁধে দিল।

দিং ছুয়ান আরও ছয় মাস ভাড়া নিতে চাইল। তবে শীতে পারাপারের লোক কম, তাই জানতে চাইল প্রথম তিন মাস কুড়ি ওয়েন করে কমানো যাবে কি না। সে খুব ধীরে বলল, যেন ভয় ছিল আঝাও শুনেই ভাববে, সে দূরে থাকে বলে ইচ্ছে করে দাম নামাচ্ছে। লুও ইয়ানই আগে তাদের হিসাবটা খুলে বলল। শীতে অনেকে ঘর থেকে বেরোয় না, অন্ধকারও নামে তাড়াতাড়ি। বাড়তি একবার নৌকা চালালেই কমে যাওয়া সব যাত্রী পাওয়া যাবে না। তার বাঁশের ফালির কাজেও নতুন মাল কেনার টাকা রাখতে হয়। ঘাটের আয়ে যতবার ঘাটতি হবে, ততবার সংসারের অন্য খাত থেকে তা ভরানো চলে না।

আঝাও মাসে দুশো ষাটকে আগেই পাকা অঙ্ক বলে ধরে নিয়েছিল। কুড়ি কমলে সঙ্গে সঙ্গে তার ভাত বন্ধ হবে না, তবে শরতের পর যে টেবিলটা নিতে চেয়েছিল, সেটা নিতে একটু দেরি হবে। সে তক্ষুনি সায় দিল না। আগে জানতে চাইল, শীতে কেউ গোটা নৌকা ভাড়া নিলে হিসাব কীভাবে হবে। তারপর দিং ছুয়ানের সঙ্গে নতুন বাঁধার জায়গাটা একবার দেখে এল। আঝাও নিজেও খেয়া চালাতে জানে, বুঝতে পারে খালি নৌকাকে কল্পনায় যাত্রীভরা ধরে হিসাব করা যায় না। দিং ছুয়ানও বোঝে, তক্তা মেরামতের টাকা সে নদীর তলা থেকে কুড়িয়ে পায়নি। মালিক নিজের হাতে নৌকা চালায় না বলে নামমাত্র ভাড়া নেওয়া উচিত, এ কথা সে বলল না।

শেষে ঠিক হলো, মেয়াদ সেই ছয় মাসই থাকবে। আজ থেকে বছরের শেষ মাসের সাতাশ তারিখ পর্যন্ত। প্রথম তিন মাসে মাসে দুশো চল্লিশ, পরের তিন মাসে দুশো ষাট। পরের বছরের তৃতীয় মাসের সাতাশ তারিখে আবার কথা হবে। বড় কাঠামোর দায় আঝাওয়ের, ছোটখাটো ক্ষয়খরচ দিং পরিবারের। মেরামতের জন্য বন্ধ থাকলে যত দিন সত্যিই বন্ধ থাকবে তত দিনের ভাড়া কমবে। তিন দিন সারানো হলো বলে ভাড়ার মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া যাবে না। তিনজনে নতুন কাগজে এসব যোগ করল। লুও ইয়ান দুশো ষাট ওয়েন জামানত আবার বাক্সে রেখে মুখে বলল, জামানত এই অঙ্কই থাকবে। মেয়াদ ফুরিয়ে আর নবায়ন না হলে টাকা তার নিজের হাতে ফেরত দিতে হবে, অন্যের হাতে দিয়ে হিসাব চোকানো যাবে না।

নতুন ভাড়ার প্রথম মাসের দুশো চল্লিশ ওয়েন সামনাসামনিই দেওয়া হলো। আঝাও টাকা নিয়ে ফলক দুটোর দিকে আবার তাকাল। পুরোনো পিতলের ফলকটা ভেতর দিকে, কাঠেরটা পাশে। দিং সুই নতুন যে ঝালর বেঁধেছে, তার রং বদলেছে। আঝাও জিজ্ঞেস করল, শীতে স্যাঁতসেঁতে ভাব থেকে বাঁচাতে আবার খুলে রাখতে হবে কি না। লুও ইয়ান বলল, ঝালর তুলে রাখবে, ফলক খুলবে না। ‘দিং ছুয়ান খেয়া চালায়’ কথাগুলো সেখানেই থাকবে। কালও তাকে ভোরে উঠতে হবে। আঝাও আজ ফিরে এসেছে বলেই সে আবার হে হুয়াইঝৌয়ের নৌকা এক রাত দেখে দেওয়া প্রতিবেশী হয়ে যাবে না।

আঝাও বলল, শীতের একাদশ মাসের চিঠিও লানথিংয়েই পাঠিয়ো, শিয়াওমানের কাছে পৌঁছবে। বাসা বদলালে সে আগে লিখে জানাবে। লুও ইয়ান জিজ্ঞেস করল, পরে কি সে একেবারে কু মিংয়ের দলেই চলে যাবে? আঝাও একটু হেসে বলল, এখন যাচ্ছে না, পরে কী হবে জানে না। তবে গেলেও নৌকা সারানোর কথা হলে তাকেই এসে জিজ্ঞেস করতে হবে। সে গেল বলে দায়িত্ব নিতে হয় না এমন আরেকজন হো বাড়ির মেয়ে তো হঠাৎ এসে যাবে না। বলে সে কাগজটা গুছিয়ে নিল, সঙ্গে বাকি জীবনে কোথায় থাকবে তাতেও সই করে দিল না।

রাতে সে একা হে পরিবারের ঘর ঝাঁট দিল। মায়ের সুই-সুতোর খোপটা এখনও আছে। বাবার খড়ের বর্ষাতি আগে উঁচুতে ঝুলত, এখন দিং ছুয়ান সেটা অন্য জায়গায় তুলে রেখেছে, সেখান থেকে আর সারাক্ষণ জল পড়ে না। সে বাতির পুরোনো হিসাব বের করে তৃতীয় মাসের সেই লাইনটা খুলল। নিজের লেখা ‘বাতি ফেরত এসেছে’ কথাটা বাবার শেষ লেখার ঠিক পাশেই। দ্বিতীয় মাসের সতেরো তারিখটা একটু ফিকে হয়ে এসেছে। সে কালি দিয়ে গাঢ় করল না, মেয়ে কতবার বাড়ি ফিরেছে তাও পরে জুড়ে দিল না, যেন তাতে বাবার হয়ে হিসাবটা আরও নিখুঁত করে দেওয়া যেত।

তিনবারেও যে নৌকা বিক্রি হয়নি, এখন সেটাই সারাতে হবে। যে দিনগুলোর দেনা পুরো শোধ হয়নি, নতুন করে শুরু করার আগে সেগুলোর প্রতিটি হিসাব কেটে ফেলতে হয় না। আঝাও ভাবনাটা মনেই রাখল, খাতার শেষে লিখল না। তার পরের পাতায় নতুন করে শুধু লিখল, আজকের মাসিক ভাড়া দুশো চল্লিশ, জামানতের দুশো ষাট এখনও জমা আছে। হাতের লেখা বাবার মতো সাবলীল নয়, কিন্তু সংখ্যাগুলো তার নিজের। আর প্রতিটি লাইনের পেছনে আছে জ্যান্ত মানুষ, যারা খাওয়ার টাকা চাইতে আসবে, মজুরি চাইবে, তক্তার ফাঁক নিয়ে প্রশ্ন করবে।

আটাশ তারিখে ছিন দিদিমা তাকে দুপুরে খেতে ডাকল। আছিয়াও তাকের পাশে বসে চৌকো বাতি বানাচ্ছিল। আঝাওকে দেখে একটা তুলে দেখাল। ছিন দিদিমা প্রথমেই বলল, কোণের ভাঁজটা আরও একটু মিহি হতে পারে। বলেই নিজে হাসল, তারপর হাত বাড়িয়ে বাঁশের গাঁটটা দেখাল। আঝাও বলল, গাঁটটা রেখে দেওয়ায় দেখতে সুন্দর হয়েছে। ছিন দিদিমা বলল, খদ্দেররা এইটেই বিশেষ পছন্দ করে। পুরোনো মেজাজের একটা কথাও পুরো আড়াল করতে পারলে তবেই তারা লোকের সামনে আসবে, এমন ছিল না। আর চাবি হাতে পেয়েছে বলেই আছিয়াওর কাজে একটু খুঁত ধরা যাবে না, তাও নয়।

শিয়াওমানের চিঠি এসে গেছে। ছিন বুড়িমা বললেন, জাউয়ের সঙ্গে নোনা মাছ ভালো লাগে, এ কথাটা নিছক ভদ্রতা করে বলা হয়নি। তবে পরের বার ওই মাছটাই আবার কিনতে হবে এমন কথা নেই, শিয়াওমান নিজে একটু কম নুন দিলেই আরও ভালো হয়। আ-ঝাও ভেবেছিল, জবাবটা তাকে মুখে করে নিয়ে যেতে হবে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ছিন বুড়িমা কাউন্টার থেকে আগে থেকেই লিখে রাখা ছোট্ট চিঠি বের করে বললেন, ফেরতি নৌকাতেই পাঠানো ভালো, তোমাকে আর বারবার দুজনের মাঝখানে থেকে কথা মনে রাখতে হবে না। চিঠিটা আ-শেংয়ের বাঁশির ছবির সঙ্গে রাখা ছিল। অক্ষর কম বলেই যে সেটা একটা চিঠি হয়ে ওঠেনি, তা নয়।

খাওয়ার সময় কেউ আচাওকে জিজ্ঞেস করল না, সে এখনও বিয়ে করছে না কেন। ছিন দিদিমা বরং জিজ্ঞেস করলেন, কাজ কম থাকা মাসে কর্মশালায় কাজ না থাকলে টাকায় কুলোবে কি না। জিজ্ঞেস করেই আবার ভয় পেলেন, যেন তাকে ফেরিঘাটে ফিরতে বোঝাচ্ছেন। আচাও বলল, এখনকার মতো কুলোয়। শীতের জন্য ইয়ে চেনের সঙ্গে রোজকার পোশাক বানানোর কথা হয়েছে; যে মাসে কম পড়বে, সে মাসে নতুন করে হিসেব করতে হবে। দলের প্রধানের কাছেও টুকটাক কাজের খোঁজ করা যায়। একটা দরজা বন্ধ হলেই তো শুধু এই নদী বাকি থাকে না। ছিন দিদিমা মাথা নেড়ে এক টুকরো তোফু নিজের বাটিতে তুললেন। অন্যজন নিজের জীবন চালাতে পারে বলে সেটাকে নিজের বাড়তি উপদেশের কৃতিত্ব বানালেন না।

সন্ধ্যায় সে হে বাড়িতে ফিরল। চিন বুড়িও সঙ্গে এসে খানিক বসে গেল। তখন তিং ছুয়ান লম্বা বাতিটা ধার নিতে এল, পুরোনো নৌকা বাঁধার জায়গায় একটা কড়া দেখতে হবে। তার বাতিটা খাটো, বাঁধের ধারে তুলে ধরতে সুবিধা হয় না। আ চাও কাঠের তাক থেকে নামাল, চিন বুড়ি আবরণের নতুন উঠে-আসা কাগজটা হাত দিয়ে ঠিক করে দিয়ে বলল, জলের কাছে নিয়ো না। তিনজনের হাতই একবার করে বাতিটায় লাগল, তারপর সেটা দরজা পেরিয়ে গেল। একটা সাধারণ দড়ি বাঁধার কড়া দেখতে বাতিটা হাতে নিতে হলে এত বছর সে কী কী আলোকিত করেছে, তা আগে কাউকে বলতে হলো না।

দিং ছুয়ান সেদিন রাতেই দেখে বাতিটা ফেরত দিল। সঙ্গে বলে গেল, দড়িতে শুধু ঘষা লেগে আঁশ উঠেছে, কাল সে নিজেই বদলাবে, বড় কোনো উপকরণে হাত দেয়নি। আঝাও বাতিটা দরজার পাশে রাখল। রাতের খাওয়া সেরে খেয়াল করল, ভেতরে এক ঢোক তেল এখনও বাকি। পুড়ে শেষ হতে দিল না, নিভিয়ে গুছিয়ে রাখল। কাল সকালে কেউ এসে জানালা খুলবে, দিন উঠলেই দেখা যাবে। নদীতে অন্য বাড়ির বাতিও আছে, কোনোটা দূরে কোনোটা কাছে, কোথাও ঘন কোথাও ফাঁকা। সবগুলোর দেখভাল তার এই এক দোরগোড়ার হাতে নেই।

ঊনত্রিশ তারিখে সে আগের মতো ঘরের একখানা চাবি লুও ইয়েনের জন্য রেখে নিজেরটা বাঁশের বাক্সে তুলল। পুরোনো তামার ফলকটা নিল না, মায়ের খোপটাও একবারে খালি করল না। বাড়তি নিল শুধু দুটো ভালো সুচ আর নিজের নিত্যব্যবহারের কাঁচি। নৌকায় ওঠার আগে তিং সুই ছুটে এল। যে নতুন ঝালরটা বেচবে তার নমুনা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, লানথিংয়ে এমন সরু লেজওয়ালা ঝালর কেউ চায় কি না। আ ঝাও দেখে বলল, একটা নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারে, তবে বড় জায়গা বলেই সবাই চাইবে, এমনটা যেন না ভাবে।

এবার বাক্সটা দ্বিতীয় মাসের চেয়ে হালকা। তবু আঝাও নিজের আর বাক্সের নৌকাভাড়া বাবদ বিয়াল্লিশ ওয়েনই দিল, সেতুর শহর সাংছিয়াওতে এক রাত থাকল। পাশের দোকানের এক মহিলা তার কাছে কলার সেলাই করার জন্য সুঁই ধার নিলেন, ধন্যবাদ দিয়ে ফেরত দিলেন, সে কোনো নামকরা ওস্তাদ কি না জিজ্ঞেস করলেন না। দুটো ফোঁড় দিয়েই আঝাও দেখল সুতোর রং মিলছে না। অন্য রঙের সুতো ধার করে তবেই মেরামত করল। হাত একটু পেকেছে বলে তাড়াতাড়ি করে খুঁত ঢাকতে চাইল না। জানালার নিচে অন্ধকারে জল বয়ে যাচ্ছিল। প্রথমবার বাতি আগলাতে গিয়ে পথ ছাড়তে ভুলে যাওয়ার কথা মনে পড়তেই সে উঠে বাক্সটা নিজের পায়ের কাছে টেনে নিল।

ত্রিশ তারিখে লানথিং ফিরে আঝাও দেখল, শিয়াওমান উঠোনে সেই দুই ছি নীল কাপড় শুকোতে দিয়েছে, আর আশেং তাড়াহুড়ো করে জানাচ্ছে, সে নতুন কোন অক্ষর চিনতে শিখেছে। আঝাও বাঁশের বাক্সটা নামিয়ে আগে নতুন মাসের পাওনা পঁয়তাল্লিশ ওয়েন খাটভাড়া মিটিয়ে দিল। ছাব্বিশে বেরোনোর আগে বলেছিল, ত্রিশে ফিরে দেবে। শিয়াওমান তার জন্য খাটটা রেখেছিল, সে বাইরে গেছে বলে মাঝের কয়েক দিনের ভাড়া মাফ হয়ে যায়নি। দুজনে খোরাকির ছোট হিসাবটা মিলিয়ে নিল। ছেলেটা তখনও দাঁড়িয়ে, কখন আঝাও সময় করে তার লেখা দেখবে, সেই অপেক্ষায়।

বিকেলে কাও মান বদলানোর জন্য আস্তর-দেওয়া একটা জামা আনল, সঙ্গে লু হেনিয়াংয়ের মুখের কথা। শুধু হান রোংকে ফিটফাট করে দিলেই চলবে না, তাঁর নিজের পুরোনো কলারের ধারটাও একবার সেলাই খুলে দেখে দিতে হবে। আঝাও শুনে হেসে সুচের থলি নিয়ে ঘরে গেল। কাপড় শুকোনোর দড়িতে খানিকটা জায়গা ইতিমধ্যে খালি, সদ্য নেওয়া রোজকার জামাগুলো এখনও সেখানে ঠাসাঠাসি করেনি। ইয়ে চেন দরজার কাছে হাতা মাপাবে বলে দাঁড়িয়ে ছিল। দেখা হতেই বলল, এবার তোমাকেই লিখে রাখতে হবে, আমি লিখলে সব গুলিয়ে যায়।

আ ঝাও খাতার নতুন পাতা উলটে পোশাক পরবে যে, তাকে জিজ্ঞেস করল, কোন হাতটা বেশি ব্যবহার করে আর শীতে ভেতরে আরও কয় পরত পরে। লোকটা হাত তুলতেই পুরোনো পোশাকের কাঁধে টান পড়ে সরু একটা রেখা উঠল। সে তাকে সহজ হতে বলল, তারপর আরেকবার হাত তুলতে। জানালার বাইরে দিয়ে নৌকা গেল, দাঁড়ের শব্দ দূরে সরে এল। সে শুনল, কিন্তু যে কাঁধটার মাপ এখনও ঠিক করে নেওয়া বাকি, সেখান থেকে হাত সরাল না।