আরেকবার নদী পার

নবম মাসের বারো তারিখে শিয়াওমান থোংওয়েইয়ে খেয়ার নৌকার দুটো ফলক দেখল। আগে চিনল পুরোনো তামার রং, তারপর চিনল নৌকা চালাচ্ছে তিং ছুয়ান। আ চাও অন্য মাথায় বসে, হাঁটুর ওপর নতুন পাটাতনের ছাঁটাই টুকরো চেপে ধরে, তার সঙ্গে বার্নিশের রং মিলিয়ে দেখছিল। আ শেং বইয়ের থলি হাতে লাফ দিতে চাইল। তিং ছুয়ান লগিটা আড়াআড়ি ধরে তাকে নৌকা স্থির হয়ে ভিড়তে দিল। এবার ছেলেটা নৌকায় চড়তে জানে বলে তর্ক করল না। দড়ি টেনে বাঁধা হলে তবেই পাটাতনে পা দিল।

ছোট পারাপারের ভাড়া এখনও আট ওয়েন। শিয়াওমান দিং ছুয়ানের বাড়ানো তালুতে রাখল। মা-ছেলেকে দেখে আঝাও হেসে তক্তার ছাঁটটা সরিয়ে বসার জায়গা করে দিল। পরশু সে লানথিং ছেড়েছে, কাল আগে লিউওয়ানে পৌঁছেছে, আজ দিং ছুয়ানের সঙ্গে জোয়ারের পর তোংবুর নৌকা বাঁধার জায়গা দেখতে এসেছে। বিশেষ করে কারও অপেক্ষায় ছিল না। তার আঙুলে আবার নৌকার রং লেগেছে দেখে শিয়াওমানের হঠাৎ মনে হলো, নাটঘর থেকে এই নৌকায় ফিরেছে বলেই সে আগের মানুষটায় ফিরে যায়নি।

নদীর হাওয়া ইতিমধ্যে ঠান্ডা হয়েছে। আশেং দিদিমার ঠিক করে দেওয়া জুতো পরেছে, জুতোর ওপরটা আর টানটান হয়ে নেই। শিয়াওমান মায়ের জন্য বেশি কিছু আনেনি। লানথিংয়ে সচরাচর খাওয়া হয় এমন এক পুঁটলি পিঠা, আর দুই রোল নতুন বাতির কাগজ, নিজের সেলাই করা পুরোনো কাপড়ের থলেতে ভরা। বেরোনোর আগে এক সেট নতুন পোশাক আনবে ভেবেছিল। আধখানা কাপড় কেটেই থেমে গেল, মাপে না হলে আবার কার চোখ ভালো তা নিয়ে তর্ক করতে হবে, এই ভয়ে। আধখানা কাপড় এখনও ঘরে আছে। যা যা দিতে ইচ্ছে করে, সবই এই এক যাত্রায় তাড়াহুড়ো করে শেষ করতে হবে না।

ডাঙায় উঠে আঝাও হে বাড়িতে ফিরল, মা-ছেলে বাতির দোকানের দিকে গেল। দরজার বাইরে এক তরুণী দাঁড়িয়ে খদ্দেরকে বলছিল, পুরোনো বাতির কাঠামোতে চিড় ধরেছে। শুধু কাগজ সাঁটলে দুদিন হাতে নিয়ে চললেই আবার ভাঙবে, আগে কাঠামো বদলানো ভালো। শিয়াওমান চিনল, চিঠিতে যার কথা ছিল, এই সেই আছিয়াও। তার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে তারপর ঢুকল। আছিয়াও তাকে দেখে তাড়াহুড়ো করে ছিন বুড়িকে ডাকল না। আগে খদ্দেরের বাতিটা স্থির করে রাখল, ছোট এক টুকরো কাগজে চিহ্ন লিখল, তারপর ঘুরে তাকে ভেতরে আসতে বলল।

চিন বুড়ি পেছন থেকে বেরোল, হাতার মুখে আঠা লেগে। প্রথমেই যথারীতি জিজ্ঞেস করল নৌকায় ঠান্ডা লেগেছে কি না, তারপর কেন আবার কাগজ এনেছে। শিয়াওমানের বুকটা আঁট হয়ে এল, প্রায় পুঁটলিটা পায়ের পাশে নামিয়ে রাখছিল। কিন্তু মা ততক্ষণে একটা রোল তুলে ছুঁয়ে দেখে বলল, এর পুরুত্ব ঠিক আছে। কদিন আগে দাম জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিনতে মায়া হলো। শিয়াওমান একটু দেরিতে হাত ছাড়ল, মা তাড়াও দিল না। দুজনে এভাবে একসঙ্গে কাগজের রোলটা ধরে থাকা, আগে ‘বাড়ির কথা মনে পড়েছে?’ জিজ্ঞেস করার চেয়ে সহজ হলো।

আশেং আগেই টেবিলের কাছে গিয়ে এক নজরে বুঝল, কাগজ চাপার ছোট পাথরটা নতুন, গতবার নিজের রেখে যাওয়াটা নয়। ছিন দিদিমা বলল, ওটা খুব গোল ছিল, গড়িয়ে আলমারির নিচে গেছে, এখনও আলমারি সরিয়ে খোঁজেনি। সে সঙ্গে সঙ্গে উপুড় হয়ে দেখতে গেল, ঘরভরা লোক হেসে উঠল। শিয়াওমান তাকে উঠে পড়তে বলবে, জামা ময়লা কোরো না, কিন্তু দেখল মা ইতিমধ্যে একটা লম্বা বাঁশের চটা এগিয়ে দিয়েছে খুঁচিয়ে বের করার জন্য, মুখের কথা মুখেই থামল। আলমারির নিচে এদিক-ওদিক খুঁচিয়ে পাথরের আগে বেরোল দুটো পুরোনো তামার মুদ্রা।

দুপুরে বসন্তের মতো টেবিলভরা পদ ছিল না। এক থালা শিম, একটা মাছ, ঝোলের পেঁয়াজপাতা আলাদা ছোট পিরিচে। ছেলেটা পিরিচ দেখে হাসল, নিজেই দুটো পাতা তুলে বাটিতে রাখল। বলল, শিক্ষক শেনের বাড়ির পেঁয়াজপাতার পিঠা ভালো। চিন বুড়ি বলতে মুখ খুলল, তাহলে তো তুমি খাও। শিয়াওমানের দিকে একবার তাকিয়ে বদলে জিজ্ঞেস করল, পরেরবার এখানেও বানাব? আ শেং বলল, পিঠা কতটা পাতলা তার ওপর। মা নাক দিয়ে ‘হুঁ’ করল, কিন্তু হাত দিয়ে পিরিচটা তার দিকে আরেকটু এগিয়ে দিল।

খাওয়া শেষ হলে আ-ছিয়াও পেছনের দরজায় এসে একটা জায়গায় কী রং হবে জানতে চাইল। ছিন বুড়িমা উঠলেন। শিয়াওমানের মনে কেমন একটা অস্বস্তি হলো। এত কষ্টে সে ফিরেছে, অথচ মা গোটা দিনটাও তার জন্য তুলে রাখেননি। পরক্ষণেই মনে পড়ল, মে মাসে লানতিংয়ে সে নিজেও কী তাড়াহুড়ো করে মঞ্চে উঠতে গিয়েছিল। এমন যুক্তি বুঝতে পারাটার ওপরেই তার রাগ হলো। কারণটা বুঝেও মনে একটু অভিমান থেকে যায় কী করে? প্রতিটি মনখারাপেরই কি থেকে যাওয়ার অনুমতি পেতে আগে দেখতে হবে কার যুক্তি বেশি?

খালি থালাগুলো বুকে নিয়ে সে ধুতে গেল। আছিয়াও দরজার সামনে থেকে সরে দাঁড়িয়ে একবার ‘মানদি’ বলে ডাকল। ডাকটা সহজ, যেন কিছু নিয়ে টানাটানি করতে আসেনি। শিয়াওমান শুনল, মা তাকে বলছে, বাইরের বলয়ে নিজের পুরোনো ছাঁচটা লাগবে, ভেতরের বলয়ে তোমার পদ্ধতিটা পরখ করা যায়। বলার পরও দুজন বেশ খানিকক্ষণ নিজের মতে অটল রইল। তার হঠাৎ মনে হলো, আছিয়াও রোজ মায়ের এমন মুখ দেখে, জানে কোন আলমারিতে লবণ, কোন বাঁশের ফালিটা মোচড়ানো যাবে না। অথচ সে নিজের মেয়ে হয়েও কত কিছু আর অন্যের মতো চেনে না।

সে ফিরে লবণ খুঁজতে গেল, আর ঠিকই ভুল আলমারি খুলল। মা ভেতরে এসে হাসলেন না। বললেন, চুলোর বাঁয়ে সরিয়েছেন, ওদিকে স্যাঁতসেঁতে কম। সে মাছের ওপর একটু বেশিই লবণ ঝেড়ে ফেলল। মা না বলে পারলেন না, এতখানি দিলে খাওয়া যাবে কী করে? শিয়াওমানের হাত থেমে গেল, খুন্তির ধাক্কায় পাশের ঝোলের বাটিটা প্রায় উলটে যাচ্ছিল। দুজনেই এক হাত বাড়িয়ে বাটি সামলাতে গেল, কবজি দুটো ঠুকে ব্যথায় একই সঙ্গে শ্বাস টানল। পেছনে আশেং হাসতে হাসতে কোমর বাঁকিয়ে ফেলল।

“তুই হাসিস না।” আবার প্রায় একসঙ্গেই দুজন বলল। মুখ থেকে কথাটা বেরোতেই নিজেরাও হাসি চাপতে পারল না। মাছটা তখনও নোনতা, হাসি শেষ হলেই কেউ আরেকটা মাছ হাজির করতে পারবে না। মা আধবাটির একটু কম গরম জল ঢেলে দিলেন, যার ইচ্ছে মাছটা ডুবিয়ে নিক। শিয়াওমান ভালোবেসে রান্না করেছে বলে কাউকে চুপ করাল না, মা কড়া কথা বলেছেন বলেও বাটি সরিয়ে কাউকে খেতে বাধা দিল না। রাতের খাওয়া দুপুরের চেয়ে বেশি সময় চলল। টেবিলে কয়েক জায়গায় মাছের কাঁটা পড়ে রইল, সব গুছিয়ে ছবির মতো পরিপাটি করার তাড়া দিল না কেউ।

রাতে সে দেখল, ফেরত দেওয়া পুরোনো পর্দার অর্ধেকটা পেছনের দরজায় ঝুলছে, ধারে নতুন নীলচে সেলাই। মা বললেন, আগে পর্দাটা লম্বা ছিল, সব সময় পায়ের নিচে পড়ত। ছোট করে কাটায় এখন ঢোকা-বেরোনো সহজ। শিয়াওমান হাত বুলিয়ে দেখল। মা পুরোনো পোশাকটা ছাড়তে পারেননি কি না জিজ্ঞেস করল না, ষোলো বছর আগে কাটার সেই মুহূর্তটার জন্য নিজের পক্ষেও কোনো স্নেহময় কারণ খুঁজল না। সেদিনের কাটাটা তখন ব্যথা দিয়েছিল, আজকের ধারটাও সত্যিই ভালো সেলাই হয়েছে। দুটোই আছে, একটাকে দরজার ভেতর ঢুকতে দিতে আগে আরেকটা মুছে ফেলার দরকার নেই।

তেরো তারিখ সকালে আঝাও খেতে এল। খেয়েই দিং ছুয়ানের সঙ্গে ভাড়ার মেয়াদ ফুরোনোর মুখে নৌকার তক্তার জোড় দেখতে গেল। শিয়াওমান ভেবেছিল, তাকে আড়ালে জিজ্ঞেস করবে, মা তো তার চেয়েও বেশি আছিয়াওকে দেখেন, এখন থেকে তার কী করা উচিত। কিন্তু লুও ইয়ান তখনই আঝাওকে দড়ির বাঁধন দেখতে ডাকল। খাবারের বাটি নামিয়েই সে চলে গেল। তার চলে যাওয়া দেখে শিয়াওমানের হাসি পেল। এখনও সে এই মানুষটাকে ধরে বসাতে চায়, যেন দুপক্ষের মনের কথা জানা কোনো দোকানিকে দিয়ে আপন-পরের হিসাব কষানো যাবে।

সকালে আ-ছিয়াওয়ের কাজ শেষ হলে শিয়াওমান সত্যিই তাকে জিজ্ঞেস করল, বাতির দোকানে আজকাল কোন কাগজগুলো বেশি লাগে। আ-ছিয়াও খুঁটিয়ে বলল। ইচ্ছে করে কিছু চেপে গেল না, আবার ছিন বুড়ির সব কাজই ভালো এমনও বলল না। বলল, বৃদ্ধা কখনও কাগজ খরচের ভয়ে নমুনা এত ছোট করেন যে আলো ভেদ করে কেমন বেরোবে বোঝা যায় না। শিয়াওমান হেসে বলল, লোকের জুতোর মাপ নেওয়ার সময়ও মা এমনই করে। আ-ছিয়াও খুব জোরে হাসতে সাহস পেল না, শেষমেশ তবু হাসল। দুজনে মিলে ছোট্ট একটা নমুনা কাটল। ছিন বুড়ি দরজা থেকে শুনে শুধু বলল, কাগজ বাঁচানোয় দোষের তো কিছু নেই।

বিকেলে নদীর ধারে কয়েকজন জাল শুকোচ্ছিল, আ শেং দেখতে যেতে চাইল। ছিন দিদিমা শিয়াওমানকে দরজার একটা চাবি দিয়ে বললেন, ছেলেকে নিয়ে ধীরেসুস্থে ঘুরে এসো, তাঁর নিজের খদ্দেরের অপেক্ষায় থাকা বাতিটা শেষ করতে হবে। চাবিটা মুঠোয় নিয়ে শিয়াওমান বুঝল, গতবার রাতে কে জানালা বন্ধ করে বলে সে যে জিজ্ঞেস করেছিল, মা সেটা ভোলেননি। তবু দরজায় দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ মাকে দেখল। মা অবশেষে মুখ তুলে তাকালে তবেই হাত নেড়ে ছেলেকে নিয়ে বেরোল। মা আরেকবার তার দিকে তাকান, এই চাওয়াটাকে সে জোর করে অপ্রয়োজনীয় বলে উড়িয়ে দিল না।

পানির ধারে আলো এত উজ্জ্বল যে তার চোখ কুঁচকে গেল। আ শেং উবু হয়ে ছেঁড়া জাল সারানো দেখছিল। জিজ্ঞেস করল, বাবা আগে এ কাজ পারত কি না। সে বলল, একটু পারত, ভালো সারাতে পারত না, তবে নিজের গতি নিয়ে বড়াই করতে ভালোবাসত। ছেলে হেসে জিজ্ঞেস করল, বাঁশি বাজাতে পারত? সে বলল, পারত না, কিন্তু অন্যদের সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ফুঁ দিতে ভালোবাসত। আগে লু ঝেংয়ের কথা বলতে গিয়ে তার ভয় হতো, একটা ভালো গুণ কম বললে যেন তাকে একটু কম মনে করা হয়। এখন ছেলে এমন একজনের কথা শুনছে যে জালটাও বাঁকা করে সারাত, আর শুধু একজন সাহসী ঢুলির কথা শোনার চেয়ে আরও বেশি প্রশ্ন করতে চাইছে।

দোকানে ফেরার সময় মা বাতি পরীক্ষা করছিলেন। শিয়াওমান বাতির পিছনে দাঁড়িয়ে কাগজে নিজের ছায়া দেখল, হঠাৎ নাটকের একটা ভঙ্গি করে বসল। আ শেং-ই প্রথম চিনল, ওটা নলখাগড়ার ফুলের ঘাটে বিদায়ের দৃশ্য। সে দৌড়ে এসে বাঁশের ফালিকে লগি বানাল। ছিন দিদিমা পাছে সে কাগজ ফুটো করে ফেলে, হাত বাড়িয়ে একবার ঠেকালেন, তবে ফালিটা নামিয়ে রাখতে বললেন না। আ ছিয়াও চলে গেছে, দোকানে মাত্র তিনজন। মা শিয়াওমানের এক পাক ঘোরা দেখে খানিক বাদে বললেন, হাতাগুলো এখন বসন্তের চেয়ে ছিমছাম হয়েছে।

শিয়াওমান বলতে চেয়েছিল, এটা রোজকার পোশাক, নাটকের নয়। মাঝপথে থেমে গেল। মা হয়তো তার প্রশংসাই করছিলেন, হয়তো সত্যিই শুধু হাতাটা দেখেছেন। সে মাকে জানাল, শরতের পালায় আ হেংয়ের ভূমিকায় লু হেনিয়াংই থাকবেন, সে গাইবে মায়ের ভূমিকায়, কথাগুলো আবার বদলেছে। প্রধান চরিত্র কি না, মা জিজ্ঞেস করার আগেই নতুন তালের ওই বিরতিটুকু গেয়ে শোনাল। কথা ভুলে গেলে ঢাকার চেষ্টা করল না, বলল, এই জায়গাটা আরও অভ্যাস করতে হবে। মা শুনলেন। ‘এত খেটে ক্লান্তি লাগে না?’ বলে পুরো পালার কথা সেখানেই থামিয়ে দিলেন না।

চৌদ্দ তারিখে বেরোনোর মুখে চিন বুড়ি জিজ্ঞেস করল, শীতে ফিরবে? শিয়াওমান বলল, আসরের দিন এখনও ঠিক হয়নি। ঠিক হলে আগে লিখবে, মা যেন আগেই টিকিট কিনে না রাখে। মা অভ্যাসবশে বলে উঠল, আবার কে কিনতে যাচ্ছে! গলা চড়ে গেল, দুজনেই শুনল। একটু থেমে আবার বলল, বুঝেছি। ছেলে অবশেষে খুঁজে পাওয়া গোল পাথরটা থলিতে ভরল। বাঁশির ছবিটা টেবিলে রেখে দিদিমাকে বলল, অক্ষর লিখতে ভুল হলে ছবি আঁকতে পারো। চিন বুড়ি বলল, ছবিও যে অক্ষরের চেয়ে সুন্দর হবে তার কী মানে আছে। তবু কাগজটা তুলে তাকের ওপর রাখল।

বেরোনোর আগে শিয়াওমান তাকের পাশে সেই দুই ছি নীল কাপড় দেখতে পেল, যা আগের বার নেয়নি। মা জিজ্ঞেস করলেন নিয়ে যাবে কি না। সে বলল, এবার বাক্সে জায়গা আছে, নিতে পারে। দুজনে মিলে কাপড়টা ভাঁজ করল, অন্য কিছু বানাতে কেটে ফেলল না। শিয়াওমান ভাবল, আশেংয়ের জন্য পাতলা একটা হাতকাটা জামা বানাবে। পরের বছর সে আরও বাড়বে, কতটা বাড়তি কাপড় রাখতে হবে, ফিরে গিয়ে মেপে তবেই ঠিক করবে।

ছোট পারাপারের নৌকাটা দিং ছুয়ানই চালাল। আঝাও ঘাট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল, পরের শরতের আসরে দেখা হবে। সেও আজই রওনা দেবে, কালই তবে লানথিং পৌঁছবে। কয়েকটা কথার জন্য আর এক রাত দেরি করবে না। শিয়াওমান বাতির দোকানের দিকে ফিরে তাকাল। দরজার সামনে মাকে দেখা যাচ্ছিল না, শুধু রোদে দেওয়া একটু নতুন কাগজ দেখা যাচ্ছিল। সে হাঁক দিয়ে বলল না, মা, এবার বাড়ি যাও। জলের এপার থেকে সে কথা যত জোরেই বলুক, ঘাট থেকে দোকানের দরজা পর্যন্ত পথটা মায়ের হয়ে হেঁটে দিতে পারবে না।

সাংছিয়াওয়ের সরাইয়ে সেই রাতে আ শেং উপুড় হয়ে ছোট এক টুকরো কাগজে লিখল। নানিকে জানাতে চায়, গোল পাথরটা সাংছিয়াও পৌঁছেছে। শিয়াওমান এত ছোট খবর পাঠাতে হয় না বলে তাকে নিয়ে হাসল না। প্রাপকের নামটা লিখে দিল। নিজে পাশে কয়েক লাইন যোগ করল। আগে লিখল, নোনা মাছের সঙ্গে জাউ আসলে ভালোই লাগে। তারপর যোগ করল, পরের বার নুনটা আমাকেই একটু কম দিতে দিয়ো। কাগজটা পরদিন লানথিং পৌঁছানোর পর ফেরতি নৌকায় পাঠানো হলো। আসা-যাওয়ায় এখনও সময় লাগে, তবে সব কথার জন্য আর আ ঝাওয়ের একটা বাতি নিয়ে দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়ানোর অপেক্ষা করতে হয় না।