পোশাকটা মানুষের হাতে তুলে দেওয়া

হান রোং যেদিন এল, প্রথমেই গু মিংয়ের পোশাকটা মাথা দিয়ে গলাতে গেল, অমনি আধখানা মুখ গলার ভেতর আটকে গেল। অন্য কেউ খুলে দেবে বলে অপেক্ষা করতে রাজি নয়, নিজেই নিচু হয়ে বসল, যেন গর্ত থেকে বেরোতে না-পারা কোনো জন্তু। লু হেনিয়াং হেসে গলার ধারটা টেনে খুলে দিলেন। কপাল বেরোতেই সে বলল, “এই পণ্ডিত কি চল্লিশ বছর বয়স অবধি পড়েনি? পড়তে পড়তে ঘাড়টাও এমন সরু করে ফেলল কী করে?” আ ঝাও তাড়াতাড়ি নরম মাপফিতা আনল। গু মিং দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসছিল। এই প্রথম নিজের এক ছুন ছোট হাতার মুখের পক্ষে তাকে সাফাই দিতে হল না।

হান রোংয়ের বয়স বিয়াল্লিশ, কাঁধ চওড়া, পিঠ পুরু। তরুণ বয়সে পণ্ডিত যুবকের ভূমিকায় গেয়েছে, গত কয়েক বছর প্রধানত সচ্ছল গৃহকর্তার ভূমিকাই করেছে। লিউ শেংয়ের ভূমিকাটা সে নিতে চায়, শুধু এই দফার টাকা রোজগারের জন্য নয়। আ ঝাও জিজ্ঞেস করল, কোন পা ফেলে হাঁটতে সে অভ্যস্ত। সে বলল, দুটোতেই অভ্যস্ত, বলেই মঞ্চটা একবার চক্কর দিল। ঘোরার সময় ডান হাঁটুখানা স্পষ্ট একটু থেমে গেল। লু হেনিয়াং সোজা বললেন, মঞ্চে ওঠা বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যাওয়া নয়, লুকিয়ো না। তখন সে হাঁটু চেপে হেসে বলল, বৃষ্টির আগে টনটন করে, এমন নয় যে এক পাও ফেলতে পারে না।

আঝাও কু মিংয়ের পুরোনো কাগজ ধরে পোশাক বদলাল না। দুজনের কাঁধের ঢাল আর কনুইয়ের বাঁক আলাদা। পুরোনো নীল আলখাল্লার সেলাই খুলে চওড়া করলেও কুলোবে না। ভাগ্যিস ঝুলের পুরোনো কাপড়টা দিয়ে আস্তরে জোড় দেওয়া যাবে। হান রোং হাত তুললে সে মাপ নিল, জিজ্ঞেস করল, নৌকায় ওঠার সময় কীভাবে পা ফেলবেন। হান রোং কু মিংকে নকল করে পা বেশ উঁচুতে তুললেন। মুখে হাসি, কিন্তু ঘাড়ের পেছনটা শক্ত। আঝাও তাঁকে রোজকার মতো পা ফেলতে বলল। মাপ নেওয়া হলে কু মিংয়ের কাগজটা আগের পাতায় গুঁজে রাখল। কিছু কেটে ফেলল না, আবার ওই মাপ হান রোংয়ের ওপর চাপিয়েও দিল না।

শেষ কয়েকবারের মহড়ায় কু মিং তার সঙ্গে ছিল। একবার ঘুরে হালকা পায়ে দড়ি পেরোনোর কথা, হান রোং বদলে আগে বইয়ের থলিটা নৌকায় তুলে দিল, তারপর লু হেনিয়াংয়ের বাড়িয়ে দেওয়া লগি ধরল। লু হেনিয়াং ছেড়ে দিতেই সে পেছনে হেলে গেল, আরেকটু হলে তাকেও পাড় থেকে টেনে নিত। কু মিং তক্তা সামলে মুখ ফসকে বলল, এটা তো আমার সেই পা ফেলা নয়। হান রোং একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল, তারপর বলল, তাহলে একে একই পা ফেলা বোলো না। ছোকরা সুন্দর ভঙ্গিতে যায়, বুড়ো পণ্ডিতকেও তো নদী পেরোতে হবে।

শিয়াওমান পরীক্ষার জন্য তার সংলাপের জবাবে জিজ্ঞেস করল, বইয়ের থলিতে কী আছে যে এত ভারী। সে বলল, পরীক্ষায় পাস করাতে পারেনি যে পুরোনো রচনাগুলো, সেগুলো। আগে জানলে দু থলি কাউন নিয়ে আসতাম। লু হেনিয়াং বললেন, কাউনের জন্যও নৌকাভাড়া দিতে হতো, রচনা দিয়ে বড়জোর ফুটো ঢাকা যায়। পাশে ছাই হেং ঢোলে এক ঘা দিলেন, সবাই হেসে উঠল। এ অংশে আগে হাসি ছিল না। বুড়ো পণ্ডিতের মুখ হারানোর ওই সামান্য ভয়টাই পরে আহেং যখন তার বইয়ের থলিটা আগলে রাখে, তখন তার মমতাকে গানে আরও সত্যি করে তুলল।

হাসি থামলে হান রোং আড়ালে কাও শৌছেংকে জিজ্ঞেস করল, কু মিংয়ের ওই পাক খেয়ে ঘোরাটা রাখা যায় কি না। তার মনে হতো, চলনে সৌন্দর্য না থাকলে লিউ শেংকে চেনা যাবে না। দলপতিও চাননি লোকে বলুক, ছুনহে দলে অভিনেতা বদল হতেই সব পুরোনো ঢঙে ফিরে গেছে। তিনি আ চাওকে দেখতে বললেন, পোশাক দিয়ে কিছু করা যায় কি না। আ চাও পেছনের ঝুলটা তুলে দেখল, দেখতে একটু ভালো হলো, কিন্তু হাঁটুর কাছে সেই থেমে যাওয়াটা রয়ে গেল। পোশাক বানাতে জানে বলেই তার বয়সের ছাপ মুছে দিতে পারবে, এমন কথা বলার সাহস হলো না। পরীক্ষার সেলাই কেটে সে বলল, আগে ঠিক করুন কোন ভঙ্গিটা করা সম্ভব।

লানথিং ছাড়ার আগে কু মিং একবার তার সঙ্গে নতুন কলারটা দেখে দিল। হঠাৎ বলল, আগে ওইভাবে ঘুরতে তার নিজেরও খুব যে ভালো লাগত তা নয়। তবে লোকে বাহবা দিচ্ছে দেখে পরে বরাবর মনে হতো আরেকটু উঁচুতে উঠতে হবে। আ চাও জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, বড় দলে গিয়ে অন্য কেউ আরও উঁচুতে লাফালে কী করবে? মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করল না। তার নিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জায়গা আছে। সে যাওয়ার আগেই কীভাবে পরে আছড়ে ফিরে পড়বে ভেবে নেওয়া বড় বেশি নিজের মনকে সান্ত্বনা দেওয়া হয়ে যায়।

আগস্টের ছাব্বিশ তারিখে যাত্রীনৌকার পাশে দাঁড়িয়ে গু মিং ছুনহে দলের কাঠের তলোয়ারটা ফিরিয়ে দিল। গাও শৌছেং খুলে ফেলা লাল ঝালরটা খুঁজে এনে বেঁধে দিল। দলের জিনিস হস্তান্তরের মতোই স্বরে বলল, পরে সময় পেলে এসো। গু মিং বলল, আসবে। তারপর বুঝিয়ে বলল, নতুন দলে সে চাইলেই কাজ থামিয়ে আসতে পারবে না। লু হেনিয়াং তাড়া দিল, তাড়াতাড়ি ওঠো, প্রথম দিনেই লোককে বসিয়ে রেখো না। কিন্তু সে পিঠ ফেরাতেই লু হেনিয়াং চোখের কোণটা মুছল, আর গরমকে গাল দিল, ঘামও কিনা সোজা চোখে গিয়ে ঢুকছে।

তার কলারের শেষ জায়গাটা বদলে দিয়ে আ চাও বারো ওয়েন পেল। টাকা নেওয়ার সময় আঙুল তার হাত ছুঁল। কু মিং বলল, পোশাকটা এখন ঢিলে, তাহলে আগে সে বেশি খেত বলে আঁটত না। আ চাও জানত সে হাসাতে চাইছে, তাই তার দিকে তাকিয়ে হাসল। সেই সুযোগে মায়ার সামান্যটুকুও পুরো গিলে ফেলল না। নৌকা পাড় ছাড়লে কু মিং নতুন সঙ্গীদের পাশে দাঁড়িয়ে এদিকেও হাত নাড়ল। দেখে মনে হলো না কেউ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কিংবা চলে যাচ্ছে বলে তার খুশি হওয়ার উপায় নেই।

তারপর হান রোংয়ের পুরো পোশাক বদলানোর মজুরি স্থির হলো একশো চল্লিশ ওয়েন। কাপড়-সরঞ্জাম আলাদা করে দলের ভাঁড়ার থেকে নেওয়া হবে। আ চাও পিঠের বাড়তি কাপড়টা ভেতরের ভাঁজে রাখল, ডান দিকের ঝুলটা একটু সরাল। পোশাকটাকে কু মিংয়েরটাই বলে চালাল না। শিয়াওমানের সঙ্গে মিলে দৃশ্য বদলের সময় কোনটা আগে কোনটা পরে ঠিক করল। ফিতের গিঁটের মাথাগুলো ছুঁলেই যেন আলাদা বোঝা যায়, অন্ধকারে খুঁজতে শুধু চোখের ভরসা না করতে হয়। ছাই হেং একবার সাহায্য করে দেখতে এসে ভুল মাথাটা খুলল। আ চাও তখন চেনার উপায় আরও সোজা করল: যে ফিতেটা আগে খুলতে হবে, শুধু তাতেই একটা লম্বা মাথা থাকবে।

কিন্তু টানা দুদিন লু হেনিয়াংয়ের গলা খুলল না। বলল, গলার ভেতরটা যেন ছাই দিয়ে মোড়ানো। প্রথমবার এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও রাজি ছিল, দ্বিতীয়বার গানের মাঝখানে থেমে মুখ ফিরিয়ে জল খেল। দলপতি প্রথমে বলল, গরমটা একটু কমলেই ঠিক হবে। আবার মুখ খুলেও গলা খসখসে শুনে তবে তাকে বৈদ্যের কাছে যেতে বলল, আর তার নির্দেশমতো গলাকে বিশ্রাম দিতে। আঝাও এর চিকিৎসা জানে না। পোশাক বদলে দেওয়ার সময় শুধু জিজ্ঞেস করল, কোন জায়গাটা গলায় চেপে বসছে। একটা ফিতা সেলাই করতে পারলেই গলাটাও সারানো যায় ধরে নেওয়া চলে না।

যে দুদিন লু হেনিয়াং গাইল না, শিয়াওমান তার হয়ে সংলাপ পড়ল। শুনতে শুনতে গাও শৌচেং হঠাৎ বলল, আহেংয়ের ভূমিকাটা হয়তো শিয়াওমান নিতে পারে। শিয়াওমানের হাতে পাণ্ডুলিপিটা থেমে গেল। সে তো রাজিই, এমনকি সেই মুহূর্তে তরুণ বয়সে কীভাবে পা ফেলত তাও মনে পড়ে গেল। কিন্তু অল্প একটু গেয়ে দেখল, লু হেনিয়াংয়ের মতো জায়গায় সে দম নেয় না, পুরোনো পোশাকটার কাঁধও সরু। এ মোটেই রেঁধে রাখা এক বাটি ভাত নয় যে তুলে দিলেই হলো।

লু হেনিয়াং পাশে বসে ছিলেন। মুখটা বেশ মলিন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি শুধু দুদিন বিশ্রাম নিচ্ছেন, নাকি বিশ্রাম শেষে পোশাকটাও আর তাঁর থাকবে না? দলের কর্তা তাড়াতাড়ি বললেন, তিনি সে কথা বোঝাননি। কিন্তু শিয়াওমান পাণ্ডুলিপিটা বন্ধ করে স্বীকার করল, একটু আগে তার সত্যিই গাইতে ইচ্ছে করেছিল। দুজন খানিকক্ষণ পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। লু হেনিয়াংই আগে একবার হেসে উঠলেন, সে হাসি মিষ্টি ছিল না, “তুমি তো বেশ খোলাখুলি বলো।” শিয়াওমান বলল, আমি খোলাখুলি বললেও তাতে তোমার গলার বিশ্রাম হয়নি। আজ রাতে তোমাকেই কম কথা বলতে হবে, আমার সঙ্গে আর ঝগড়া কোরো না।

তাই শরতের অভিনয়ে বেশি লোভ করা চলল না। এক পানশালা আগেই ডেকেছিল, মূল অভিনয়ের আগের রাতে একটা অঙ্ক গেয়ে দেখাতে চেয়েছিল, টাকাও দিতে রাজি ছিল। গাও শৌছেং সেই টাকা ধরেই খাবারের হিসাব করে ফেলেছিলেন। হঠাৎ সেটা ছেড়ে দেওয়া মুখের কথা ছিল না। তিনি অঙ্কটা ছোট করার চেষ্টা করলেন, আবার ভাবলেন লু হেনিয়াং শুধু দাঁড়িয়ে থাকবেন, গাইবেন না। শেষে পর্দার আড়ালে তাঁকে এক দফা কাশতে শুনে তবেই বসে নতুন করে সূচি করলেন। পুরো পালা হবে দুই রাতে, মাঝখানে এক দিন ফাঁকা থাকবে, পানশালার অভিনয় আর ঢুকবে না।

লু হেনিয়াং জানত, ওই একটা আসর কমলে তার ভাগও কমবে, অথচ এতদিন যে ঘরভাড়ার কথা মুখে মুখে বলছিল, তা ঠিকই দিতে হবে। দলপতির বিবেচনার প্রশংসা করতে তাড়াহুড়ো করল না। শুধু চুলে পরার যে নতুন ফুলটা নেবে ভেবেছিল, সেটা ফেরত দিয়ে একটা পুরোনো ফুল গাও মানকে দিল সারিয়ে দিতে। গাও মান বাবার হয়ে নিজের টাকা খোরাকিতে ঢালল না। বলল, শরতের আসরের যে টাকা এখনও ওঠেনি, এক টাকাই আগে থেকে তিন খাতে ভাগ করে রেখো না। শুনে দলপতি রেগে গেল, একটা গাল দিতে চাইল। শেষে শুধু বলল, তাহলে তুই লিখে রাখ, আমি দেখছি।

নানথাংয়ের মঞ্চের সামনের ব্যবস্থাও নতুন করে সাজাতে হবে। গাও শৌচেং আরও এক সারি আসন দিতে চেয়েছিল। কারিগর ইউ পাশের যাতায়াতের পথ মেপে মাথা নাড়লেন, চল্লিশের বেশি বসানো যাবে না। আড়ার নিচে উঁচু পতাকা দুটো সোজা করে দাঁড়ায় না। আঝাও নিজের তৈরি পতাকার খাপ কাপড়ের আলমারিতে তুলে রাখল। লু হেনিয়াং চায় না সেগুলো মঞ্চের মুখে হেলে মাথার মুকুটে ঠেকুক। পতাকা গেলে নৌকা আর তীর বোঝাতে শুধু তক্তা আর দড়ি রইল। শিয়াওমান তাই শরীর ঘুরিয়ে বড় একটা পাক দিয়ে আগে যে হাওয়ার আভাস আনা হতো, সেটা এবার গানের ভেতর দিয়েই আগে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করল।

শেষ অঙ্কের মহড়া একেবারে শেষে পৌঁছালে হান রোং জিজ্ঞেস করল, ফিরে এসে লিউ শেং আ হেংকে কী দিতে পারে? কাঁধে নতুন করে ঢিল দেওয়া পোশাক পরে সে দুটো তক্তার মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। অবশেষে দেখে আর মনে হচ্ছিল না কোনো যুবকের সাজ ধার করেছে। কাও শৌছেং বলল, তাকে নিয়ে যাবে, সে তো বলাই আছে, মূল নাটকে বরাবর তাই। লু হেনিয়াং জিজ্ঞেস করল, পাড়ে তার নৌকা রাখার জায়গা কোথায়? দলপতি বলল, নাটকে লেখা নেই। হান রোং বইয়ের থলিটা ছুঁয়ে হেসে বলল, “আমি সদ্য কাজ পাওয়া এক সামান্য কর্মচারী, নিজের বাড়িই হয়তো নেই। আগেভাগে তাকে অত বড় উঠোনের কথা দিলে, শেষে কি তাকেই নৌকা বেচতে বলব?”

এবার বেশি লোক হাসল না। শিয়াও মান পাণ্ডুলিপিতে অনেকক্ষণ খুঁজে বলল, গোড়ায় আছে আ হেং বাবার হয়ে খেয়া সামলায়, অথচ শেষে সে যেতে চায় কি না, কেউ জিজ্ঞেসই করেনি। লু হেনিয়াং শেষ অঙ্কটাকে পণ্ডিত ছোকরার প্রতি গাওয়া উপদেশ বানাতে চায়নি, সে শুধু মানুষের মুখের মতো একটা কথা চেয়েছিল। কয়েকজন মিলে রাতের খাওয়ার পরও চেষ্টা চালাল। কোনো সংলাপ বড্ড আড়ষ্ট, কোনো পঙ্‌ক্তি গাইলে বিদায়ের মতো শোনায় না। পাশে আ ঝাও পতাকার খাপের মুখ সেলাই করছিল আর শুনছিল, কীভাবে তারা একের পর এক সুন্দর সমাপ্তি চেষ্টা করতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলছে।

শেষ পর্যন্ত রইল এইটুকু। পাড়ে নামার আগে লিউশেং তাকে জিজ্ঞেস করে, আগামী বছরও যদি এই ঘাট দিয়েই পার হয়, আবার তার নৌকায় উঠতে পারবে কি না। আহেং বলে, দেখতে হবে সেদিন সে থাকে কি না, ভাড়া ঠিকই নেবে। মুখ ফেরানোর সময় তবু খানিক মায়া রয়ে যায়। গাও শৌছেংয়ের কাছে বড় ফিকে লাগল। তাই হান রোং একবার বইয়ের থলিটা নৌকার ধারে ফেলে গেল, আহেংকে তার পিছু নিয়ে ফেরত দিতে হলো, দুজনের আরও একবার চোখাচোখি হলো। দলপতি তখনও চূড়ান্ত বলল না। শুধু বলল, কাল আগের অংশসহ আবার করে দেখতে হবে, শেষটুকুর চাতুর্য দেখেই যেন বিচার না হয়।

শেষবার পোশাক পরে দেখার পরেও হান রং সেটা খুলতে চাইছিল না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আঝাওকে বলল, কলারটা বড্ড সেকেলে লাগছে কি না দেখতে। গলার স্বর আগের চেয়ে নিচু। আঝাও প্রথমে বলতে চেয়েছিল, অভিনেতার বয়স কলারে লেখা থাকে না। কিন্তু তার একটু গুটিয়ে রাখা থুতনিটা দেখে কথা বদলে জিজ্ঞেস করল, সরু পাড় পছন্দ, না চওড়া। দুটোই একবার করে মিলিয়ে দেখা হলো। সরু পাড়ে মুখটা সত্যিই সজীব দেখাচ্ছিল। সে নিজেও তা দেখে তৃপ্তির হাসি হাসল। আঝাও তখন বুঝল, কারও হাঁটু যে চলতে গিয়ে থামে, সেটা মেনে নেওয়ার সঙ্গে তার সুন্দর দেখানোর ইচ্ছেটুকুও ছেঁটে ফেলার কোনো সম্পর্ক নেই। সে পাড়টার কথা কাগজে টুকে রাখল, তবু শেষ ফোঁড় ঠিক করার আগে তার কাঁধ ঢিলে হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল।

রাত গভীর হলে কাজ গুটিয়ে আঝাও গাও মানকে দু-সেট পোশাক খোলা আর বদলের পদ্ধতি এঁকে দেখাল। চোখ বুজিয়ে ফিতাগুলো হাতড়াতে দিল। গাও মান একবার ভুলটা ধরে বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার এ চিহ্ন এখনও শুধু তুমিই বোঝো। আঝাও তর্ক করল না। ওই জায়গাটা খুলে আবার সেলাই করল। শরতের আসরের পর চিরকাল প্রতিটা পোশাকের পাশে সে বসে থাকতে পারবে না। অন্যের হাতে দিয়েও যদি সেটা কাজে লাগে, তবেই কাজটা সত্যিই শেষ।

শিয়াওমান ঘরে ফিরতে দেখল, আশেং ছোট টেবিলে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাগজে একটা বাঁকা 舟 (নৌকা) লেখা। সে ছেলেকে কোলে তুলে খাটে শুইয়ে পুরোনো ঢোলের কাঠামো থেকে বানানো টেবিলের পায়াটা ছুঁয়ে দেখল। আঝাও নতুন কলারটা ঢেকে রাখতে রাখতে শুনল, জানলার বাইরে আবার কেউ সদ্য পাল্টানো শেষ অংশটা গুনগুন করছে। আধখানা লাইন ভুলে পুরোনো কথায় চলে গেল, অন্য একজন হেসে শুধরে দিল। শরতের আসর এখনও শুরু হয়নি। তবু একসঙ্গে হার মানতে নারাজ কয়েকজনের মুখে নতুন পথটা থেমে থেমে চলতে শুরু করেছে।