সেই নৌকার টিকিট নেবে না

চিন বুড়ি যখন ফেরার দুটো টিকিট কিনল, তার মনে হয়নি আবার অন্যের হয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। মেয়ে বলেছে গরমের ছুটিতে যাতায়াতের দিন পরে ঠিক হবে, তার মানে ঠিক করার কিছু অবকাশ তো রয়েছেই। সে আগে যাত্রীনৌকার খোঁজখবর নিল। ফেরার পথে নিজেই ছেলেকে নিয়ে যাবে, শিয়াওমানকে আবার যাওয়া-আসা করতে হবে না। সাংছিয়াওয়ে কোন শুকনো ঘরে থাকা যাবে, তা-ও জেনে রেখেছিল। এবার ব্যবস্থাটা শুধু ঘরে বসে নিখুঁত বলে ভেবে নেওয়া হয়নি।

পাঁচ দিনের জন্য বাতির দোকানটা আ ছিয়াওয়ের হাতে দেওয়া হল। মেয়েটার বয়স তেইশ। প্রায়ই কাগজের আড়তের মাল পৌঁছে দেয়, বাতির আবরণে কাগজ সাঁটার খুচরো কাজও করতে রাজি থাকে। ছিন দিদিমা আগে তাকে শুধু কাগজ এগিয়ে দিতে বলতেন, দোকানের খুচরো পয়সা সত্যি তার হাতে তুলে দেননি। এবার যেতেই হবে বলে চালু দামগুলো কাগজে লিখে দিলেন, একটা চাবি দিলেন। বলে দিলেন, এখনই নতুন দাম ঠিক কোরো না, খদ্দেরের তাড়া থাকলেও আমি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করুক। আ ছিয়াও শুনে জিজ্ঞেস করল, খদ্দের অপেক্ষা করতে না চাইলে? তিনি শুধু বললেন, ভালো করে বুঝিয়ে বললে অপেক্ষা করবেই।

সপ্তম মাসের তেরো তারিখে লানথিং পৌঁছে তিনি খাবারের দুটো পুঁটলি আনেননি, শুধু জুতোর মাপের কাগজ আর ছেলেটার হাত পাকানোর জন্য এক গুচ্ছ সরু বাঁশের ফালি এনেছেন। শিয়াওমান মাকে আবার আসতে দেখে আগে তাঁর পেছনে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, এবার আগে খবর পাঠিয়েছিলেন কি না। তিনি বললেন, চিঠিতে কি আরেকবার দেখব বলা হয়নি? তিনি নৌকার খোঁজ নিয়েছেন, ছেলে রাজি হলে পরশুই একসঙ্গে ফিরতে পারে। পাশের গলির মাস্টারের গরমের পাঠে এখনও সব জায়গা ভরেনি, আর দেরি করার দরকার নেই।

শিয়াওমানের মুখ ধীরে ধীরে ভার হয়ে এল। চিন বুড়ির এই মুখটা পছন্দ নয়। সে তো আবার মেয়েকে কাউকে বিয়ে করতে বলেনি, নাটকের দল ছাড়তেও বলেনি। শুধু ছেলেটার পড়ার আরেকটা টেবিলের ব্যবস্থা করেছে। কাছে আসতেই কেন মনে হবে সে ভুল করেছে? হাতার ভেতর থেকে টিকিট বের করে ভেবেছিল যেসব খুঁটিনাটি ভেবে রেখেছে খুলে বলবে। মেয়ে আগেই কাগজটা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, আবার আগে থেকেই কিনে ফেললে কেন?

“তোমার দৌড়ঝাঁপ বাঁচাতে।” তিনি উত্তর দিলেন।

“আমি তো বলিনি ওকে যেতে দেব।”

ছিন দিদিমার মুখে হঠাৎ কথা জোগাল না। আশেং দরজার ধারে বাঁশের ফালি দেখছিল। ‘যাওয়া’ শুনেই মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, দিদিমার দোকানে যে নতুন ধরনের বাতি আছে, সেটা দেখতে যাওয়া হবে কি না। শিয়াওমান আগে এই দশ দিনের হাতের লেখা নিয়ে আসতে বলল। ছেলেটা আনতে আনতে দুজনের দিকে তাকাচ্ছিল। স্পষ্টই জানত না, তাকে এর মধ্যে কোন দিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার যেতেও ইচ্ছে হচ্ছিল, আবার ইচ্ছে হচ্ছে বললে মা অসন্তুষ্ট হবে কি না, সেই ভয়ও ছিল। কাগজের ধার আঙুলে নাড়তে নাড়তে লেখার পাতাটাও ঠিক করে ধরে রাখতে পারল না।

শিয়াওমান ছেলের সামনে তর্ক বাড়াল না। আগে তাকে গাও মানের সঙ্গে সামনের দিকে যেতে বলল। ছিন দিদিমার মনে হলো, এবার যেন নাতিটাকেও তার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। না বলে পারল না, কদিনের জন্যই তো। তোর কাজ থাকলে আমি ওকে সামলাতে পারি, একেবারেই যে আর ফেরাব না, তা তো নয়। তার কথা শেষ হলে মেয়ে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, সেদিন যখন আমার হয়ে সব ঠিক করেছিলে, তখনও কি আমার ভালোর জন্যই করেছিলে বলে আমার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত শোনার দরকার ছিল না?

দুটো ঘটনাকে কেউ এক করে দেখুক, এই ভয়টাই তার সবচেয়ে বেশি। জুতো জুতোর ব্যাপার, পড়াশোনা পড়াশোনার ব্যাপার। এখন তো সে মেয়েকে অভিনয় করতে আটকায় না, তবে আবার ষোলো বছর আগের কথায় ফিরতে হবে কেন। এই বলে সাফাই দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখল শিয়াওমান টিকিটটা শক্ত করে ধরে আছে। তখন বুঝল, মেয়ের চোখে মিলটা শুধু ঘটনায় নয়। সে বরাবর সব আগে সেরে রাখে, অন্যজন রাজি কি না সে প্রশ্নটা একেবারে শেষে করে, যেন শুধু হ্যাঁ বললেই সব সুবিধা একসঙ্গে পাওয়া যাবে।

তার রাগ তখনও যায়নি। বলল, এই বয়সে এতদূর ছুটে এসেছে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে নয়। মুখ থেকে কথাটা বেরোতেই মনে পড়ল, যাত্রী নৌকায় চেং ছিনকে আলাদা করে হাত ধরে সাহায্য করতে দেয়নি, পাছে লোকে তাকে বুড়ো ভাবে। পায়ে-চলায় বয়সের ছাপ মানতে চায় না, অথচ মেয়ে প্রস্তাব ফিরিয়ে দিতেই তাড়াতাড়ি বয়সের কথা তুলল, যেন সে ক্লান্ত হলেই মেয়ের অন্য কথাটা আগে গিলে ফেলা উচিত। সে টিকিটটা ফেরত নিল, হাতটা তখনও একটু কাঁপছিল।

একজন পোশাক নিতে পেছনের ঘরে এসে শুনল দিদিমা নাতিকে পড়াশোনার জন্য নিয়ে যেতে চান। মুখের কথায় প্রশংসা করল, বড় কেউ দেখাশোনা করলে কী ভালো, ছেলের বাবা নেই বলে তাকে দেখার লোকের অভাব হবে না। ছিন বুড়ি তৎক্ষণাৎ মুখ তুলে বললেন, আমার মেয়ে নিজেই ভালো দেখাশোনা করে, আমি আছি বলেই তার চলে এমন নয়। লোকটা কী ভুল বলেছে বুঝতে না পেরে অপ্রস্তুত হেসে চলে গেল। মেয়ের হয়ে বলা তাঁর কথাটা আন্তরিক ছিল। কিন্তু শুনেই মেয়ে ওই টিকিটে রাজি হয়ে যেতে পারল না। ঘরে এমন এক নীরবতা রইল, যা আর গুটিয়ে নেওয়া গেল না।

ঠিক তখন আ চাও সদ্য শুকোনো এক টুকরো আস্তর কোলে নিয়ে ফিরল। তাকে দেখে চিন বুড়ির মনে হলো, হঠাৎ এমন একজনকে পাওয়া গেছে যে দুদিকের পথই চেনে। জিজ্ঞেস করল, তোমার কী মনে হয়, ওখানে নিশ্চিন্তে অক্ষর শেখা যাবে না? মেয়েটি তক্ষুনি উত্তর দিল না। কাপড়টা শুকনো জায়গায় রেখে বলল, ওদিকের সুবিধা আছে, এখানেও পড়াশোনা চলছে। শিয়াওমানের হয়ে সে ছেলেকে তার হাতে তুলে দিতে পারে না। ‘পারে না’ শুনে চিন বুড়ির মনে হলো, কেউ তাকে আবার আটকে দিল।

তার মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল, তোমরা এখন একসঙ্গে থাকো, তাই সবাই এক দিকই ধরো। আঝাও তার মুখ দেখে বুঝল। প্রথমবারের মতো সাবধানে ঘুরিয়ে কথা না বলে শুধু বলল, এই টিকিট সে কেনেনি, তার হয়ে জবাব দিতেও কেউ তাকে বলেনি। তারপর যে ফিতাটা জমা দিতে হবে, সেটার কাজ গুটোতে ফিরে গেল। বৃদ্ধাকে অস্বস্তি থেকে বাঁচাতে এমন কোনো ভবিষ্যতের কথা সে আগাম দিল না, যা তার নিজের পক্ষেই ঘটানো সম্ভব নয়।

ছিন দিদিমা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভাবলেন, দুদিনের পথ বৃথা গেল। আবার মনে হল, এখন এভাবে চলে গেলে সামনের দিনগুলোয় কথা বলা সত্যিই আরও কঠিন হবে। শিয়াওমান শেষে বলল, ছেলের লেখাপড়া সে নিজেই দেখবে। পরে লিউওয়ানে যাওয়ার দরকার হলে আগে জিজ্ঞেস করবে, যাওয়ার সময় নিজেই নিয়ে যাবে। এবার টিকিট আগেই কেনা হয়েছে বলে সব ঠিক হয়ে গেছে, এমনটা চলবে না। কথাগুলো সে শক্ত স্বরে বলল। শেষে আবার যোগ করল, মা যখন এসেছেন, খেয়ে যাবেন। রাগ করে না খেয়ে থাকবেন না।

তাঁর সত্যিই অভিমান করে থাকতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু পেট খালি, পথে ভালো করে খাওয়াও হয়নি। এখন না খেলে মেয়েকে আবার তাঁর আরেকটা না-বলা অভিমান সামলাতে হবে। তিনি বসলেন। বাটি তুলতে গিয়েও হাতটা একটু বেশি জোরে চালালেন, বাটির তলা কাঠে ঠুকে শব্দ হলো। দরজার বাইরে আশেং শুনে আড়চোখে তাকাল। তিনি হাত আলগা করে ছেলেটাকে ভেতরে ডাকলেন, নতুন শেখা অক্ষরগুলো দেখাতে বললেন। আর প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন না, সে তাঁর সঙ্গে যেতে চায় কি না।

পাতাটায় ছিল 水 (জল), 木 (কাঠ), আর বাঁকা করে লেখা 舟 (নৌকা)। ছেলেটা বলল, শেন শিক্ষক এক দমে অনেকক্ষণ বাঁশি বাজাতে পারেন, সে এখনও পারে না। আগে শিক্ষকের সঙ্গে অক্ষরগুলো পড়া শেষ হয়, তারপর ওই দুটো সুর শোনার পালা। ছিন দিদিমা আগে ভেবেছিল, এখানে মঞ্চে আর মঞ্চের নিচে সব সময় হইচই। বসে সব শুনে বুঝল, মেয়ে সত্যিই ছেলের জন্য এমন একটা জায়গা খুঁজে দিয়েছে যেখানে সে নিয়ম করে যেতে পারে। কথাটা সে আগে তোলেনি বলেই লিউওয়ানে নিজের চোখের সামনে থাকা একটা টেবিলের চেয়ে এ ব্যবস্থা খারাপ, এমন ভাবা চলে না।

চোদ্দো তারিখে ছেলের বলে দেওয়া পথ ধরে সে শিক্ষক শেনের গলিতে গেল, আগে পেছনের ঘরে গিয়ে কাউকে ডাকল না। দরজার ভেতরে কয়েকটি শিশু আলাদা আলাদা জায়গায় বসে। আশেং কাগজের 水 অক্ষরটা, যার মানে জল, দেখাচ্ছিল। ভুল একটা রেখায় আঙুল পড়ল, শিক্ষক পড়ে না দিয়ে তাকে আবার নিজে দেখতে দিলেন। জানালার কাছে বাঁশি আছে, কিন্তু ঢুকেই কাউকে সেটা নিয়ে খেলতে দেওয়া হয়নি। ছিন দিদিমা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে খানিক দেখলেন। হাত নেড়ে নাতিকে বেরিয়ে আসতে বললেন না, ভেতরে গিয়ে আগেই জানালেন না যে তিনি তার দিদিমা। কীভাবে ছেলেকে শান্ত করে পড়তে বসাতে হয়, এ নিয়ে কত কথা নিয়ে এসেছিলেন। এই মুহূর্তে বরং বলার মতো কাউকেই খুঁজে পেলেন না।

ফেরার টিকিটটা হাঁটুর নিচে চাপা ছিল। সে চেং ছিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, একজন শিশু কম গেলে টিকিট বদলানো যাবে কি না। মাঝি বলল, কাল নৌকায় ওঠার আগে আবার গুনে দেখা হবে। যে ধাপটা যাওয়া হবে না, তার ভাড়ার কিছুটা নিয়মমতো ফেরত পাওয়া যাবে, তবে সাংছিয়াওয়ের ঘরের বায়নার কথা নিজে গিয়ে বলতে হবে। আরেক জায়গায় ছুটতে হবে শুনে তার মনে আবার ক্ষোভ উঠল। তারপরই মনে পড়ল, সবই তো নিজে আগে থেকে করে রেখেছিল, এখন সেগুলো দিয়েই ঘরে বসা মেয়েকে কী করে অপ্রস্তুত করে।

সে জিজ্ঞেস করল, চেং ছিন শিয়াওমানকে চেনে কি না। মাঝি বলল, চেনে, কয়েকবার দেখেছে। ছিন দিদিমা যেন নিছক গল্প করছে এমন ভঙ্গিতে বলল, ছেলেটা এদিকে নৌকায় নৌকায় অনেক ঘোরে, মাঝে মাঝে একটা স্থির জায়গায় থাকাও কি ভালো নয়? চেং ছিন কারও হয়ে বিচার করল না। শুধু ব্যবহার না-করা ছোট টিকিটটা বার করে বলল, ছেলেটা যদি তোমার হাতে না এসে থাকে, নৌকা তোমার হয়ে তাকে গলি থেকে টেনে আনতে পারবে না। মাল নিতেও সে বরাবর চায় লোকে নিজে এসে বুঝিয়ে দিক। এ তো একটা ছোট ছেলে, এখনও মায়ের কাছে আছে।

জুলাইয়ের পনেরো তারিখে রওনা হওয়ার দিন শিয়াওমান তাঁকে ঘাট পর্যন্ত এগিয়ে দিল। সঙ্গে একটা ছোট পুঁটলি, তাতে দিদিমার জন্য আশেংয়ের লেখা কাগজ। ছেলেকে সঙ্গে করে আনল না। পুঁটলিটা নেওয়ার সময় ছিন বুড়ির খুব ইচ্ছে করছিল, পরের বার কবে জিজ্ঞেস করেন। শেষ পর্যন্ত শুধু বললেন, পথটা তাঁর জানা, নৌকার গা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে হবে না। মেয়ে পুরো কথাটা শুনল না। মা পা জমিয়ে দাঁড়ানোর পরেই পুঁটলির কোণ ধরে রাখা হাতটা ছাড়ল।

এবার লিউওয়ানে ফেরার পথে সাংছিয়াওয়ের ঘরে তিনি একাই। বাড়তি টিকিট থেকে ফেরত পাওয়া সামান্য পয়সাটা খাটের কোণে রেখে সঙ্গে সঙ্গে গুনলেন না, আগে ছোট পুঁটলি খুলে লেখাটা দেখলেন। আ শেং লিখেছে, ‘আজ আমি 舟 অক্ষরটা চিনতে পারি’—নৌকা বোঝায় যে অক্ষর। নিচে আবার একটা নৌকা এঁকেছে, খুব একটা নৌকার মতো হয়নি, পাশে দুটো ছোট বাতি। তিনি অনেকক্ষণ দেখলেন। বুঝলেন, এবার সঙ্গে আসেনি বলে ছেলেটা তাঁকে ভুলে যায়নি। তবু মেয়ের ওপর রাগ রইল, কথা বলার সময় সে যেন কিছুতেই একটুখানি ফাঁকও রাখতে চায় না।

ষোলো তারিখে দোকানে ফিরে দেখলেন, আছিয়াও দুটো পুরোনো বাতির কাগজ মেরামত করে তাঁর লিখে দেওয়া দরে টাকা নিয়েছে। ছিন বুড়ির প্রথম প্রশ্ন, তার জন্য অপেক্ষা করেনি কেন? মেয়েটা বলল, খদ্দের চলে যাচ্ছিল, কাগজ আর কাঠামো কীভাবে সারাতে হবে সব লেখা আছে, সে বুঝে পড়তে পেরেছে। ‘বুঝে পড়তে পেরেছি’ শুনে বৃদ্ধার রাগ মেয়ের দিক থেকে ঘুরে এসে এবার পড়ল কয়েক দিনের জন্য রাখা এই কর্মীর ওপর। তাঁর মনে হলো, সবে কটা দিন বাইরে ছিলেন, এর মধ্যেই সবখানে কেউ না কেউ তাঁর আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলছে।

আ ছিয়াও টাকা আর ব্যবহার করা মালপত্রের হিসাব গুছিয়ে রেখে বলল, শুধু বসে অপেক্ষা করাই যদি নিয়ম হয়, পরেরবার আগে থেকে বলবেন। তাহলে সে বাতি সারানোর কাজ নেবে না, শুধু দোকান পাহারা দেবে। সে ছিন শিয়াওমান নয়, তাঁর মেয়ে বলে কথাটা নরম করে বলারও প্রয়োজন নেই তার। ছিন দিদিমা টেবিলের ওপর সারানো বাতি দুটো দেখলেন। কাগজ সমান, কাঠামোর মুখও বেঁকে যায়নি। শেষে বকতে গিয়েও কথাটা পালটে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় পুরোনো বাঁশের ফালি ব্যবহার করেছে, তাঁকে যেন বুঝিয়ে বলে।

মেয়েটা বুঝিয়ে শেষ করে সময়মতো চলে গেল, দিনের মজুরি দিনের মতোই নিল। বৃদ্ধার মন খারাপ বলে রাতভর সঙ্গ দিতে থেকে গেল না। দোকান চুপচাপ। ছিন বুড়ি মেয়ের এবার লিখে দেওয়া যাত্রার দিনক্ষণ বার করলেন, সঙ্গে একখানা খালি কাগজ। লিখতে চাইলেন, এরপর আর তোমাদের বিরক্ত করব না। কলম তুলেই চোখে যেন ভেসে উঠল সেদিনের কথাটা, ‘ফিরে না এলে এ ঘরকে আর নিজের বলে মানিস না।’ ষোলো বছরের ব্যবধানেও একই মনোভাব থেকে দুটো কথা কাগজে নামতে পারে।

সে কলম নামিয়ে রাখল, খাওয়ার পর লিখবে। শেষে শুধু লিখল, সে পৌঁছে গেছে। এই দশ দিনের পাঠের কথা ছেলে এখনও বলতে চাইলে কারও হাতে দু-চার কথা পাঠাতে পারে। এরপর নিজে যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করবে, অন্যের ফেরার টিকিট আগে থেকে কেটে রাখবে না। পথে কত ক্লান্ত হয়েছে কাগজে লিখল না, টিকিটের কত টাকা জলে গেল তাও বলল না। তার রাগ পুরো যায়নি। লেখা শেষ করে এক রাত চাপা দিয়ে রাখল, পাছে কাল সকালে আবার মেয়ের মন গলানোর মতো আধখানা লাইন জুড়ে দিতে ইচ্ছে করে।

শোওয়ার আগে সে পেছনের দরজার নতুন পর্দাটা দেখতে গেল। ফেরত আসা আধখানা নীলচে কাপড় এখানে ঠিক যথেষ্ট হয়েছে। হাওয়া এলে আর সরাসরি বাতির কাগজে লাগে না। দরজার হুকটা আটকে কাউন্টারের কাছে ফিরে আ ছিয়াওয়ের ব্যবহার করা সরু বাঁশের ফালিগুলো আগের বাক্সে রাখল। নিজের মন নিশ্চিন্ত করতে খুলে আবার এক পাট বানাতে গেল না। কাগজের নিচে ছেলেটার আঁকা নৌকার আধখানা মাথা বেরিয়ে ছিল। আঙুল দিয়ে সমান করল, নিজেও খানিক বসে থেকে তারপর ছোট বাতিটা ফুঁ দিয়ে নেভাল।