চতুর্থ মাসের জোয়ার

চতুর্থ মাসের বারো তারিখের চিঠিটা চেং ছিন এনেছিল। কাগজটা বাঁশের ছোট্ট একটা ফালির মধ্যে ভাঁজ করে রাখা, বাইরে সুন্দর কোনো মোহর নেই। নিতে গিয়ে আঝাও প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, নৌকা কি নষ্ট হয়েছে। চেং ছিন বলল, জানি না, শুধু বয়ে এনেছি। জলের অবস্থা জানতে হলে আগে কাগজ খোলো, কেউ মুখে আনেনি এমন বিপদের ভার তার ঘাড়ে চাপিয়ো না।

দিং ছুয়ান ধীরে লিখেছে। অক্ষরগুলো ছোট-বড়, দুটো জায়গা লুও ইয়ান পূরণ করেছে। সে বলেছে, পশ্চিম ঘাটে বিকেলে কাঁধে জ্বালানি কাঠ বওয়া লোকের ভিড় হয়। পুরোনো ছোট খাঁড়িতে আর অপেক্ষারত যাত্রীদের জায়গা হয় না। ভেড়ানোর জায়গাটা ভাটির দিকে দুই ঝাং সরানোর কথা ভাবছে, জল মাপার খুঁটির জন্যও অন্য জায়গা দেখবে। নৌকায় বড় কোনো ফুটো নেই, সাময়িক তালিটা এখনও শক্ত। শুধু বসন্তের জোয়ার উঠলে পুরোনো কাছিটা পাড়ে ঘষা খাচ্ছিল। একটা বদলেছে, রোজকার ব্যবহারের ওই খরচ নিজেই দিয়েছে। শেষে জিজ্ঞেস করেছে, বাইরের তক্তার বড় মেরামত গরম পড়া পর্যন্ত পিছোলে, আঝাও কি আগে কাঠ দেখতে যেতে চায়?

বাঁশের ফালির খাপের ভেতর দিং সুয়ের আঁকা নতুন এক ঝালরের মাথার নকশাও গোঁজা ছিল। এবার সে আঝাওকে খুঁজে দিতে বলেনি, শুধু জানতে চেয়েছে এভাবে ফালি পেঁচালে বেশি ভারী হবে কি না। এলোমেলো পাকগুলোর পাশে লুও ইয়ানের শুধরে দেওয়া ছোট্ট একটা টান ছিল। বোঝাই যায়, মা-মেয়ের এ নিয়ে তর্ক হয়েছে, আর তারা নিজেরাই কাজে লেগে গেছে। আঝাও কাগজটা মসৃণ করল। তখনই উত্তর দিতে পারল না, আপাতত নৌকার চিঠি থেকে আলাদা করে রাখল।

আঝাওর চোখে প্রথম পড়ল, দুই চাং সরানো হয়েছে। ওখান থেকে ভাটির দিকে একটা আড়াল-পড়া বাঁক আছে। বাবা বলেছিল, সেখানে নৌকা ভেড়ানো ঠিক নয়, তারও মনে আছে। সে কাগজটা বারবার উল্টেপাল্টে দেখল, যেন পিঠে আরও একটা লাইন লেখা থাকবে, কথার কথা, সত্যিই সরানো হয়নি। সে জানে, সে লিউওয়ানে নেই বলে চলে আসার সময়ের চেয়ে সবকিছুই অন্য রকম হতে পারে। অথচ চেনা জলে কেউ সত্যিই একটু বদল করেছে জেনে তার এত কষ্ট হলো, মঞ্চের সামনে একটা পোশাক ভুল সেলাই করার চেয়েও বেশি।

কাগজটা নিয়ে সে শিয়াওমানের কাছে গেল, শেষের দুটো অক্ষর কী জানতে। শিয়াওমান পড়ে বলল, কাঠ। তারপর জিজ্ঞেস করল, সে কি ফিরবে? আঝাও বলল, হয়তো একবার দেখে আসতে হবে। নৌকাটা জলে বিপদে পড়লে সে এখানে বসে শুধু সেলাই খুলে যেতে পারে না। শিয়াওমানের হাতে তখনও নীলচে পোশাকটা থেকে খুলে নেওয়া আস্তর। শুনে বলল, দেখতে যাওয়ার দরকার হলে নিশ্চয়ই যাবে। তবে হাতে নেওয়া এই কয়েকটা কাজ আগে কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে। সে ‘যাও’ বলেছে বলে আঝাও যেন ধরে না নেয় যে সে অন্যের কাজ গোড়া থেকে শেষ করে দেবে।

আঝাওয়ের মুখ গরম হয়ে উঠল। সত্যিই সে ভেবেছিল, শিয়াওমান যখন জানে ওটা তার বাড়ির নৌকা, তখন এই দুদিনের পোশাকের কাজটা সে আগেই নিজের ঘাড়ে নেবে। কথাটা শুনে মনে হলো, অন্যের হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বভাবটাও যেন সে লানথিংয়ে বয়ে এনেছে। তবু তখন সেটা মানতে ইচ্ছে করল না। সে বলল নিজেই লোক খুঁজবে, কাপড়ের স্তূপটা কোলে করে ফিরিয়ে আনল। সবে বসেছে, গু মিং আবার এসে জিজ্ঞেস করল, পরের দৃশ্যের ফিতেটা কখন বদলানো যাবে।

গু মিং খুব তাড়া দিচ্ছিল না, এমনকি আগে জিজ্ঞেস করল তার হাত ঠিক আছে কি না। কিন্তু আঝাওয়ের কানে সবার কথাই তাড়া দেওয়ার মতো লাগছিল। সে বলল, হাত ঠিক আছে, কলারের ফিতেটা আজই দেবে, পরের কয়েক দিন সে না থাকলে যেন মঞ্চে ওঠার মুখে আবার টানাটানি না করে। গু মিং ক্ষণেক থেমে হেসে বলল, তাহলে তাকে বকবে কে। তারপর দেখল সে হাসছে না। নাটকের সুরটা গলা থেকে সরিয়ে জিজ্ঞেস করল, সত্যিই কি কোনো জরুরি ব্যাপার আছে।

সে নৌকার খবরটা সংক্ষেপে বলল। গু মিং কয়েকটা অক্ষর দেখে ‘দুই ঝাং’-এর দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করল, খুব দূর কি না। আ ঝাও বলল, দূর নয়, তবে নৌকার ব্যাপার শুধু দূরত্ব দিয়ে বোঝা যায় না। গু মিং যেন কিছুটা বুঝল, কিছুটা বুঝল না। শুধু বলল, তাহলে একবার ঘুরে এসো, দুদিনেরই তো জলপথ। আ ঝাওয়ের হঠাৎ রাগ হল, সে যাওয়া-আসাকে মঞ্চে ওঠা-নামার মতো হালকা করে বলছে। অথচ আ ঝাওকে দুদিকের টিকিট কাটতে হবে, সাংছিয়াও পেরোতে হবে, হাতের কাজও কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে। ততক্ষণে তাকে ঘুরে দাঁড়ানোর মহড়ায় ডেকে নিয়ে গেছে, আ ঝাওয়ের বাকি কথাটুকু সে শুনল না।

কাজ সামলানোর লোক খুঁজছে শুনে কাও মান বাজারের ইয়ে ঝেনের কথা বলল। সে দিনে সেলাই খুলে কাপড় ধোয়ার কাজ করে। শুধু এই কয়েকটা জিনিস গুনে গুনে ফেরত চাইলে তাকে জিজ্ঞেস করে দেখা যায়। ইয়ে ঝেন কনুই পর্যন্ত হাতা গুটিয়ে, আ ঝাওয়ের ঝুড়ির চেয়েও পুরোনো এক বাঁশের ঝুড়ি কোলে নিয়ে এল। প্রথমেই কাজ দেখল, কোন বাড়ি থেকে এসেছে জিজ্ঞেস করল না। কোনটা জোড়া দিতে হবে, কোনটা ধুতে হবে, কোনটা পরিয়ে দেখতে হবে, আলাদা করে বলল। যাওয়া-আসা মিলিয়ে চার দিন কাজ সামলাতে হলে মোট ছত্রিশ ওয়েন। রাতে আসবে না, নিজের দোকানে রোদে শুকোনো জিনিস তখনও তুলতে হয়।

ছত্রিশ ওয়েনের হিসাবটার দিকে তাকিয়ে আঝাওয়ের কিছুক্ষণ এমন অস্বস্তি হলো, যা মুখে বলা যায় না। অন্যজন বেশি চাইছে বলে নয়। সে নিজে আগে বিশ-একুশ ওয়েনের কাজ নিলেও মনে করত, অনেক ধন্যবাদ না দিলে ঠিক হয় না। অথচ অন্য কেউ একই কাজগুলো এক নজরে দেখে দাম বলে দিতে পারে, পালা ভালোবাসে না বলে কম নেওয়া উচিত মনে করে না। আঝাও জিজ্ঞেস করল, অভিনেতাদের ডেকে পরিয়ে দেখবে কি না। ইয়ে ঝেন বলল, পরিয়ে দেখার দরকার হলে ডাকবে। আসতে রাজি না হলে আপাতত কাজ করবে না। আগে থেকেই নিজের গোটা রাত তার জন্য দিয়ে দিতে হয় না।

কথা শেষ করে সে আঝাওর তক্ষুনি উত্তর দেওয়ার অপেক্ষা করল না। বিকেলে আবার এসে জেনে যাবে বলে গেল। আঝাও তার চলে যাওয়া দেখল। প্রথমে ভেবেছিল, এ ভারি কড়া পদ্ধতি। একটু পর মনে হলো, সেও যদি এমন কড়া হতে পারত, তাহলে হয়তো নীলচে আলখাল্লার সেই বিকেলে অন্ধকার নামা পর্যন্ত বসে থাকত না। ভাবনাটা সে চেপে রাখল। তবু কাগজ নিয়ে চেং ছিনের কাছে উত্তরের নৌকার খোঁজ করতে গেল। অন্তত কোন দিন নৌকা আছে জানবে, তক্ষুনি চলে যাবে বলে নয়।

চেং ছিন ঘাটে ছাউনি সেলাই করছিল। আঝাওকে এক দিক ধরতে বলে নিজে পুরোনো ছিদ্র দিয়ে লম্বা সুচ চালাল। কাপড় চেনে বলে আঝাও আপনিই বলে ফেলল, এখানে বুননের টান বরাবর সেলাই করলে আবার সহজে খুলবে। চেং ছিন জিজ্ঞেস করল, তাহলে কীভাবে করবে? তার দেখানো মতো একবার বদলে নিয়ে তারপর বলল, উত্তরমুখো নৌকা কাল ভোরে আছে, পরশু বিকেলে থোংওয়ে পৌঁছবে। ফিরতেও হলে সবচেয়ে কম চার দিন। ছত্রিশ ওয়েন দিয়ে বদলি লোক ধরলে লাভ হবে না ক্ষতি, সে জিজ্ঞেস করল না। শুধু জানাল, একেক দফার ভাড়া আগের মতো বিয়াল্লিশ।

নৌকার ছাউনির ধার ধরে থাকতে থাকতে আঝাও হঠাৎ হিসাব করে ফেলল। যাওয়া-আসা আর বদলি লোক খোঁজা মিলিয়ে এই একশো বিশ ওয়েন শুধু এমন একটা জল মাপার খুঁটি একবার দেখতে, যা অন্যরা আগেই দেখে এসেছে। বড় মেরামতের কাঠ দেখতে আজ হোক কাল হোক যেতেই হবে, তাই পুরো খরচটাকে বাড়তি বলা যায় না। কিন্তু এখন দিং ছুয়ান শুধু নৌকা ভেড়ানোর জায়গা দুই ঝাং সরিয়েছে। চিঠিতে ফুটোর কথাও নেই। তার মনে যে তাড়াটা সবচেয়ে বেশি, তার কারণ নৌকাটা সত্যিই চলবে না, এমন নাও হতে পারে।

ভাবনাগুলো সে চেং ছিনকে বলল না। ছাউনি আলগা হতেই আগে সুতোর মাথাটা গুছিয়ে দিতে সাহায্য করল। মাঝি-মেয়েটা একবার দেখে বলল, ওখানকার সেলাইটা বেশ ছিমছাম হয়েছে। আঝাও বরং একটু মুষড়ে পড়ল। যে নৌকায় সে সারাজীবন থাকতে চায় না, সেখানে তার হাত যেন মঞ্চের পোশাকে হাত দেওয়ার চেয়ে সব সময় বেশি নিশ্চিত। চেং ছিন ততক্ষণে লোক ডেকে মাল নামাতে ব্যস্ত, ওই প্রশংসা থেকে আঝাও বাড়ি ফেরার আরেকটা কারণ খুঁজে বার করবে বলে দাঁড়িয়ে থাকল না।

নান থাংয়ে ফেরার সময় আ শেং লিখছিল, পুরোনো কাগজে নানির লেখা 笙（শেং, তার নামের অক্ষর）নকল করছিল। ওপরের বাঁশ-চিহ্নের এক দিক এখনও বড়, অন্য দিক ছোট। সে লিউ ওয়ানে ফিরবে শুনেই তার বাঁশের টুকরো পৌঁছে দিতে বলল, বলল নানি গতবার যে টুকরো দিয়েছিল তাতে ছিদ্র নেই, তাঁকে বলতে হবে যেন আগে ফুঁ না দেন। আ চাও হেসে জিজ্ঞেস করল, এখন ছিদ্রওয়ালাটা ভালো বাজাতে পারে কি না। বাচ্চাটি খুব গম্ভীর হয়ে বলল, এখনও একটু বাকি, তবে ছিদ্র না-থাকার চেয়ে তো ভালো।

পাশে বসে শুনে শিয়াওমান প্রথমে বলল, আঝাও কোথাও গেলেই তাকে দিয়ে নিজের জিনিস পাঠাস না। তারপর নিজেই জিজ্ঞেস করল, সত্যিই ফিরলে কথায় কথায় মাকে জিজ্ঞেস করতে পারবে কি, আগের বারের কাশিটা কমেছে কি না। আঝাও তার দিকে তাকাল। শিয়াওমানও হঠাৎ বুঝতে পেরে একটু হেসে বলল, দেখো, আবার তোমাকেই বললাম কথায় কথায় জিজ্ঞেস করতে। তাই বলে দুজনে প্রতিটি কথাকেই আলাদা ফরমাশ ধরে নিল না। তবে দুজনেরই মনে পড়ল, যে বাইরে যায় তার নিজেরও আসা-যাওয়া আছে, একজন বাক্স হাতে বেরোবে বলে শুধু তার অপেক্ষায় বসে থাকা উচিত নয়।

শেষ পর্যন্ত আ চাও উত্তরমুখী নৌকার টিকিটটা কিনল না। বিকেলে ইয়ে চেন এলে আগেই স্পষ্ট করে বলল, সে যাচ্ছে না। আজ এসে দেখে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ, পরে সেলাই খুলে ধোয়ার কাজ থাকলে আবার জিজ্ঞেস করবে। ইয়ে চেন মুখ ভার করল না। বাঁশের ঝুড়িটা ফেরত নিয়ে জিজ্ঞেস করল, নীলচে পোশাক থেকে খোলা পুরোনো আস্তরটা কি আলাদা করে ধুতে হবে? হলে কাল একসঙ্গেই নিয়ে যেতে পারে। এবার আ চাও নিজের মত বদলেছে বলে দাম নিয়ে কথা এড়াল না। কতটুকু কাজ করা যাবে জেনে যে ছোট অংশের টাকা দেওয়া উচিত, সেটা দিল।

তার অস্থিরতা তবু কাটল না। সন্ধ্যার মহড়ায় বাবার দেখিয়ে দেওয়া আড়াল-পড়া বাঁকটা বারবার মনে ভেসে উঠছিল। লু হেনিয়াং পোশাক বদলের কাপড়টা আনতে বললে সে ভুলটা এগিয়ে দিল। শুনতে হলো, আবার শুনলে না কেন। আঝাও সম্বিৎ ফিরে পেয়ে নিজেই পাল্টাতে গেল। প্রায় বলে ফেলেছিল, ইচ্ছে করে করিনি। লু হেনিয়াং ততক্ষণে সামনে এগিয়ে গেছে। তার পোশাকের কোণ দরজার খুঁটিতে আঝাওর জড়ানো কাপড়টার ওপর দিয়ে ছুঁয়ে গেল, আর আটকাল না। সেদিকে তাকিয়ে আঝাও নিজের মনটাকে সামনে থাকা ছোট্ট পথটুকুতে ফিরিয়ে আনল।

অভিনয় শেষে সে গাও মানের কাছ থেকে এক টুকরো কাগজ চেয়ে জবাব লিখল। দুশ্চিন্তা নেই এমন ভান করল না। পুরোনো আড়াল-থাকা বাঁকটায় জল গভীর ছিল, সে কথা যেমন জানে তেমনই লিখল। তারপর জিজ্ঞেস করল, দিং ছুয়ান খুঁটির সারিটা নতুন করে দেখে নিয়েছে কি না। দেখে থাকলে, এখন নিজের চোখে যা দেখছে তার ওপর ভরসা করে কাজ করুক। কাঠের দাম আগে সে আর লুও ইয়ান দুটো জায়গায় জিজ্ঞেস করে খবর পাঠাক। নিজের দেওয়ার অংশ আ ঝাও আলাদা রাখবে, পরেরবার ফিরে একসঙ্গে দেখবে। সে বাইরে আছে বলে সব ভার নৌকা চালানো লোকটার ওপর ঠেলে দেবে না।

শেষে এসে সে লিখতে চেয়েছিল, ‘সব ব্যাপারে আবার আমাকে জিজ্ঞেস কোরো’। কলম একটু থামিয়ে বদলে লিখল, বড় কোনো ক্ষতি হলে ফেলে রেখো না, ছোটখাটো খরচ তোমরা বুঝে কোরো। একবার পড়ে দেখল, লেখার সুর যেন তার নিজের নয়। বড় ছোট, সাবধান করার কথাও বড় কম। যেন যে দুশ্চিন্তা এখনও ছাড়তে পারেনি, সেটাও ইচ্ছে করে বাদ দিয়েছে। কিন্তু সত্যিই যদি সব দুশ্চিন্তা লিখে পাঠায়, দিং ছুয়ান যা হাতে পাবে তা জবাব হবে না, হবে আরেকটা অদৃশ্য দাঁড়।

কু মিং পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখল সে কাগজে লিখছে, ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, বাড়িতে চিঠি লিখছে কি না। আ ঝাও একটু ধীরে কাগজ গুটোল, যাতে সে 船 (নৌকা) অক্ষরটা দেখতে পায়। বলল, একরকম তা-ই। কু মিং বলল, তোমার লেখা আমার গানের বইয়ের চেয়ে পরিষ্কার। কালও 回舟 (নৌকা ফেরানো) পড়তে গিয়ে 回周 পড়েছি, শিয়াওমান সামনাসামনি হেসে দিয়েছে। আ ঝাও অবশেষে শব্দ করে হাসল, জিজ্ঞেস করল, কোন বাড়ির ঝৌ (周) পড়লে তুমি বাড়তি নৌভাড়া পাবে নাকি। সেও হেসে উঠল। খানিক দাঁড়িয়ে থেকে আবার বলল, পোশাক বদলের অংশটা কাল তাকে আরেকবার করে দেখাবে, মঞ্চে ওঠার আগমুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষায় রাখবে না।

সে জানত কথাটা দেওয়া হয়েছে বলে এরপর প্রতিবারই রাখা যাবে এমন নিশ্চয়তা নেই, তবু সায় দিল। ওইটুকু সদিচ্ছা আপাতত যথেষ্ট, পরের দু-বছরের সব ফাঁক এখনই ভরতে হবে না। দড়ি দিয়ে জবাবটা বাঁশের ফালির ধারে গুঁজে বাঁধল, সঙ্গে আ শেংয়ের আঁকা ছোট্ট বাঁশের টুকরোটাও মুড়ে দিল। শিয়াওমানের হয়ে কাশির খোঁজখবর সব লিখে দিল না। শুধু আলাদা কাগজে যোগ করল, মা আর ছেলে দুজনেই ভালো আছে। তিং ছুয়ানকে বলল বাতির দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দিয়ে যেতে, যাতে চিন বাড়ি জানে তাদের লেখার জবাব এখন কেউ দিতে শুরু করেছে।

পাঁচ দিন পরে ফিরে আসা খবরটা খুব ছোট। দিং ছুয়ান জানিয়েছে, এ বছর আড়ালের বাঁকে পলি জমেছে, আগের গভীর জল সরে বাইরের দিকে গেছে, উল্টো পুরোনো খুঁটিটাই এখন ঠিক নয়। নতুন পথ ধরে সে তিনবার দেখে নিয়েছে। শুধু দিনের বেলা সেখানে ভিড়বে, জল বাড়লে আবার সরে আসবে। লুও ইয়ান আলাদা করে কাঠের খোঁজ নিয়েছে, কেনার তাড়া নেই, আগে দেখতে হবে কোন অংশ রাখা যায়। এসব শুনেও আঝাও নতুন ভেড়ানোর জায়গাটা নিজের চোখে দেখতে পেল না। তবে কল্পনার সেই বিপজ্জনক জলটুকু আপাতত তীরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের হাতে ফিরিয়ে দিতে অবশেষে রাজি হলো।

সেই রাতে সে চিঠিটা বাবার হিসাবের খাতায় চাপা দিল না, নিজের মাপের কাগজের পেছনে রাখল। টেবিলে খুলে ধুয়ে আনা আস্তর শুকিয়ে গেছে। ইয়ে চেন দুটো টুকরো ভাঁজ করে রেখেছে, কোন কোণটা নেই তাও লিখেছে। আঝাও একটা টুকরো তুলে আগে দেখতে গেল, পরের অঙ্কে গু মিং যেখানে পোশাক বদলায়, সেখানকার দরজাটা সত্যিই সরু কি না। কাগজের ওপরের জলের শব্দ এসে তার এখনও তৈরি না-হওয়া পোশাকটা ভাসিয়ে নিয়ে যাক, সে আর সেই অপেক্ষা করল না।