হাতার ঘের আরেকবার খোলা

চতুর্থ মাসের দুই তারিখে কু মিংয়ের নতুন নীলচে পোশাক সেলাই হয়ে গেল। আ চাও আগে কাউকে তুলে দেখাল না। নিজেই সমান করে বিছিয়ে কলার, পাশের সেলাই আর ওপরের কাপড়ের সঙ্গে আস্তরের জোড় একে একে হাত বুলিয়ে দেখল। নিশ্চিত হলো, আগের মতো নড়াচড়ার জন্য রাখা ভাঁজ কেউ নিজের মতো করে জুড়ে দেয়নি। কু মিংয়ের বেছে নেওয়া কয়েকটা ছোট তামার সাজও সামনের পাটে সেলাই করা। সে শুধু হাতে তুলে ওজন বুঝেছে, হাঁটতে হাঁটতে খুলে দেখেনি। এই এক পোশাকের জন্য দু-রাত কম ঘুমিয়েছে, খেয়েছেও তাড়াতাড়ি। অবশেষে কাউকে সেটা পরতে বলার সময় এলে উল্টো তার হাতের তালু ঘেমে গেল।

গু মিং আলখাল্লাটা গলিয়ে আগে নিচু হয়ে সামনের পাট দেখল, তারপর দু-পা হেঁটে রঙের প্রশংসা করল। আঝাও হাত তুলতে বললে তুলল, হাতা সামলে কাঁধ ঘোরাতে বললে তাও করল। কিন্তু তার পা ওই শুকনো জায়গাটুকু ছাড়ল না। আঝাও চেয়েছিল মঞ্চে যা যা করতে হবে, সব একবার করে দেখাক। পর্দার ওপার থেকে লু হেনিয়াং সংলাপ মেলাতে তাড়া দিল, আর সে বলল, মোটামুটি হয়েছে, বিকেলে আবার আসবে। আঝাও মাথা নিচু করে তার গলার ফিতার একটা অংশ গুছিয়ে দিল। মুখ দুটো এত কাছে ছিল যে কথার বাকিটা আর বেরোল না।

সে কাঁধ মেপেছিল, নড়াচড়ার জন্য জায়গা রাখতেও মনে ছিল। পোশাকটা সত্যিই দাঁড়িয়ে থাকতেই গায়ে চেপে বসে না। কিন্তু নতুন আলখাল্লাটা যাতে খাড়া দেখায়, সে জন্য ভেতরে পাতলা একটা আস্তর বসানো হয়েছে। পাশের বাঁধনটা বেশ গভীরে লুকোনো, দেখতে মসৃণ, গিঁটটা চট করে চোখে পড়ে না। কু মিং আয়নার সামনে আধপাক ঘুরে বলল, লিউ শেংকে শেষমেশ আর এমন লোক দেখাচ্ছে না যে শুধু পারানির কড়ি বাকি রাখতেই জানে। শুনে আঝাওয়ের এত ভালো লাগল যে অঙ্কের পরের ভাগে সে ঠিক কীভাবে চলবে, আর জিজ্ঞেস করল না।

গাও মান অবশিষ্ট কাপড় নিতে এসে কাটা লম্বা ধারগুলো ক্রম মেনে পুরোনো পুঁটলিতে ভরল, জিজ্ঞেস করল, পরশু পরা যাবে তো? আ ঝাও বলল যাবে, তারপর যোগ করল, আজ বিকেলে আরেকবার পরে দেখলে বেশি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। গাও মান মাথা নেড়ে গু মিংকে ডাকতে গেল, কিন্তু সে ইতিমধ্যে কয়েকজন পুরুষ অভিনেতার সঙ্গে সামনের উঠোনে তলোয়ারের মহড়া দিচ্ছে। আ ঝাও পেছন পেছন গিয়ে শুধু কাঠের তলোয়ার ওঠানামা করতে দেখল। তার পুরোনো নীলচে পোশাকের ঝুল দুলে মেলে যাচ্ছিল, ভিড়ের মধ্যে কেউ বাহবা দিল। ওই সময় সুচের নল তুলে ধরে তাকে পোশাক খুলতে ডাকা আ ঝাওয়ের পক্ষে শোভন হত না।

বিকেলে তার দেখা মিলল না। সন্ধ্যায় আবার অতিথিরা হঠাৎ ছোট একটা দৃশ্য বাড়াতে বলায় উঠান এলোমেলো হয়ে গেল। শিয়াওমান নতুন পোশাকের খবর জিজ্ঞেস করল। আঝাও বলল, পরিয়ে দেখা হয়েছে, কিন্তু পুরোটা করে দেখা হয়নি, তা স্পষ্ট করে বলতে সাহস পেল না। ভয় হলো, বললেই পোশাকটা আবার চাপা পড়ে যাবে, সবাই শুধু মনে রাখবে সে সেলাই খুলে ধোয়ার কাজের উপযুক্ত। কলারের ফিতেটা আরেকবার মসৃণ করে ভাবল, পুরোনো পোশাকে যখন সব চলেছে, নতুনটা একই মাপে বানানো, বড়জোর নিচের ঘের একটু বেশি, তাতে কেনই বা চলবে না।

চতুর্থীর মঞ্চে ওঠার আগে তবেই কু মিং বলল, এবারের শেষ ভাগে তলোয়ার নিয়ে আরও তিন পাক ঘোরা যোগ হবে, তারপর পুরোনো পোশাক পরে পরের অঙ্কে যেতে হবে, সামনের মঞ্চ যেন বেশি অপেক্ষা না করে। আচাওয়ের হাতে ফিতা হঠাৎ থেমে গেল। জিজ্ঞেস করল, এখন কেন বলছ? সে বলল, পরশু তো সবাই দেখেছে, সে লুকিয়ে মহড়া দেয়নি। সে সত্যিই দেখেছিল, কিন্তু তলোয়ার খেলা দেখা আর এই নতুন পোশাক পরে সেটা করতে হবে, ঘামে ভিজে সঙ্গে সঙ্গে খুলে বদলাতে হবে জানা, দুটো আলাদা ব্যাপার। মুখে অবশ্য শুধু বলল, তা হলে ফিতা ধীরে খুলো, জোরে টেনো না।

গু মিং হেসে বলল, মঞ্চে ধীরে করার উপায় আছে নাকি, তারপর নিজেই হাত বাড়িয়ে গলার ফিতাটা বাঁধল। আ ঝাও দেখল, গিঁটটা সে আরও গভীরে লুকিয়ে ফেলেছে। ঠিক করতে চাইল, কিন্তু সামনে থেকে ঢাকের তাল ইতিমধ্যে ঢুকে পড়েছে। সে পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গেল, মঞ্চের মুখের আলোয় নীলচে রংটা একবার ঝলকে উঠল, যেন পুরো আসর দেখতে পেল। এক মুহূর্তে আ ঝাও ভয়ের কথা ভুলে গেল, এমনকি ভাবল, পর্দার বাইরের লোকগুলো কি জিজ্ঞেস করবে পোশাকটা কে বানিয়েছে।

তলোয়ার নাচের প্রথম দুটো পাক সুন্দর হলো, পোশাকের ঝুল শরীরের পিছু নিল। তৃতীয় পাকে গু মিং তাড়াতাড়ি পা ফেলল, পোশাক মাপার সময়ের চেয়ে বেশি বড় পা দিতেই পাশের পাটটা কাঠের তলোয়ারের বাঁটের ঝুলে আটকে গেল। সে নাচের ভঙ্গির মধ্যেই সেটা ছাড়িয়ে নিল, বড় ভুল চোখে পড়ল না, দর্শকের মধ্যে কেউ বাহবা দিল। আ চাও পেছন থেকে স্পষ্ট দেখতে পায়নি, শুধু বাহবা শুনে আবার আধখানা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। গু মিং পর্দার আড়ালে ফিরতে ফিরতে বুকের ঘামে ভেজা পাতলা আস্তরণ গায়ে সেঁটে গেছে। এক হাতে ফিতে ধরে অন্য হাতে খোলার চেষ্টা করল, যত তাড়া ততই গিঁট খুঁজে পেল না।

পরের অঙ্কের তাড়া পড়েছে, লু হেনিয়াং ইতিমধ্যে সেই কলিতে পৌঁছেছেন, যেখানে লিউ শেংয়ের জন্য অপেক্ষা করার কথা। সে নিচু স্বরে গালি দিয়ে কনুই তুলল পোশাক খোলার জন্য, ভেজা আস্তর হাতাটা আটকে ধরল। আ ঝাও ঝাঁপিয়ে পড়ে সাহায্য করল, তার নিজের হাতও পিছলে যাচ্ছিল। গলার ফিতাটা অবশেষে খুলল, পাশের পাড়টা তবু তলোয়ারের লেজের গয়নায় আটকে। গু মিং জোরে হ্যাঁচকা টান দিতেই আ ঝাওয়ের কানের পাশে ছেঁড়ার শব্দ হল। নতুন কাপড়ে শুধু এক টুকরো সুতো খুলে যায়নি, সেলাইয়ের পাশেই সরু একটা মুখ ফেটে গেছে।

সে পুরোনো পোশাকটা গলিয়ে ছুটে বেরোল, দুই তাল দেরি হয়ে গেছে। ছাই হেং ঢাকের একটা কারুকাজ দিয়ে ফাঁকটা ভরল। লু হেনিয়াং তক্ষুনি বাড়তি একবার জিজ্ঞেস করলেন, মশাই আবার দেরি করলেন কেন, সামনে দর্শকেরা হেসেও উঠল। আ ঝাও পোশাকের বাক্সের পাশে দাঁড়িয়ে, এক হাতে ছেঁড়া মুখটা চেপে ধরে আছে, অন্য হাতে তখনও সেই ফিতা, যা সময়মতো খুলতে পারেনি। অভিনয় থামেনি। অথচ চোখের সামনে যেন কেউ সে যে সৌন্দর্যটা বাইরে দেখাতে চেয়েছিল তার সবটাই উলটে খুলে দিয়েছে। পড়ে আছে শুধু এমন একটা খুঁত, যাকে বাতির ছায়া বলে চালানো যায় না।

অভিনয় শেষে গাও শৌছেং প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, নতুন পোশাকে পুরো মহড়া না দিয়েই মঞ্চে উঠতে দিল কে। গু মিং বলল, আমি পরেছি, তারপর আঝাওয়ের দিকে তাকাল। ওই তিনটে শব্দ শুনে অভিমানে আঝাওয়ের বুক ভরে উঠল। আগের দুদিন বিকেলে কী করে লোকের অপেক্ষায় বসে ছিল, প্রায় সব উগরে দিতে যাচ্ছিল। শিয়াওমান ততক্ষণে জোব্বাটা নিয়ে ভেতর দিক উল্টে জিজ্ঞেস করল, তলোয়ার-নাচ আর দ্রুত পোশাক বদলের ধরন পাল্টানোর কথা পোশাকের কারিগরকে আগে বলেছিলে কি? গু মিং বলল, সবাই তো দেখেছে। অর্ধেক বলতে বলতেই তার গলাও নেমে গেল।

তাই বলে শিয়াওমান আঝাওকে সব দিক থেকে আড়াল করল না। জিজ্ঞেস করল, নতুন পোশাকের ফিতে পুরোনোটার চেয়ে কোথায় আলাদা, ঘামে ভেজা আস্তরটা গায়ে এমন সেঁটে রাখার দরকার হলো কেন। আঝাও একে একে জবাব দিল। দিতে দিতে নিজেই শুনতে পেল, কয়েকটা সিদ্ধান্তের কারণ শুধু এটুকু যে বাইরে থেকে কিছু দেখা যাবে না। সে জানত, শুধু পুরোনো পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে গেলেই চলবে না। তবু এবার মূল পোশাকটা বানানোর সুযোগ হারাবে ভেবে যা যা স্পষ্ট করে নেয়নি, সব ফাঁকেই বসিয়ে দিয়েছিল একটাই কথা, ‘হয়ে যাওয়ার কথা।’

গাও মানই প্রথম উবু হয়ে ফাটা অংশটা মাপল। বলল, আগের মতো জুড়ে দেওয়া যাবে না, সামনে থেকে আলো পড়লেই দেখা যাবে। খুলে অন্য কাজে লাগাতে হবে। আঝাওর মন খারাপ কি না, তা জিজ্ঞেস করল না, চেঁচিয়ে বকাও দিল না। নতুন পোশাকের মজুরি যেখানে লেখার কথা ছিল, সে লাইনটা আপাতত ফাঁকা রাখল। ফাঁকটা দেখে আঝাওর হঠাৎ বকা খাওয়ার চেয়েও বেশি ভয় হলো। জানতে চাইল, সে নিজেই কাজটা শেষ করতে পারবে কি না। শিয়াওমান বলল, এই দফাটা সে সামলাবে, আঝাও খুলতে সাহায্য করবে, পরের কথা পরে হবে।

আ চাও সবার সামনে কাঁদল না। সুঁইয়ের নলটা বাক্সে রাখল, কিন্তু আঙুল কাঁপছিল। দুবার চেষ্টা করে তবেই ঢাকনার আটকানি লাগল। দুপুরের খাবার ভাগ হয়ে এলে এক লোকমাও খেল না। যত না খেল, তত মনে হলো সবাই দেখছে সে খাচ্ছে না। শেষে বাটি নিয়ে ঘরে ফিরল। দরজা বন্ধ করার সময় খাটের তলার খালি কাঠের আধারটায় ঠোকা লেগে আবার সেই চেনা ঠং শব্দটা হলো। হঠাৎ লিউওয়ানে ফিরতে খুব ইচ্ছে করল। সেখানে অন্তত নৌকার পেছন দিয়ে যে জল চুঁইয়ে ঢোকে, তা নিজের চোখে দেখতে পায়।

বাক্সটা আধখোলা করতেই সে দেখল, আসার সময়কার দুটো পোশাক এখনও ভেতরে। গোছাবার মতো কিছুই নেই। এখনই চলে গেলেও শোবার তক্তার ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে, নৌকাও ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে। একটা কাজে বিফল হয়েছে বলে কেউ তার হয়ে সেসব ফিরিয়ে নেবে না। তার আরও বেশি কষ্ট হচ্ছিল এই ভেবে যে জায়গাটা সত্যিই তার অপছন্দ, তা নয়। সে শুধু সবার সামনে মানতে চায় না যে যা বানাতে চায়, তা এখনও বানিয়ে উঠতে পারে না।

বিকেলে শিয়াওমান গানের পাণ্ডুলিপি নিতে এসে দেখল ভাত যেমন ছিল তেমনই আছে, গরম করে দেবে কি না জিজ্ঞেস করল। আঝাও মাথা নাড়ল। কিছুক্ষণ কথা চেপে রেখে শেষে বলল, গু মিং নতুন অংশটার কথা আগে জানালে এমন হতো না। শিয়াওমান বলল, ঠিক। তারপর জিজ্ঞেস করল, তা পুরোটা পরীক্ষা করা হয়নি কেন গাও মানকে বলোনি? আঝাওয়ের মনে হলো, যে জায়গাটা সে কাউকে দেখাতেই চায় না সেখানেই চাপ পড়েছে। মুখ তুলে বলল, বললেই কি তোমরা আমার জন্য অপেক্ষা করতে? শিয়াওমান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। খানিক পর বলল, হয়তো করতাম না। সেটার দায়ও পুরোটা তোমার একার বওয়ার কথা নয়।

কথাটা শুনে তার কষ্ট কমল না। সকলেরই যদি কিছু না কিছু ভুল হয়ে থাকে, তবে তার হাতে কেন শুধু নিজের পোশাকটাই ফেটে রয়েছে? শিয়াওমান বলল, আজ রাতে নতুন কাপড়ে হাত দিয়ো না। পোশাকের সেলাই খুলে নিলে যে যে চলন নিয়ে প্রশ্ন করা দরকার, সেগুলো সে আঝাওয়ের সঙ্গে গোড়া থেকে আবার দেখে নেবে। আঝাও শুনল, সেলাই সেই আগেই খুলতে হবে। আবার তার মন সায় দিতে চাইল না। কিন্তু শিয়াওমান পাণ্ডুলিপি নিয়ে ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে। সব পরে ভালো হবে বলে খাটের পাশে বসিয়ে তাকে ভোলায়নি।

সন্ধ্যায় গু মিং পিঠা এনে বলল, এবারেরটা শুকনো। পুঁটলিটার দিকে চেয়ে আঝাওয়ের মনে পড়ল সাংছিয়াওয়ের সরাইয়ের কথা। তখন সে নিজের ভুল মেনে নিয়ে একটা ঠাট্টা করলেই অস্বস্তি কেটে যেত, আঝাওও তার সঙ্গে হাসতে চাইত। এবার সে পিঠা নিল না, আগে জিজ্ঞেস করল, বসে তার সঙ্গে জোব্বার ভারী সাজগুলো খুলে দিতে পারবে কি না। গু মিং একটু অবাক হলো। বাইরে তখনও পরের অঙ্কের মহড়ার জন্য লোক ডাকছিল। একটু ইতস্তত করেও সে পিঠা নামিয়ে, একটা টুল টেনে কাছে বসল।

সে সেলাই খুলতে জানে না। সুঁইয়ে এত জোর দিল যে ছোট ছিদ্রটা আরেকটু হলেই বড় হয়ে যেত। আঝাও সুঁই ফিরিয়ে নিয়ে বলল, তোমাকে খুলতে হবে না, এই তামার সাজগুলো আগে গুনে গুছিয়ে রাখো, লু হেনিয়াংয়েরগুলোর সঙ্গে যেন না মেশে। গু মিং মাথা নেড়ে একটা একটা করে সাজাল। শেষটায় এসে জিজ্ঞেস করল, তার ওপর খুব রাগ হয়েছে কি না। আঝাও বলতে যাচ্ছিল হয়নি, মুখের কাছে এসে বলল, একটু হয়েছে। সে থমকাল। এবার আর হাসল না, শুধু বলল ওইটুকুর দায় সে মানে।

কিন্তু খানিক বাদে তাকে আবার সামনে মহড়া দিতে যেতে হবে, বসে থেকে আঝাওয়ের সঙ্গে সব গুছিয়ে দিতে পারবে না। আঝাও জানে তারও নিজের অভিনয় আছে। তবু তাকে উঠতে দেখেই আবার রাগ হলো, যেন সত্যিই অনুতাপ থাকলে আরেকটু থেকে যাওয়ার কথা। সে মুখ ফুটে কথাটা বলল না। গু মিং চলে গেলে পিঠার মোড়ক খুলে প্রথম কামড়টা দিল, তখনই বুঝল খিদেয় দাঁতের গোড়া পর্যন্ত টনটন করছে।

রাতে পোশাকের সেলাই খুলতে সে আর শিয়াওমান দুপাশে বসল। কেউই বেশি কথা বলল না। নতুন কাপড়ের ব্যবহারযোগ্য অংশ থেকে দুটো টুকরো ভাঁজ করে রাখা হলো। ভেজা আস্তর আলাদা করে ধুতে হবে। পোশাকটা পুরোপুরি নষ্ট হয়নি প্রমাণ করতে জোর করে আগের মতো জুড়ে দেওয়া চলে না। আঝাও ধীরে ধীরে দেখল, তার ফোঁড় এখনও সমান, কিন্তু গোলমালটা ফোঁড় সমান কি না, সেখানে নয়। খোলার সময় পাশের পাট কোন দিকে যাবে, তাড়াহুড়োয় হাত দিয়ে গিঁটটা খুঁজে পাওয়া যাবে কি না, টেবিলের পাশে বসে এসব সে প্রায় ভাবেইনি।

শিয়াওমান বলল, কাল আগে পোশাক বদলের পুরো একটা পালা দেখে নিতে। পর্দার আড়ালে ঢোকা থেকে বেরোনো পর্যন্ত সব মনে রাখতে হবে, মঞ্চের সবচেয়ে সুন্দর পাকটার দিকে শুধু তাকিয়ে থাকলে চলবে না। আঝাও মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, এবার বাদ পড়া মজুরিটা ধরা হবে কি না। শিয়াওমান বলল, পুরো পোশাক জমা দেওয়া যায়নি, তাই মূল কারিগরের মজুরি নেওয়া যাবে না। খুলে সারানোর যে কাজ হয়ে গেছে আর রেখে দেওয়া যায়, তার হিসাব আলাদা হবে, কাল গাও মানের সঙ্গে সে পরিষ্কার করে নেবে। জবাব দেওয়াটা তার পক্ষেও খুব সহজ হলো না। কারও মুখের কথার উদারতায় এ হিসাব ঠিক হয়ে যাওয়ার নয়, তা বোঝাই যাচ্ছিল।

আঝাও কথাটা মনে রাখল, পুরো মজুরি আগেই দেওয়ার অনুরোধ আর করল না। নিজের বাতিল কাগজে ধূসর-নীল পোশাকের কথাগুলোর পরে লিখল, ভেজার পর, খুলে বদলানো, নড়াচড়া আগে জেনে নেওয়া। আগের কয়েকবারের চেয়েও অগোছালো হলো হাতের লেখা। বাতির পাশে নীল কাপড়ের ছিঁড়ে যাওয়া এক টুকরো ছিল। সেটা না লুকিয়ে কাগজের পাশে মেলে রাখল, হাত দিয়ে দেখল ঘাম শুকিয়ে ভেতরটা কেমন শক্ত হয়েছে। বাইরে আবার ঢোলের বোল উঠল। এবার কোন বোলটা সবচেয়ে ভালো লাগে শুনতে সে মুখ তুলল না।