খাটের একটি তক্তার শব্দ

পেছনের ঘরের খাটের পাটাতনটা সরাইয়েরটার চেয়েও সরু। আঝাও পায়ের কাছে সিন্দুক রেখে আগে আন্দাজ করল, শুলে পা দুটো সোজা করা যাবে কি না। সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল, পাছে শিয়াওমান দেখে ভাবে প্রথম দিন ঘরে ঢুকেই জায়গা নিয়ে খুঁত ধরছে। কিন্তু আশেং এরই মধ্যে পাটাতনের পাশে এসে বলল, রাতে এখানে আওয়াজ হয়, একবার পাশ ফিরলেই নিচের খালি ঢোলের তাকটা ঘটাং করে ওঠে।

আ ঝাও মাথা নিচু করে তখন দেখল, কাঠামোটা খাটের পাটাতনের নিচে সরানো হয়েছে। ছিন শিয়াওমান তার ওপরের ধুলো ঝাড়ছিল। ছেলেকে বলল, সব কিছুর খারাপ দিকটা আগে বলতে নেই, তারপর যেখানে সহজে ধাক্কা লাগতে পারে সেখানে দুটুকরো পুরোনো কাপড় জড়িয়ে দিল। খুব যত্ন করে করছিল সে। দেখে আ ঝাও আর জিজ্ঞেস করতে পারল না, কাঠামোটা বাইরে সরানো যায় কি না। ওটা লু ঝেংয়ের রেখে যাওয়া। আগেরবার এসেও পোশাকের বাক্সের পাশেই দেখেছিল। সে ঢুকতেই ওটাকে খাটের নিচে সরে যেতে হয়েছে।

তৃতীয় মাসের আঠাশ তারিখে লানথিং পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। যাত্রীনৌকা এবার দেরি করেনি। ঘাট থেকে আসার সব পথ আঝাও চেনে, নানথাংয়ে ঢুকতেও দরজায় দাঁড়িয়ে কে আলাপ করিয়ে দেবে জিজ্ঞেস করতে হয় না। অথচ সত্যিই যখন বাক্সটা নামিয়ে রাখার পালা এল, সরাইয়ে থাকার সময়ের মতো সহজ লাগল না। তখন খাট সরু হলে দোষ দেওয়ার ছিল ওই আট ওয়েনের সামান্য ভাড়াকে। এখন এখানে শিয়াওমান আর ছেলেটাও আছে। যে-ই পা ছড়াক, আগে দেখতে হবে পাশে কেউ আছে কি না।

শিয়াওমান বলল, শুয়ে একবার দেখো। আঝাও তাড়াতাড়ি বলল, দরকার নেই, জায়গা যথেষ্ট। আশেং সঙ্গে সঙ্গে তার হয়ে শুয়ে পড়ল। গোড়ালি ঠিক বাক্সের কোণে গিয়ে ঠেকল। গর্ব করে বলল, দেখো, আমার তো এখনও কতখানি জায়গা। আঝাও তাকে টেনে তুলে হেসে বলল, তোর পা ছোট বলে। ছেলেটা মানতে চাইল না, আবার পা লম্বা করে দেখাতে গেল। মা তেড়ে এসে বলল, কাদামাখা জুতো নিয়ে খাটে উঠিস না। ঘরটা এই প্রথম এমন এলোমেলো হলো, যেন আঝাও সত্যিই এখানে উঠে এসেছে, শুধু বসে কারও কাজ বুঝিয়ে দেওয়ার অপেক্ষায় নেই।

ঘরভাড়া মাসে পঁয়তাল্লিশ ওয়েন, জ্বালানি আর জল তার মধ্যে ধরা, খাবারের ভাগ আলাদা করে একই হাঁড়ি থেকে। আঝাও টাকা বের করলে শিয়াওমান ফিরিয়ে দিল না, সবে এসেছে বলে ছাড়ও দিল না। গুনে নিজের ছোট থলিতে রাখল, তারপর খাটের মাথার কাছে সুইয়ের নল রাখার জায়গাটা দেখাল। আঝাও ভেবেছিল টাকা নেওয়াটা কারও জন্য অস্বস্তিকর হবে। এত সহজে নিতে দেখে উল্টে তার মনটা একটু ফাঁকা হলো। যেন যথেষ্ট টাকা এনেছে বলে সমস্ত অস্বস্তিও তার কিনে সরিয়ে ফেলার কথা ছিল।

জানলার পাশে একটা নিচু টেবিল ছিল, দরজার পাশের চেয়ে আলো ভালো। সেখানে শিয়াওমানের জুতোর তলা, গানের পুঁথি আর বাছাই না-করা এক ছোট পুঁটলি সুতো রাখা। আ চাও একবার দেখেই নিজের কাগজটা অন্ধকার দিকে রাখল। শিয়াওমান জিজ্ঞেস করল, এখানে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ? সে বলল, পাচ্ছি। কিন্তু সুঁইয়ে সুতো পরাতে চোখটা আরও কাছে আনতে হলো। দরজার ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকে সুতোর মাথাটা বারবার আঙুলের বাইরে ঠেলে দিচ্ছিল। তখন এত তাড়াতাড়ি উত্তর দেওয়ায় নিজের ওপর রাগ হলো, অথচ এখন যে আসলে দেখতে পাচ্ছে না, সেটাও বলতে পারল না।

আশেং ছোট বাঁশের টুকরোটা বুকে করে এনে জিজ্ঞেস করল, ছিদ্র করার মতো সরু লোহার সুচ তার বাক্সে আছে কি না। আঝাও প্রথমেই বলল, নেই। ছেলেটা সুচের নলটা দিব্যি দেখতে পাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গেল। আঝাও নলটা সরিয়ে তাকে একটা অব্যবহৃত সরু কাঠি দিল। বলল, আগে এটা দিয়ে জায়গাটা মেপে দেখো, সত্যিই ছিদ্র করতে হলে জানে এমন কাউকে ধরতে হবে, চাপ দিয়ে বাঁশটাকেই ফাটিয়ে ফেলো না। ছেলেটা খুব খুশি হলো না, তবু কাঠিটা নিল। খাটের ধারে বসে নিজের বাহুর ওপর রেখে লম্বা-ছোট মাপতে লাগল।

উঠোন থেকে কু মিং ডেকে বলল, ওস্তাদ হে, নতুন কাপড় দেখতে আসবেন? ‘ওস্তাদ’ শুনে আ চাও এত তাড়াতাড়ি মুখ তুলল যে সুঁই আঙুল থেকে পিছলে পোশাকের ভাঁজে ঢুকে গেল। শিয়াওমান পাশেই ছিল। দুবার খুঁজতে দেখে হাত বাড়িয়ে কাপড়টা চেপে ধরে বলল, ধীরে। আ চাও বোঝাতে চেয়েছিল, কাজটা নিতেই শুধু তাড়া করছে। কথাটা মুখ থেকে বেরোনোর আগেই বাক্সের ধারে রাখা ছোট এক ফালি কাপড় তার ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গেল।

কু মিং যে নীলচে কাপড়টা এনেছে কাও মান সবে কাপড়ের দোকান থেকে নিয়ে এসেছে। পুরোনো পোশাকের চেয়ে বেশি চকচকে, ঝেড়ে মেললে রংটা খানিক ঠান্ডা জলের মতো। সে কাঁধে ফেলে জিজ্ঞেস করল, লিউ শেং এটা পরলে কি মনে হবে সত্যিই এবার কিছু আদায় করতে যাচ্ছে? আ চাও মাথা নামিয়ে কাপড়ে হাত বুলিয়ে দেখল, পাড়াপড়শির জন্য যেসব পোশাক বদলেছে, তার চেয়ে ঢের সুন্দর। মুখেও বলল, হবে। কু মিং হেসে বলল, আমি জানতাম তোমার চোখ ভুল করে না।

শিয়াওমান পেছন থেকে এল। কাপড়টা দেখতে বারণ করল না, শুধু গু মিংকে জিজ্ঞেস করল, পুরোনো পোশাকটাও কি সঙ্গে এনে পরে দেখবে। গু মিং বলল অবশ্যই, এই কদিনে তাকে পরের অর্ধেক দৃশ্যটা ভালো করে রপ্ত করতে হবে, লিউ শেংকে আর শুধু পাড়ে দাঁড় করিয়ে কথা বলালে চলবে না। শিয়াওমান ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, আবার কোন অংশটা যোগ করতে চায়। সে বলল, আগে মহড়ায় করে দেখাতে পারি, তারপর কথা হবে। শেষে নীলচে কাপড়টা আ ঝাওয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, লোকে সব সময় বলে সে শুধু হইচই করতে জানে, ওসব যেন সে কানে না নেয়।

কাপড়টা বুকে ধরে আ ঝাওয়ের মনে হালকা একটা আনন্দ ভেসে উঠল। সে জানত, এ থেকে বোঝায় না যে গু মিং তাকে খুব গুরুত্ব দেয়। ছেলেকে ভোলাতে, অতিথিদের মন রাখতে, লু হেনিয়াংয়ের বকুনি থামাতে, সব সময়ই সে এই সুরে কথা বলে। কিন্তু নিজের বেলায় কথাটা একটু বেশি বিশ্বাস না করা ভার। কাপড়টা কাজের টেবিলের পাশে রেখে এই প্রথম তার মনে হল না যে থানটা দলের, যথেচ্ছ কাটা চলে না। ভাবল, নতুন পোশাকটা হয়ে গেলে মঞ্চে ওই এক পাক ঘোরার সময় কেমন ঝলকে উঠবে।

রাতের খাবার ছোট উনুনের পাশে ভাগ করা হলো। পরের আসরের জন্য দুটো টেবিল কম পড়ায় গাও শৌছেং চিন্তায় ছিল। আঝাওকেও বাটি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, চালার নিচে বসো, গরম ভাত ঠান্ডা কোরো না। আলাদা করে ভাতের দোকান খুঁজতে হবে না শুনে আঝাও প্রথমে হাঁফ ছাড়ল। গাও মান খাবারের হিসাবের ছোট কাঠের ফলকটা আনলে বুঝল, যার যা পড়ে তা ঠিকই লেখা হবে। লিখবে না, এমনটা সে ভাবেনি। শুধু একটু আগে যে উষ্ণতায় মনে হচ্ছিল কারও ঘরে ফিরে এসেছে, অঙ্কের আলোয় সেটা আরও সত্যি হয়ে উঠল, আবার তার ওপর নিশ্চিন্তে ভর করাও তত সহজ রইল না।

শিয়াওমান খাওয়া শেষ করে সামনে গেল গানের একটা অংশ মহড়া দিতে। আশেংয়ের বাটির তলায় তখনও একটু ভাত। টেবিল গুছোতে গিয়ে আঝাও সেটা ফেলে দিতে যাচ্ছিল। ছেলেটা তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে বলল, একটু পরে আবার খাবে। মা বলেছে, বাইরে লোক দেখলেই ভাতের কথা ভুলে গেলে চলবে না। মুখে বলছে ঠিকই, চোখ কিন্তু উঠোনের নতুন ঝমঝমি পাতগুলোর দিকে। আঝাও বাটিটা ঢেকে তাকে আগে হাত ধুতে পাঠাল। তারপর চুলার ধারের কয়েকটা খালি বাটি কুয়োর পাশে নিয়ে গেল।

আগে সে অতিথি হয়ে এলে শিয়াওমান তাকে বাসন ধুতে দিত না। এখন বাটিগুলো কোলে করে নিয়ে যেতে দেখে উঠোনের ওপার থেকে শুধু হাঁক দিল, তলা ফাটা বাটিটা অন্যগুলোর সঙ্গে স্তূপ কোরো না, জল চুঁইয়ে চারদিক ভিজবে। ডাকে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা ছিল না, অথচ আঝাওয়ের হাত একবার থমকে গেল। তার মনে হলো, সবে টাকা দিয়েছে, তবু একটা রাত বিশ্রাম চাওয়ার উপায়টুকুও আর নেই। পরমুহূর্তেই এ ভাবনায় লজ্জা হলো। কোন বাড়িতে একসঙ্গে খেলে বাটি তুলতে হয় না? সে কি সত্যিই চায় অন্যরা সবকিছু বিছানার সামনে এনে দিক?

ধোয়া সেরে ঘরে ফিরে দেখল আশেং টেবিলের পাশে লিখছে, ছোট বাঁশের টুকরো দিয়ে কাগজ চাপা। শিয়াওমান দিনের বেলা গানের যে পাণ্ডুলিপি রেখে গিয়েছিল, সেটা সে ঠেলে কিনারায় সরিয়ে দিয়েছে। আঝাও হাত বাড়িয়ে সেটা ঠিক করতে গিয়ে দেখল, পুরোনো এক লাইনের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে আরেক হাতের লেখা যোগ হয়েছে। অন্যের লেখা যথেচ্ছ দেখা ঠিক নয়, তবু নৌকা বিদায়ের সেই কলিটার দিকে আরেকবার না তাকিয়ে পারল না। কথায় কে কার অপেক্ষায় আছে লেখা নেই, অথচ গেয়ে উঠলে সারা উঠোনের মানুষকে যেন অপেক্ষায় বসিয়ে দিতে পারে। শিয়াওমান আগে আহেংয়ের ভূমিকায় কেমন ছিল জানতে তার খুব ইচ্ছে হলো, আবার ভয়ও হলো, জিজ্ঞেস করলে পুরোনো কথা তুলে খোঁচা দেওয়া মনে হবে।

লিখতে লিখতে ছেলেটার ঘুম পেল, মাথা একবার কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়ল, তবু হাতের তুলি ছাড়তে চায় না। আঝাও তার কালির পিরিচটা সরিয়ে দিল। শিয়াওমান ঠিক তখনই ফিরে এসে দেখে বলল, ওকে ফাঁকি দিতে দিয়ো না, নিজের যা গুছোনোর নিজেকেই গুছোতে হবে। সাহায্য করার লোক বলে ধরে নেওয়ার সেই অভিমানটা আঝাওয়ের মনে আবার জেগে উঠল। সে জবাব দিল, শুধু ভয় হচ্ছিল ও কালি উল্টে ফেলবে। গলাটা ইচ্ছের চেয়ে কড়া শোনাল। শিয়াওমান এক নিঃশ্বাস থমকে রইল। আর কিছু না বলে আগে ছেলেকে জাগাল, তুলি গুছিয়ে রাখতে বলল।

দুজন আলাদা হয়ে খানিক বসে রইল। ঘরের চেয়ে বাইরে গান অভ্যাসের আওয়াজেই বেশি প্রাণ। কু মিং আর লু হেনিয়াং পা ঘুরিয়ে নেওয়ার একটা ভঙ্গি পরখ করছে। দেয়ালের এপাশ থেকে মনে হচ্ছে তর্ক, খানিক পরে আবার দুজনেই হাসল। আ চাও কিছুতেই সুঁইয়ে সুতো ঢোকাতে পারছিল না। আঙুলগুলো হঠাৎ এত আনাড়ি হয়ে গেল বলে নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল। চোখ তুলে দেখল শিয়াওমানও আঙুলের গোড়া মালিশ করছে, তার হাতও নিজের চেয়ে বেশি চটপটে নয়। কিন্তু অন্যকেও ক্লান্ত দেখছে বলে নিজের সব ক্লান্তি মেনে নিতেই হবে, এমনটা তখনও পারল না।

শেষে শিয়াওমান উঠে জানলার ধারের সুতোর পুঁটলিটা সরিয়ে নিল, নিজের জুতো জোড়া খাটের মাথার দিকে ঠেলে দিয়ে টেবিলের খানিকটা জায়গা খালি করে দিল। বলল, এখানে আলো ভালো, দিনে পোশাক বানাতে হলে এখানে এসো, শুধু গানের পাণ্ডুলিপির ওপর ভেজা কিছু চাপিয়ো না। আ-ঝাও সায় দিয়ে সুচের খাপটা নিয়ে এগিয়ে গেল। একটু আগে বলা ‘বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল’ কথাটা ফিরিয়ে দিয়ে তাকে খোঁচা দিল না। দুজনের কথা খুলে বলা হলো না, শুধু বাতির আলোছায়ায় অবশেষে আরেক জোড়া হাত রাখার মতো একটু জায়গা হলো।

রাত গভীর হলেও আশেং ঘুমোতে চায় না, সব ছিদ্র এখনও করা হয়নি যে বাঁশের টুকরোয় সেটা বাজাচ্ছে, দরজার কবজার মতো তীক্ষ্ণ আওয়াজ। শিয়াওমান থামতে বলল। সে একবার থেমে আবার চেষ্টা করল। নতুন পাটাতনে শুয়ে আঝাওয়েরও প্রথমে বিরক্তি হচ্ছিল, তারপর শুনল ছেলে চুপি চুপি আরও আস্তে ফুঁ দিচ্ছে, উল্টো প্রায় হেসে ফেলল। হাসি চাপতে শরীর একটু নড়তেই খাটের নিচের খালি তাকটা ঘটাং করে ঠেকে গেল। ছেলে ভয়ে বাঁশটা লেপের ভেতর গুঁজল। আধো অন্ধকারে দুজন একবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অবশেষে একসঙ্গে হাসি চেপে রইল।

শিয়াওমান হাসল না। খাট থেকে নেমে ঢোলের তাকটা হাত দিয়ে দেখে জিজ্ঞেস করল, দিনের বেলা মোড়ানোটা কি ঠিক হয়নি? কাপড়টা আরেকটু ভেতরে ঠেলে দিল। আঝাও তৎক্ষণাৎ চুপ করল। তার মনে হলো, পাশ ফেরার আগেও এই পুরোনো কাঠের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। শিয়াওমান জানত না সে কী ভাবছে, শুধু বলল, ঘুমাও, কাল গোটা একটা নতুন পোশাক দেখতে হবে। ফিরতে ফিরতে আশেং পা দিয়ে যে জুতোটা ছুড়ে দিয়েছিল সেটা তুলে খাটের পায়ের কাছে রাখল।

বাতি নেভার পর আ চাওয়ের মনে পড়ল নীলচে কাপড়ের থানটা এখনও পাশের ঘরে। আজ শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, সত্যি মাপ নেয়নি। কু মিং যখন পরে দেখতে রাজি ছিল, তখনই তার ভঙ্গিগুলো স্পষ্ট করে জেনে নেওয়া উচিত ছিল। অথচ একবার ‘ওস্তাদ হে’ শুনেই তার মনে হয়েছিল যেন সে সব জানে। ঘর অন্ধকার হলে সেই আনন্দের নিচে চাপা উদ্বেগটাও বেরিয়ে এল। অন্ধকারে হাতড়ে মাপের কাগজটা বের করল। স্মৃতি থেকে শুধু বুঝতে পারল কোন সারিটা এখনও ফাঁকা। এখন আর পূরণ করার উপায় নেই।

পরে শিয়াওমান আবার ছোট বাতিটা জ্বালল। দেখা গেল কাল সকালে জরুরি লাগবে এমন এক টুকরো ফিতে বাদ পড়ে গেছে। কাঁচির আওয়াজে আঝাও পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করল, সে করে দেবে কি না। তার খুব ঘুম পেয়েছে, অথচ শরীরের আগেই মুখ রাজি হয়ে গেল, যেন এসে উঠতে না উঠতেই তাকে অকাজের দেখাবে বলে ভয়। শিয়াওমান বলল, আগে ঘুমাও। একটু থেমে যোগ করল, তবে তার জন্য সুচে লম্বা একটা সুতো পরিয়ে দিতে পারলে ভালো হয়। আঝাও উঠে বসল, গায়ে জামা জড়াল, ওইটুকু আলোতেই শেষমেশ সুতোটা সুচের ছিদ্র দিয়ে ঢুকিয়ে দিল।

সুতোটা এগিয়ে দিয়ে সে দেখল, অন্যজনের চোখের কোণ লাল। বলতে চেয়েছিল, তোমারও তো ঘুমানো উচিত। দিনের বেলা নিজেই যে তাড়া শুনতে চায়নি, তা মনে পড়ে আর বলল না। বাড়তি সুতো গুটিয়ে রাখল, নিজের ছোট সুঁইটা রাখল টেবিলের সদ্য খালি হওয়া কোণে। জানালার বাইরে চাঁদ ছাদের কার্নিশ পেরিয়ে গেছে, প্রথমে যে উজ্জ্বল জায়গায় সে চাঁদটাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল সেখানে আর নেই। তবু টেবিলের ধারের এইটুকু আলোয় দুজনেই হাতের জিনিস চিনতে পারছে। এই প্রথম তার সত্যিই মনে হলো, কাল সকালে ঘুম ভাঙলে তার বাক্সটা এখানেই থাকবে।