নবম দিনের নৌকার টিকিট

তৃতীয় মাসের নবম দিনে শেষ অভিনয় মিটলে দেখা গেল লু হেনিয়াংয়ের মাথার একটা কাঁটা নেই। সবাই মিলে সাজঘরের অর্ধেক তন্নতন্ন করে শেষে সেটা পেল গু মিংয়ের খুলে রাখা হাতার ভেতর। বিদায়ের অঙ্কে দুজন খুব কাছে ঘুরেছিল, কাঁটার ডগা সুতোয় আটকে তার সঙ্গেই চলে এসেছে। গু মিং হাতাটা তুলে বলল, লিউশেং এক ওয়েনও রোজগার করতে পারেনি, অথচ প্রেমের নিশানি আগেই পেয়ে গেছে। লু হেনিয়াং কাঁটাটা ফেরত নিয়ে সারা উঠোনের সামনে তার বাঁকা ডগাটা সোজা করল। বলল, পরে আবার ছোঁয়া লাগলে কাঁটা সারানোর টাকাটাও যেন সঙ্গে রাখে।

আঝাও পাশে উবু হয়ে পোশাক ভাঁজ করছিল। হাসতে হাসতে যেখানে সুতোয় আটকে গিয়েছিল, সেটা কাগজের ধারে টুকে রাখল। এবারের পালা শেষ হলো, কিন্তু শেষের কয়েকটা আসর ভরেনি বলে গাও শৌচেংয়ের খচখচানি গেল না। সবাইকে বলল, ছুটি হতেই এমন পালিয়ো না যে কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় না। শিয়াওমান ভেতরঘর থেকে জুতো নিয়ে বেরিয়ে আগে আশেংকে পরিয়ে দেখল। ছেলেটা দু পা সোজা করে দিল, যেন নৌকায় বসবে। শেষ পর্যন্ত জুতোজোড়া তৈরি। ওপরটা দোকানে বেচা জুতোর মতো চকচকে নয়, তবে আঙুলের ডগায় তার পা আরও বড় হওয়ার জন্য একটু জায়গা রাখা আছে।

“তুমি কাল আগে যাবে?” শিয়াওমান আঝাওকে জিজ্ঞেস করল।

আচাও মাথা নেড়ে বলল, কাল নৌকা ছাড়বে, এগারো তারিখে লিউওয়ানে পৌঁছবে, আগে গিয়ে পারাপারের নৌকাটা একটু গুছিয়ে নিতে হবে। শিয়াওমান বলল, সে এগারো তারিখে যাবে, বারোতে পৌঁছে পূর্বপাড়ে নেমে নদী পার হবে। তারিখ বলা শেষ হলেও তার আঙুল জুতোর কিনারা চেপেই রইল, যেন আরেকটা বেমানান জায়গা খুঁজতে চায়, যাতে এই সিদ্ধান্তের সামনে আরও কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থাকার অজুহাত মেলে। আচাও তাড়া দিল না, সেও শেষ পর্যন্ত জুতোটাকে শিশুটির পায়ে ফিরিয়ে দিল।

আশেং জিজ্ঞেস করল, দিদিমা কি তাকে নিতে ঘাটে আসবেন। জিজ্ঞেস করেই বলল, দোকানে খুব কাজ থাকলে বাতি বিক্রির অক্ষরগুলো সে চেনে। শিয়াওমান বলল, রাস্তায় একটার বেশি দোকানে বাতি আছে, আর তুই ওই পথেও কখনো যাসনি। ছেলেটা তর্ক করতে যাচ্ছিল, কিন্তু মায়ের মুখ দেখে আঝাওয়ের দিকে ফিরে সমর্থন চাইল। আঝাও শুধু বলল সে পূর্ব তীরে অপেক্ষা করবে। তারপর জিজ্ঞেস করল, দলের ছোট ছিন বাদ্যযন্ত্রটা পার করে দিতে চায় কি না। তারের ঠেকনি সারানোর জন্য কারিগর মো অপেক্ষা করছেন, ডাঙায় উঠলে অল্প একটু পথ পিঠে নিলেই হবে।

থলিটা তার আধখানা শরীরের চেয়েও লম্বা। পিঠে নিতে পারবে শুনেই আশেং রাস্তা চেনার কথা ভুলে গেল, নিজের কাঁধ যথেষ্ট চওড়া কি না মাপতে গেল। শিয়াওমান প্রথমে থলিটা নিয়ে নিতে চেয়েছিল, শেষে শুধু কাঁধের ফিতেটা পরখ করল, যাতে মাটিতে না ঘষে। সে বলল, বাদ্যযন্ত্রটা দলের, নিজের খেলনা বানাতে পারবে না। ছেলে বলল, জানি। অক্ষর চেনার কথা বলার সময়ের চেয়েও তার গলা চড়া, বোঝাই যায় কথার অর্ধেকও কানে ঢোকেনি। আঝাও তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভাবল, এই পথে এমন অন্তত একটা আনন্দ থাকুক যার সঙ্গে ষোলো বছরের কোনো যোগ নেই।

রওনা হওয়ার আগের রাতে শিয়াওমান বিছানায় দুসেট পোশাক মেলে আঝাওকে জিজ্ঞেস করল, ধূসরটা কি বড্ড পুরোনো দেখায়। আঝাও কাঁধের ধারটা ছুঁয়ে দেখল, ধুতে ধুতে কাপড় নরম হয়ে এসেছে, সেলাই এখনও মজবুত। অন্যটা হালকা রঙের বাইরের পোশাক, অভিনয় শেষ হলেই কেবল পরতে মায়া হয় না, সেটি একটু নতুন। শিয়াওমান কয়েকবার দেখে আবার তুলে রাখল। সে জিজ্ঞেস করল, পুরোনো পোশাকে দেখে মা কি শুধু জিজ্ঞেস করবেন তার দিন কত কষ্টে কাটে। তারপর যেন বেশি বলে ফেলেছে ভেবে সঙ্গে সঙ্গে আশেংয়ের পুঁটলি দেখতে গেল।

আ-ঝাও জবাব দিল না যে তেমনটা কিছুতেই হবে না। তার মনে পড়ল, বাতির দোকানের কাউন্টারের সামনে ছিন বুড়িমার একের পর এক প্রশ্ন সে নিজেই সামলাতে পারেনি। তার হয়ে মেয়েকে কী করে কথা দেবে যে দেখা করতে গিয়ে তাকে অস্বস্তিতে পড়তে হবে না? সে শুধু বলল, ক্লান্ত লাগলে আগে বসে কিছু খেয়ে নিয়ো, সারা পথ খালি পেটে থেকো না। শিয়াওমান হুঁ করে হঠাৎ বলল, এ কথা সে আগেও শুনেছে, তবে তখন তার সব সময় মনে হতো পেট ভরে খেলে বেরিয়ে পড়া আরও কঠিন হয়ে যায়।

দশ তারিখে রওনা হওয়ার আগে আঝাও এই দফায় যা যা ফেরত দেওয়ার সব গাও মানের হাতে তুলে দিল, আর অসমাপ্ত অংশটা শিয়াওমানকে বুঝিয়ে দিল। কয়েক দিনের জন্য বাড়ি যাচ্ছে বলে কাজটা এড়ানো যাবে, এমনটা ভাবল না। ফেরত দেওয়া কাপড় মিলিয়ে দেখতে গিয়ে গাও মান কাগজে সুতো আটকানোর সেই চিহ্নটা দেখিয়ে জানতে চাইলেন ওটা কী। শুনে তিনি আলাদা করে নকলও করে নিলেন, বললেন, পরে এই হাতাটা খুলতে হলে আগে এই জায়গা দেখবে। আঝাও ততক্ষণে জিনিসপত্র তুলে নিয়েছিল, তবু কথাটা শুনে আবার বসল, চিহ্নটা আরও স্পষ্ট করে লিখে দিল।

এগারো তারিখে লিউওয়ানে ফিরে আঝাও দেখল, দিং ছুয়ান পশ্চিমঘাটের লোকজনের সঙ্গে কথা বলছে। সে গিয়ে বাধা দিল না, আগে নৌকার পেছনে গিয়ে মেরামত করা জোড়টা ছুঁয়ে দেখল। একটু জল আছে, বেরোনোর আগের চেয়ে বেশি নয়। জল সেঁচার পাত্রটা ধুয়ে, পরদিনের জন্য একটু জায়গা খালি করে, তারপর সে ঘরের চাবি নিতে গেল। দিং ছুয়ান জানত শিয়াওমান আর তার ছেলে আসবে। জিজ্ঞেস করল, নৌকায় একটু রঙিন সাজ টাঙাবে কি না। আঝাও বলল, দরকার নেই, রোজ যেমন পার করো তেমনই করবে। শুনে সে হাসল, বলল এমনিই জিজ্ঞেস করেছে, নৌকাভরা লোকের জন্য উৎসবের সাজ টাঙানোর সময়ই বা কোথায়।

বাতির দোকানের পর্দাটা ধোয়া হয়ে গেছে। নীল কাপড়ের জোড় তখনও ভেজা, পেছনের উঠোনে মেলে রাখা। আঝাওকে দেখে ছিন বুড়ি প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন, নৌকা দেরি করেছে কি না। শিয়াওমান কাল আসবে শুনে আবার জানতে চাইলেন, আজ নয় কেন। আঝাও দুটো যাত্রার দিন আবার বুঝিয়ে বলল। এবার বুড়ির মনে থাকল। উঠোনে মেলা লেপ-বিছানা দেখিয়ে বললেন, তাঁর তাড়া নেই, শুধু ভয় হচ্ছে, এখানে বৃষ্টি হলে ওরা এসে শুকনো জায়গায় বসতেও পারবে না।

আঝাও ভাবল, শিয়াওমান যে শুধু দু-রাত থাকবে বলেছে, কথাটা জানানো দরকার। কিন্তু দেখল ছিন বুড়ি একই লেপের কোণ দ্বিতীয় বার ঝাড়ছেন। তাই আগে অন্য প্রান্তটা ধরে উঁচুতে মেলে দিতে সাহায্য করল। লেপ-বিছানা ভালো করে মেলা হলে তবে দিনক্ষণ পরিষ্কার করে বলল। ছিন বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। একটু পরে জিজ্ঞেস করলেন, দু-রাতে বিশ্রাম হবে তো? আঝাও বলল, ওটা শিয়াওমান নিজেই ঠিক করেছে। চৌদ্দ তারিখে লানথিং ফিরে কাজ জমা দিতে হবে। বুড়ি মাথা নাড়লেন, তবু দ্বিতীয় লেপটাও বের করলেন। দু-রাত মাত্র বলে একটা কাজও কম করলেন না।

বারো তারিখ সকালে আলো ফোটার আগেই ছিন বুড়ি দরজা খুললেন। প্রথম খেপের যাত্রী পার করার সময় আঝাও দেখল, তিনি রাস্তার মুখে মাছ কিনছেন। এত খুঁটিয়ে বাছছিলেন যে মাছওয়ালাও বলল, এ মাছ আর ও মাছের ফারাক বড়জোর আধ লোকমা মাংস। তবু তিনি জানতে চাইলেন, বাচ্চাটা সরু কাঁটাওয়ালা মাছ খায় কি না। এমন প্রশ্ন যে মাছওয়ালাকে আগে জিজ্ঞেস করতে হলো, বাচ্চার বয়স কত। আট শুনে পাশে শু কাকিমা হেসে উঠলেন। বললেন, দেখো, ওর ডাকনামটাই যেন ভুলে না বসো, অথচ কাঁটা বাছতে তোমার কী খেয়াল!

মাছ নিয়ে ফিরে ছিন বুড়ি আগে আঁশ ছাড়াতে ভুলে গেলেন। ছুরির নিচে ততক্ষণে এক টুকরো কাটা হয়ে গেছে। শু কাকিমা ঠিক তখনই আগের রাতে ফেলে যাওয়া জগটা নিতে এলেন। কাটার পাটাতনে ওই কাণ্ড দেখে হাত বাড়িয়ে ছুরি নিলেন। বললেন, বাতিতে কাগজ সাঁটার হাতটা আজ এভাবে চালালে তিনটে কাঠামো ভাঙবে বোধ হয়। ছিন বুড়ি তাঁর মুখ বেশি চলে বলে বিরক্ত হলেন, তবু সরে দাঁড়ালেন। শু কাকিমা বললেন, শুধু এই মাছটা কেটেকুটে দেব, তারপর দোকানে ফিরতে হবে, তোমার সারাদিনের কাজ করে দেব না। চোখটা বারবার শুধু জানলার দিকে দিয়ো না।

আঝাও দরজার পাশে শুনে প্রথমে হাসি চাপল। তারপর দেখল ছিন বুড়ি সত্যিই জানালায় বসে নেই। তিনি সবজি ধুচ্ছেন, বাটি খুঁজছেন, তিনটে পেতে আবার একটা তুলে নিচ্ছেন। যেন সব কাজেই ব্যস্ত, শুধু কোনটা ঠিক হবে সেটাই স্থির নেই। আঝাও বলল, পূর্ব তীরে পৌঁছলে আবার খবর দেবে। তারপর হাল তুলে ঘাটে ফিরল। বৃদ্ধাকে ‘আস্তে-ধীরে করুন’ বলে সান্ত্বনা দিল না। নৌকা অপেক্ষা করছে, নিজের কাজও আগে করতে হবে।

বিকেলে যাত্রীনৌকাটা শেষ পর্যন্ত থোংওয়েইয়ে ভিড়ল। অন্যদের পোঁটলার ফাঁক দিয়ে আঝাও শিয়াওমানকে দেখতে পেল। এক হাতে আশেং, অন্য হাতে ছোট পুঁটলি। ধূসর পোশাকের কাঁধটা আগের রাতের চেয়েও বেশি কুঁচকানো, যেন নৌকায় নিশ্চিন্তে হেলান দেওয়ার জায়গা পায়নি। নৌকায় মা ছেলের তারের যন্ত্রের থলিটা বয়ে দিয়েছিল। পাড়ে নামতেই সে নিজের কাঁধে ফেরত চাইল। ফিতাটা তেরছা হয়ে ছিল, থলির তলা বারবার তার পায়ে ঠোকা দিচ্ছিল।

আঝাও এগিয়ে থলির তলাটা ধরে সাহায্য করল। আশেং সঙ্গে সঙ্গে বলল, নিজেই বইতে পারে। মুখে জোর দেখালেও হাত দিয়ে তাকে ঠেলে সরাল না। শিয়াওমান জিজ্ঞেস করল, মা কি দোকানে। আঝাও বলল, বাড়ির পেছনে সবজি কাটছেন। মাছের আঁশের ঠাট্টাটা তুলল না। তার ভয় হলো, বৃদ্ধা এত ঘাবড়ে গেছেন যে ছুরিও চালাতে পারছেন না, কথাটা এমন করে বললে দেখা হওয়ার আগেই শিয়াওমানের ওপর মন নরম করার একটা ভার এসে পড়বে।

নৌকায় উঠে শিয়াওমান আগে ছেলেটাকে মাঝখানে ঠেলে বসাল। তারপর বাদ্যযন্ত্রের থলিটা নামিয়ে উঁচু, শুকনো জায়গায় রাখল। আশেং দুহাতে নৌকার কিনারা ধরে ছইহীন ছোট খেয়াটা দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, যে বড় নৌকায় এসেছে তার চেয়ে এটা ধীরে চলে কি না। আঝাও বলল, এইটুকু জল পেরোতে তাড়ার দরকার নেই। একটু ধীরে গেলে তোমার ছিনটাও তোমার হয়ে নদীতে ঝাঁপ দেবে না। ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে থলির গিঁটটা আগলে ধরল, যেন বাদ্যযন্ত্রটা সত্যিই শুনলে মন খারাপ করবে।

নদীর মাঝখানে সে আবার জিজ্ঞেস করল, এই নৌকায় যে কেউ উঠতে পারে কি না। আঝাও বলল, ভাড়া দিলেই পারে, যদি না জল এত বেড়ে যায় যে নৌকা চালানো যায় না। আশেং জিজ্ঞেস করল, তাহলে সে বড়দের দলে পড়ে, না ছোটদের। শিয়াওমান ততক্ষণে হাতার ভেতর টাকা খুঁজছে, বলল, চেনা লোক পেয়েছিস বলে বাড়তি একটা আসন দাবি করিস না। আঝাও আগে একবার হাল টানল। নৌকা স্রোতে স্থির হলে বলল, তার জন্য তিন ওয়েন, মায়ের জন্য পাঁচ।

শিয়াওমান হাতের তালুতে আট ওয়েন মেলে ধরল, আ ঝাও যথারীতি নিল। দুজনের কেউই বলল না, থাক, দিতে হবে না, যেন এইটুকু মওকুফ করলেই পুরো পথটা একটু হালকা হয়ে যাবে। পয়সাগুলো বাঁশের নলে পড়তেই আ শেং পশ্চিম পাড়ের ছাদগুলোর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, তার দিদিমাও তাহলে এমন একটা জায়গায় থাকেন। আ ঝাও তার দিকে তাকাল। সারা পথ সে কেমন জায়গা ভেবে এসেছে তা জানল না, শুধু বলল, ওই বাড়িতেও বাতি জ্বালাতে হয়, ভাত রাঁধতে হয়।

পাড়ের কাছে বাতাসে শিয়াওমানের হাতার এক কোণ উড়ল। সে হাত তুলে চেপে ধরতেই আঙুলের গোড়ায় সেলাই খোলার ঘষায় হওয়া ছোট্ট লাল দাগটা বেরিয়ে পড়ল। আঝাওর হঠাৎ খুব ইচ্ছে হলো তার পুঁটলিটাও হাতে নিতে। তারপর মনে পড়ল, কয়েক দিন আগে সে নিজেই বাতিটা এমন করে বুকে ধরে রেখেছিল যে আর কারও কিছু করার উপায় ছিল না। শেষ পর্যন্ত সে শুধু নামার তক্তাটা আগে স্থির করে দিল, যাতে শিয়াওমান নিজেই ছেলের হাত ধরে নামতে পারে। তক্তায় পা দিয়ে শিয়াওমানের গোড়ালি একবার থমকাল। ফিরে হে পরিবারের ঘাটের তামার ফলকটা দেখল, কিন্তু কিছুই জিজ্ঞেস করল না।

ওস্তাদ মোয়ের দোকান গলিতে ঢোকার মোড়ে। আ চাও দুজনকে পথ দেখিয়ে দিল। ছেলে এখনও সেই ছোট ছিনটা পিঠে নিতে চায়, হাঁটছে যেন পতাকা তুলে ধরেছে। শিয়াওমান এবার তক্ষুনি বাহাদুরি করতে বারণ করল না। শুধু পেছন থেকে একবার হাত বাড়িয়ে থলির কোণটা সামলে দিল। ঠিক হলো, ছিন জমা দিয়ে বাতির দোকানে যাবে। আ চাও তাই শেষ পর্যন্ত সঙ্গে গেল না। পূর্ব পাড়ে অপেক্ষায় থাকা এক বাঁক সবজি তাকে আনতে যেতে হবে।

দ্বিতীয় খেপে ছিনদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় শু কাকিমা মাছের দোকানে ফিরে গেছেন। পেছনের ঘরে শুধু হাঁড়ির ঢাকনার মৃদু শব্দ। ছিন বুড়ি এক টুকরো কাপড় দিয়ে একই বাটি মুছে যাচ্ছিলেন। আঝাওকে খালি হাতে দেখে প্রথমেই উঠে দাঁড়ালেন। আঝাও বলল, ওরা এসে গেছে, বাদ্যযন্ত্রটা জমা দিতে গেছে, একটু পরেই আসবে। বুড়ি জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর কি যাওয়া উচিত? কথাটা বলতেই হাঁড়ি থেকে হঠাৎ জল উথলে উঠল। তাড়াতাড়ি ঘুরে ঢাকনা তুলতে হলো, প্রশ্নটা আর শেষ করতে পারলেন না।

আঝাও তার হয়ে ঠিক করে দিল না, এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করবে কি করবে না। চুলার ধারে বেঁকে থাকা সরু জ্বালানি কাঠটা ঠেলে ভেতরে দিয়ে বেরিয়ে গেল। গলির মুখে পৌঁছে দেখল, শিয়াওমান আশেংয়ের হাত ধরে মোড় ঘুরে আসছে। ছেলেটা এখনও জিজ্ঞেস করছে, বাদ্যযন্ত্রের দোকানের ওই বড় তারের যন্ত্রটা ছোঁয়া গেল না কেন। শিয়াওমান নিচু গলায় উত্তর দিল। মাথা তুলে নিজেদের দোকানের দরজা দেখতেই তার পা ধীর হয়ে গেল। আঝাও পাশে সরে দাঁড়াল, হাতের দাঁড়টা কাঁধের পেছনে সরিয়ে নিল, সরু পথটায় দুজনের পাশাপাশি হাঁটার মতো জায়গা রেখে দিল।