যে নামে আগেই সংসার পাতা হয়েছে

আঠারো তারিখ সকালে ছিন দিদিমা বাতির এক পাশের কাগজ সাঁটতে গিয়ে নষ্ট করল। কাঠামোটা ঠিকই ছিল, হাতে থাকা আঠাটা একটু পাতলা ছিল। কাগজ লাগিয়ে শুকোতে দিতেই কুঁচকে গেল। বিকেলে খদ্দের নিতে এসে আলোর ভেতর দিয়ে দাগটা দেখতে পেল। দেখিয়ে বলল, এমন জিনিস তো কাউকে উপহার দেওয়া যায় না। সে বাতিটা ফেরত নিল, তর্ক করল না। নিজে নতুন একখানা কাগজ কাটল। লোকটাকে বিদায় করতে করতে দোকান গোটানোর নিয়মের সময় পেরিয়ে গেল।

সে বরাবর ‘জানি না’ বলতে অপছন্দ করত। কত পুরু কাগজ লাগবে, বাঁশের ফালির কোন ধারটা ঘষতে হবে, খদ্দের মুখ খুললেই মোটামুটি বুঝে যেত। এখন আঝাও সেই বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করায় সে যেন কুঁচকে যাওয়া কাগজটা হয়ে গেছে। যতই চাপ দাও, আবার তাকে সমান কাগজ বলে চালানো যাবে না। সে জানত চৌ পরিবারে অনেক আগেই বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়েও আর ছোট নেই। তবু নিজের লাল বিয়ের পত্রটা বাক্সে রেখে দিয়েছে, লেপ-বিছানা সরানোর সময় বরাবর সেটা আগে এড়িয়ে যায়।

মেয়ে চলে গেলে বাগ্‌দানের পণ হাওয়ায় মিলিয়ে যায়নি। সে ছয় গুয়ান নিয়েছিল। বাতি বানানোর টাকা থেকে তিন বছর ধরে একটু একটু করে ফেরত দিয়েছে। পুরোনো চেনারা প্রথমে বোঝাত, পরে দেখা হলেও কথা তুলত না। যতবার টাকা দিতে গেছে, ততবার মনে হয়েছে, দেনাটা তার নিজের নয়, মেয়েই তাকে লোকের সামনে মাথা তুলতে দিচ্ছে না। যেদিন সব টাকা শোধ হলো, শেষ ছড়াটা নামিয়ে রেখে সে বাড়ি ফিরল। উল্টে লাল বিয়ের পত্রটা আরও শক্ত করে মুড়ে রাখল, যেন এর জন্য এত কিছু দেওয়ার পর আর সহজে ফেলে দেওয়া যায় না।

ঝৌ পরিবার এখন উত্তর রাস্তায় দুটো দোকান চালায়। একটায় কাপড়, অন্যটায় সকালের খাবার। উনিশ তারিখে ছিন বুড়ি যখন গেলেন, সেদ্ধ আটার গন্ধ দরজা দিয়ে এসে লাগল। বাতি আনেননি, শুধু একটা খালি ঝুড়ি নিয়েছেন, যেন রোজকার মতো টুকিটাকি কিনতে এসেছেন। ঝৌ ছেংশানের স্ত্রী ছেন ওয়ান তাঁকে চিনে আগে ‘ছিন কাকিমা’ বলে ডাকল। তারপর খালি ঝুড়ি দেখে জিজ্ঞেস করল, আগে সরিয়ে রাখা কাপড়ের টুকরোগুলো নিতে এসেছেন কি না।

ছিন দিদিমা প্রায় কথার পিঠে হ্যাঁ বলেই দিচ্ছিলেন। তাহলে তাঁর করার মতো একটা কাজ থাকত, দেওয়ার মতো একটা দাম থাকত, দরজায় দাঁড়িয়ে অন্যদের তাঁর আসার কারণ আন্দাজ করতে হত না। কিন্তু ছেন ওয়ান ততক্ষণে স্বামীকে ডেকে ফেলেছে, নিজে ঘুরে উনুনে জল দিতে গেছে, দুই হাতা অনেকটা গোটানো। ঝৌ ছেংশান যখন পর্দা তুলল, তখনও ছোট মেয়েটা কোলে। ছেলেমেয়ের মতো এক হাতে বাবার গলা আঁকড়ে আছে, অন্য হাতে আটার পিঠের আধখানা লম্বা টুকরো, সেটা দিয়ে বাবার গালে ছাপ বসাচ্ছে।

সে মেয়েকে ‘দিদিমা’ বলে ডাকতে বলল। বাচ্চাটা ডাকল না, শুধু খালি ঝুড়ির দিকে তাকাল। ছিন বুড়ি ঝুড়িটা একটু আড়াল করলেন। সঙ্গে করে দুটো পিঠা আনেননি বলে নিজের ওপরই রাগ হলো। আনলে এখন বাচ্চাটাকে হাসিয়ে নেওয়া যেত। ঝৌ ছেংশান তাঁকে ভেতরে বসতে বলল, নিজে মেয়েকে তার মায়ের হাতে দিয়ে গাল থেকে ময়দা মুছল। ষোলো বছরে তার কপালের পাশে কয়েকটা সরু ভাঁজ পড়েছে। সে আর সেই কিশোর নেই, যে তাঁর তাকের পাশে দাঁড়িয়ে চোখ তুলতে লজ্জা পেত।

সে জিজ্ঞেস করল, দোকান কেমন চলছে। ছিন দিদিমা বললেন, মন্দ নয়। তারপর টেবিলের পায়ার পাশে বেঁকে যাওয়া হাতলওয়ালা একটা বাঁশের চেয়ার দেখলেন। ছোটবেলায় শিয়াওমানও এমন চেয়ারে প্রায়ই বসত। খাওয়ার সময় পা দোলালেই আওয়াজ হতো। তাঁর মনে না এসে পারল না, সেদিন সত্যিই এ বাড়িতে বউ হয়ে এলে আজ চুলার পাশে হাতা গোটানো মানুষটি হয়তো তাঁর নিজের মেয়ে হতো। ভাবনাটা চেনা, আগে অগুনতি বার ভেবেছেন। শুধু এবার সামনে ছেন ওয়ান সশরীরে আছে, একটা জীবন্ত মুখকে চাইলেই আর অন্য মুখ দিয়ে বদলে দেওয়া যায় না।

“আমার মেয়ের খবর পেয়েছি।” সে বলল।

চৌ ছেংশান এক মুহূর্ত থমকে তারপর বলল, সে তো ভালো খবর। মেয়ে ফিরছে কি না জানতে চাইল না, সেদিনকার নিজেদের ব্যাপারটাও আবার আলোচনায় তুলল না। চিন বুড়ি ভেবেছিল এতে হালকা লাগবে। উল্টো মন আরও ভার হলো, যেন বাক্সের তলায় ষোলো বছর চাপা কাগজটার ভার কেবল তারই মনে ছিল। সে বলল, শিয়াওমান সংসার পেতেছিল, স্বামী মারা গেছে, একটা ছেলে আছে।

স্বামী মারা গেছে শুনে ঝৌ ছেংশান হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, এদিক থেকে কারও হাতে কিছু পাঠাতে হবে কি না। ছিন বুড়ি মাথা নাড়লেন। সাহায্য চাইতে তিনি আসেননি। অথচ ওই কাগজটার কথা কী করে তুলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। অনেকক্ষণ থেমে শেষে জিজ্ঞেস করলেন, তখনকার ওই লেনদেনের কিছু কি এখনও তোমাদের বাড়িতে আছে? ঝৌ ছেংশান তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, বিয়ের উপহারের হিসাব মিটেছে, বিয়েটা হয়নি, স্বাভাবিকভাবেই সে কথা বহু আগেই ছেড়ে দিয়েছে। ঘরে কোনো পুরোনো জিনিস থেকে থাকলেও তা পুরোনো জিনিসই, কারও ফিরে এসে জবাব দেওয়ার অপেক্ষায় রাখা হয়নি।

তার কথার স্বর আ ঝাওয়ের প্রশ্নের চেয়েও মৃদু ছিল, তবু ছিন বুড়ির মনে হলো দাঁড়ানোর জায়গাটুকুও নেই। ঠিক তখন ছেন ওয়ান চা নিয়ে ঢুকে কথার ছলে জিজ্ঞেস করল, কোন পুরোনো জিনিসের কথা হচ্ছে। বুঝতে পেরেও সে প্রসঙ্গ এড়াল না। বলল, নতুন বউ হয়ে আসার পর শাশুড়ির কাছে শুনেছিল। আগে ভাবত ছিন খালার সঙ্গে দেখা হলে অস্বস্তি হবে, পরে যে যার কাজ নিয়ে থাকায় আর অস্বস্তির কিছু রইল না। সে দ্রুত বলছিল, হাত ততক্ষণে আরেকটা খালি পেয়ালা তুলে নিয়েছে। হাঁড়ি দেখতে উনুনের কাছে ফেরার তাড়া ছিল তার।

ছিন বুড়ি তার পায়ের চলন দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, সারাক্ষণ এমন ব্যস্ত থাকলে ক্লান্ত লাগে না? ছেন ওয়ান হেসে বলল, লাগে তো। আজ বাচ্চার দ্বিতীয়বার খাওয়াই এখনও হয়নি, তার মধ্যে নিজে দুবার বসেছিল, একবারও থিতু হয়ে বসতে পারেনি। এই ব্যস্ততাকে সে কারও ঈর্ষা করার মতো নিশ্চিন্ত জীবন বলে দেখাল না, কপাল খারাপ বলেও নালিশ করল না। যাওয়ার সময় শুধু স্বামীকে বলল, সারাক্ষণ অতিথির পাশে বসে থেকো না, একটু পর কাপড়ের খদ্দের এলে হিসাবটাও তোমাকেই মিলিয়ে দেখতে হবে।

চৌ ছেংশান সায় দিয়ে ছিন বুড়ির পাত্রে একটু গরম জল ঢেলে দিল। তারপর সেও আর বসে থাকতে পারল না। সামনে কেউ কাপড় কিনতে এসেছে, উঠে সেদিকে গেল। যাওয়ার আগে আবার জিজ্ঞেস করল, সত্যিই কিছু সঙ্গে পাঠাতে হবে না? ছিন বুড়ি এবার একটু স্থির গলায় বললেন, লাগবে না, নিজের কথা আগে নিজেকেই স্পষ্ট করে বলতে হবে। বিদায় জানাতে সে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন না। অব্যবহৃত ঝুড়িটা তুলে নিয়ে জলখাবারের দোকান থেকে দুটো রুটি কিনে ঠিক দাম মিটিয়ে দিলেন।

উত্তরের রাস্তা থেকে বেরিয়ে সে বাতাস ঢোকে না এমন এক ছাদের কার্নিশের নিচে দাঁড়িয়ে আধখানা পিঠা খেল। পিঠা তখনও গরম, পেঁয়াজপাতা মিহি করে কাটা, একটু ঝুড়ির তলায় পড়ল। ভাবল, শিয়াওমান এখনও পেঁয়াজপাতা পছন্দ করে কি না কে জানে। পরক্ষণেই মনে হলো, সামান্য খাবারকেও সে কেন মেয়ের সঙ্গে জুড়ে দেয়। রাস্তায় তখন কেউ এক ছি কাপড়ের দাম নিয়ে দরাদরি করছে। দুই পরিবার পুরোনো কথা বলার সময় যতটা জোরে কথা বলেছিল, তার চেয়ে অনেক জোরে। শুনতে শুনতে মুখের গ্রাসটা অবশেষে ধীরে ধীরে সহজে গিলতে পারল।

দোকানে ফেরার পর শু খুড়ি সেদিনকার তেলের টাকা মেটাতে এল। তার হাতের কাছে পিঠা দেখে প্রথমে জিজ্ঞেস করল কোথা থেকে কিনেছে। চিন বুড়ি বলল, উত্তর গলির চৌ বাড়ি থেকে। শু খুড়ি ‘ও’ বলল, পরের কথাটা আর বেরোল না। চিন বুড়ি জানত সে কী ভাবছে। নিজেই বলল, দেখা হয়েছে। ওরা ওদের মতো সংসার করছে, সে ব্যাপার অনেক আগেই চুকেছে। শু খুড়ির টাকা গোনার হাত একবার থামল। বলল, এমনিতেও তো আর কিছু বাকি থাকার কথা নয়।

“আমি জানি।” ছিন বুড়িমা জবাব দিলেন।

তিনি একটু তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিলেন। শু খুড়ি মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকালেন, তারপর আবার মাথা নিচু করে বাকি কয়েকটা মুদ্রা গুনে মেলালেন। প্রতিবেশীর অধিকারে আর বোঝাতে গেলেন না। তিনি টাকা শোধ করতে এসেছেন, বাড়ির মাছের দোকানটাও গোটাতে হবে। ছিন বুড়ি তেল লেগে থাকা দুটো মুদ্রা আগে মুছে নিলেন। হঠাৎ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, শিয়াওমান যদি সত্যিই ছেলেকে নিয়ে আসে, পেছনের ঘরের পুরোনো হাঁড়িটা বদলে বড় একটা নিতে হবে কি না। কিন্তু শু খুড়ি ততক্ষণে তেলের পাত্র তুলে চলে গেছেন, তিনি আর ডাকলেন না।

রাতে বাতির দোকান চুপ হয়ে এলে ছিন বুড়ি বাক্সের তলা থেকে লাল বাগদানপত্রটা বার করলেন। স্যাঁতসেঁতে হয়ে মোড়কের কাগজ সেঁটে ছিল, একটু একটু করে ছাড়াতে হলো। তখন লোক ডেকে অক্ষরগুলো লেখানো হয়েছিল, তাঁর নিজের হাতের লেখার চেয়ে গোছানো। অথচ মেয়ের নামটা ওই কয়টা আঁচড়েই ধরা। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয় না এ কোনো জীবন্ত মানুষ, যে লানথিংয়ে পালা গাইতে পারে, বিয়ে করতে পারে, সন্তানের জন্ম দিতে পারে। তাঁর মনে পড়ল, আঠারো বছরের শিয়াওমান এই কাগজটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, লোকটার মুখও যখন সে দেখেনি, তখন দুজনের নাম কেন ইতিমধ্যে পাশাপাশি বসানো হয়েছে।

তখন সে উত্তর দিয়েছিল, সবাই তো এভাবেই এসেছে। সে নিজেও, চৌ বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরাও। কে আর সব পথ আগে পরখ করে তারপর পা বাড়াতে পারে? তখন যা বলেছিল, তার সবটাই মিথ্যে বলে তার মনে হয়নি। স্বামী মারা যাওয়ার পর রাতে মাতাল লোক ভুল দরজায় ধাক্কা দিয়েছে, সে দরজার খিল জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে। কাগজের দাম বাড়লে নিজের পোশাকের আস্তর থেকে ভালো কাপড়ের সামান্য অংশ খুলে টাকাও জোগাড় করেছে। সে সত্যিই মেয়ের জন্য এমন একটা জায়গা খুঁজতে চেয়েছিল যেখানে সব সময় বাতাসের ঝাপটা খেতে হবে না। জায়গাটা কে বেছে নেবে, সে পর্যন্ত ভাবতে কখনও রাজি হয়নি।

তিনি লাল বিয়ের পত্রটা উনুনের পাশে রাখলেন, আবার তুলে নিলেন। ভয় হল, এত তাড়াতাড়ি পুড়ে যাবে যে ঠিক কী ছেড়ে দিচ্ছেন, তা নিজেই ভালো করে দেখতে পাবেন না। আগুনে পরদিনের জন্য জল গরম হচ্ছিল, কেতলির তলা থেকে ইতিমধ্যে শব্দ উঠেছে। কয়েকটা কয়লা কাছে ঠেলে দিতেই কাগজের কোণ ধীরে ধীরে কালো হয়ে গুটিয়ে গেল। লাল রংটা তাঁর ধারণামতো কিছুক্ষণ দপদপ করে জ্বলল না, শিগগিরই শুধু ছোট্ট একটা সাদা ধার রইল, লেখাও আর চেনা গেল না।

এতে ষোলো বছরের ভার হালকা হয়েছে বলে তার মনে হলো না। নিজের কাছে রাখা একটা জিনিস নেই হয়ে গেল। মেয়ে কালও দুদিনের পথ দূরে কাজ করবে। হয়তো জানবেও না, জানলেও হয়তো ক্ষমা করবে না। এমনকি কাগজটা অর্ধেক পুড়তেই তার মনে একটু ক্ষোভ জাগল। ভাবল, আমি তো এত দূর করলাম, এর পরেও শিয়াওমান কী চায়? এই ভাবনায় তার বাড়ানো হাত থেমে গেল। শেষ কোণটা ছাইয়ে পড়তে দেখে তবে সে আগুন ধরার চিমটেটা আগের জায়গায় রাখল।

কুড়ি তারিখ সারাদিন সে কাউকে বলল না যে পত্রটা পুড়িয়েছে। বাতি নিতে আসা এক খদ্দের পেছনের ঘরের পর্দার রং এক রকম নয় দেখে জিজ্ঞেস করল, পুরোনো দিনের কাপড় দামি বলে কি এখনও রেখে দিয়েছে, ব্যবহার করতে মায়া হয়? ছিন দিদিমা বলল, দামি নয়। আস্ত একখানা পর্দার মতো কাপড় ছিল না বলেই জোড়া দিয়ে এমন বানিয়েছে। বলার পর নিজেও পর্দার নিচের ধারটার দিকে তাকাল। তাড়াহুড়োয় সেদিন যেখানে কেটেছিল, সেখানটা এখনও ঝুরঝুরে। খুলে নিয়ে নতুন করে এক পিঠ বানানোর কথা ভেবেছিল, কিন্তু হাত বাড়াল না। আগে সামনে দাঁড়ানো খদ্দেরের বাতিটা তার হাতে দিল।

একুশ তারিখে দুপুরের পর আ চাও এসে জিজ্ঞেস করল আর কিছু বলার আছে কি না, কাল বা পরশু আবার লানথিংয়ে কাজ পরখ করতে যাবে। বৃদ্ধা ছিন এতক্ষণে বলতে পারছিলেন যে পুরোনো বিয়ের সম্বন্ধটা আর নেই, তবু এই তরুণীর চোখের দিকে তাকাতে তাঁর মন চাইছিল না। আ চাও জিজ্ঞেস করল কথাটা ঠিক এভাবেই বলা যাবে কি না, তিনি মাথা নাড়লেন। লাল বিয়ের পত্রটা পুড়িয়ে ফেলার কথা উঠলে সহজ অভ্যাসে বলতে যাচ্ছিলেন, তুমি ওকে বোলো। কথাটা মুখে এসেও চেপে গেলেন। শুধু বললেন, কাগজটার ব্যবস্থা অনেক আগেই করা উচিত ছিল, ওটা নিয়ে গিয়ে কাউকে কৃতজ্ঞতার ঋণে বাঁধার দরকার নেই।

ছিন বুড়ি মনে মনে যেমন আশা করেছিলেন, আঝাও তেমন করে বলল না, ‘বুড়িমা, তুমি অবশেষে বুঝেছ।’ শুধু জিজ্ঞেস করল, বাতির আবরণটা ঠিক আছে কি না, আবার পথে নিয়ে গেলে কাগজ বদলাতে হবে কি না। ছিন বুড়ি বললেন, আপাতত নিজের তাকেই রাখবেন, ধার নেওয়া আছে যখন, তার আলোয় কাজও করা যাবে। বসন্তের ব্যস্ত কয়েকটা দিন কাটলে তিনি নিজেই ফিরিয়ে দেবেন। তিনি বাতির কথা বলছিলেন। অবশেষে কথার শেষে আর মেয়ের নাম জুড়ে দিলেন না।

মেয়েটি চলে গেলে চিন বুড়ি নতুন করে আঠা গুলল। এবার আগে এক কোণে পরীক্ষা করল। পাতলা কাগজটা ভালো করে বসলে তবেই বাকি দিকগুলোয় হাত দিল। এক দিক শেষ করে হঠাৎ দরজার বাইরে ছুটে গিয়ে তখনও বেশি দূরে না-যাওয়া আ চাওকে দাঁড়াতে বলল। জিজ্ঞেস করল, ছেলেটার নামের ‘শেং’ কোন অক্ষর? আ চাও কাউন্টারের সামনে ফিরে সাদা কাগজের এক কোণে ওপরে বাঁশের চিহ্ন আর নিচে 生 লিখে 笙 দেখাল। চিন বুড়ি দেখে বলল, আগে অক্ষরটা দেখেছে, কিন্তু কারও নামেও যে বসতে পারে, তা ভাবেনি। আ চাও আবার চলে গেলে সে দেখে দেখে একবার লিখল। ওপরের বাঁশের চিহ্নটা একটু বেঁকে বেরোল। ছুরি দিয়ে চেঁছে ফেলতে মায়া হলো, তাই কাগজটা আঠা লাগবে না এমন জায়গায় সরিয়ে রাখল।