যে হাত থামতে চায় না

হে-বো যখন হাত কপিকলের হাতলের তলায় ঢোকালেন, আ-শুয়ান হঠাৎ এক শব্দ করে ডেকে উঠল।

সে ডাক ওস্তাদকে ডেকেনি, থামতে বলেছে। কাঠের হাতলে চাপা হাতগুলো একসঙ্গে শক্ত হয়ে গেল, মোটা দড়ি পুলির খাঁচায় ক্যাঁচ শব্দে টানটান হয়ে গেল, গড়াকাঠ থেকে সদ্য ওঠা বেড়াটা শূন্যে ঝুলে রইল। তামার নলের মুখটা হে-বোর দিকে ফিরে ছিল, কালো, গহ্বরের মতো ফাঁকা; ভেতরে বারুদ নেই, তবু যেন তাঁর একটা কথা বলার জন্যই অপেক্ষা করছে।

তিনি আসলে শুধু বেঁকে-ঢোকা খিলিটা সোজা করে দিতে চেয়েছিলেন। ডান হাত এগিয়ে দিতেই তর্জনী আগে কেঁপে উঠল, খিলির মাথায় ছুঁয়েও পাশ কাটিয়ে পিছলে গেল। আ-শুয়ান তাঁর কবজি ধরে পুরো হাতখানা বাইরে নিয়ে এল, নিজের বাঁ কাঁধ তখনও কপিকলের হাতলে ঠেকানো, লাল গেঞ্জির নিচে পেশিটা দলা পাকিয়ে উঠেছে।

"নিচে লোক আছে, কেউ ঠেলে দিও না।" ছেলেটা ওপাশে চিৎকার করে বলল।

হে-বো চোখ তুলে তাকালেন। নৌয়ারখানার ধারে সদ্য চাঁচা কাঠের একটা সারি রোদে শুকোচ্ছিল, নবম মাসের ছয় তারিখের রোদ সরু ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছিল ঠিক আ-শুয়ানের নাকের ডগায়। এক ফোঁটা ঘাম ঝুলছিল, বেশক্ষণ ঝুলে রইল, পড়ছিলই না। তিনি বলতে চাইলেন নিজে কামানের নিচে দাঁড়াননি, কিন্তু আ-শুয়ান ততক্ষণে লোকদের ডেকে বেড়াটা আস্তে আস্তে গড়াকাঠে নামিয়ে দিল, আর ঘামের ফোঁটাটা অবশেষে এসে পড়ল তাঁর হাতের পিঠে।

চারপাশে সবাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সবার স্বর এক হল না। কপিকলের হাতলের ওই মাথায় ছিয়েন-লিউ গালাগাল করছিল, বলছিল বুড়ো মহাশয় যদি এই তামার দলাটা ছুঁয়ে দেখতেই হয়, বাঁধা হয়ে গেলে ছোঁয়, এই বেলা ওকে পাঠিয়ে দেওয়ার আগে ওর সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করবে এমন লোকও নেই। হে-বো সাড়া দিলেন না, হাত শিষ্যের তালু থেকে টেনে বের করে কোমরে বাঁধা হাত মোছার কাপড়টা খুঁজে নিয়ে দু'বার মুছলেন। কাপড় মুঠোয় দু'ভাঁজ পড়ে গেল, তিনি তবু মুছতে লাগলেন।

বেড়াটা আর আধহাত এগোলেই মাল-নামানোর মুখটা পেরোত। আজ খোলা জাহাজের পার্শ্ব-তক্তাগুলো পাশাপাশি পাড়ে রাখা, দুটো মোটা নামতক্তায় তেল-কাদা চকচক করছে, গড়াকাঠ গেঁথে দিয়েছে একটা গভীর দাগ। হে-বো সবচেয়ে বাইরের কাঠটায় ইশারা করে বললেন, এটা ভেতরে নেওয়া উচিত, নইলে পরের গড়ানোয় আবার বেঁকে যাবে। শুন-তাছেং দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিকমতো শুনতে পেল না, জিজ্ঞেস করল কোনটা। আ-শুয়ান তার হয়ে বলে দিল, তবে শুন লম্বা বাড়ি দিয়ে কাঠটা ঠেলে ফিরিয়ে আনল।

হে-বো কাছে গিয়ে ঠেকানোটা ঠিকমতো শক্ত হয়েছে কি না পরখ করে একবার মাথা নাড়লেন। আ-শুয়ান দু'পাশের লোকদের আবার চাপতে বলল, কাঠের হাতল অল্প একটু ঘুরল, বেড়াটা গড়াকাঠ বেয়ে এগিয়ে গিয়ে ঠিক ওই মুখটা পেরিয়ে গেল। জাহাজটা জলে একবার ডুবে উঠল, পাড়ের মিহি ঢেউ হঠাৎ বাইরের দিকে সরে গেল, নামতক্তার গা ঘেঁষে লেগে থাকা এক পা শুকনো পাতা উল্টে গিয়ে আবার স্রোতে ভেসে গেল।

"এখানে থামো।" হে-বো বললেন।

এবার আ-শুয়ান তাঁর হয়ে আর চিৎকার করল না। বেড়াটা ডেকে রাখা জায়গায় থামল, সামনে-পেছনে দু'সারি মোটা কাঠে আটকে দেওয়া হল, কামানের কানের বাইরের দড়ির ফাঁস খোলা হল, দড়ি থেকে এক স্তর আঁক বেরিয়ে এল, তারপর চারজন কপিকল-চাপা লোক একে একে হাতল ছাড়ল। ছিয়েন-লিউ হাত ফাঁক করে দেখাল, তালুটা লাল হয়ে আছে, কামানের নলের দিকে একটা থুতু ফেলে বলল, বরং ওটাকে নিজেই শিবিরে ফিরে যেতে বলো, নদীর ওপর এসে এত কষ্ট করার কী দরকার।

কপ্তান সেন-গুয়াংতাই জাহাজের মাথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, এক হাতে সেনাবাহিনীর হাতে নেওয়া কাঠের পাটা, অন্য হাতে জামার আঁচল পেছনে টেনে ধরেছেন, ভেজা জায়গায় লাগবে বলে। কথাটা কানে এলে ছিয়েন-লিউয়ের দিকে একবার চোখ বুলালেন। ছিয়েন-লিউ তখন জলের কুঁজা হাতে নিয়ে মুখ তুলে ঢোক দিল, পরের এক ধারার অভিযোগটা আর মুখ ফুটে বের করল না।

সেন ঝুঁকে বেড়ার পায়ের দিকে তাকালেন, হাত দিয়ে ঠেলে দেখলেন, নড়ল না, আবার দেখলেন আটকানোর খিলিগুলো পুরো ঢুকেছে কি না। হে-বো এই ভঙ্গিটা চেনেন; ছত্রিশ বছরে মালিকরা জাহাজে এলে, বোঝাই যাক রেশম হোক, লবণ হোক, কিংবা কেউ যার ওজন নিয়ে নালিশ করতে সাহস পায় না এমন একটা তামার কামান, প্রথমে দেখত নিজের মাল ঠিকমতো স্থির হয়ে আছে কি না, তারপর তাকাত যে তার মাল স্থির করে দিল সেই লোকটার দিকে।

"কামানটা বারোশো জিন, বেড়া সমেত।" সেন বললেন, "দোকানের ওই ফাঁকা টেবিলটা নয়। পথে ঢিলে হলে কাছে-নাগালে থাকা লোকরাই খিলি ঠুকে দেবে। ওয়েইশিতে পৌঁছে গিয়ে ভেবো না যে জাহাজে তোলার সময়েই এমন ছিল।"

শুন-তাছেং পেছন থেকে এসে খিলিগুলো দেখিয়ে বলল, এই ক'টা সবই শক্ত করা, লম্বা খিলিটার এক টুকরো বাইরে বেরিয়ে আছে, পরে নামাতে হলে সেটাকেই ঠুকে বের করতে হবে। সেনের আঙুল খিলির লেজে এক মুহূর্ত থেমে রইল, পুরো ঠুকে ঢোকাতে বললেন না, উঠে দাঁড়িয়ে পুলিগুলো গুনলেন। বড়-ছোট দু'সেট পালের বস্তার পাশে রাখা, কামানের সঙ্গেই যাবে, মাল বুঝে দেওয়ার সময়ে ফেরত নেবে; একটা কম পড়লেও তার একটা জায়গা-ঠিকানা থাকতে হবে।

হে-বো কাঠের পুলির দুই সেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এইমাত্র ভার টানা একটার শাঁটের ফুটোর বাইরে হালকা সাদা কাঠ বেরিয়ে এসেছে, দড়ি ভেজানো তেলটুকু এখনও মোছা হয়নি। তিনি এক পা এগিয়ে আ-শুয়ানকে পাশের গালটা পরখ করতে বলতে যাচ্ছিলেন, ছেলেটা ততক্ষণে ওটাকে রোদের মুখে উল্টে দিয়েছে, আঙুলের তলাটা সাদা জায়গাটায় বুলিয়ে মা-চিয়েকে এক টুকরো পাতলা কাঠ আনতে বলল, দেখতে হবে নতুন ঘষা লেগে সাদা হয়েছে, নাকি ফাটল ধরেছে।

তাঁর সেই পা আর সামনে পড়ল না।

নৌকার মালিক থাও-সি পাড় থেকে জল খেতে ডাকল। কয়েকটা মোটা মাটির বাটি ফাঁকা মাচায় রাখা, বাটির মুখে সবগুলোরই ধুলো লেগে আছে। হে-বো একটা বেছে নিলেন, আঙুল চাপা দিলেন বাটির কিনারে, জল ঢালতেই হাতটা আলতো করে কেঁপে উঠল, এক সুতো জল ছলকে পড়ল। থাও-সি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, এই রোদের ধকলে আমার নিজেরও এইমাত্র বাটি ধরে রাখতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলাম। খুব দ্রুত বলায় বরং আগে কারও চোখেই পড়েনি এমন সেই সুতো জলটুকুও যেন সবার চোখে আলোকিত হয়ে উঠল।

আ-শুয়ান ধরতে আসল না। সে শিমুল-দড়ির একটা অংশ গুটিয়ে কেবিনের ধারে ফিরিয়ে রাখল, মাথা নিচু করে তলায় চাপা পড়া ছোট মাথাটা খুঁজছে। হে-বো ওই কুচকুচে কালো চুলের গোছা দেখতে দেখতে মনে মনে হঠাৎ তার ওপর রাগ হলেন: এইমাত্র এত নিখুঁত করে ধরেছিল, এখন আবার নিজের কাজে ডুবে গেছে, বুঝি এক ঢোক জল খাওয়ারও ফুরসত হয় না তার।

"তোর ওই পাকটা উল্টো।" তিনি ওদিকে বললেন।

ছেলেটার হাত থমকে গেল, সে ফিরে তাকাল, তারপর দড়িটা একটু তুলে ধরল। পাকটা আসলে উল্টো ছিল না, বাইরের দিকে খোলা মাথাটা রাখা ছিল, যাতে দরকার পড়লে গোছার তলা থেকে টেনে সরাতে না হয়। আ-শুয়ানের ঠোঁট নড়ল, বলল ও জানে, তবু ওই প্যাঁচটা খুলে নিয়ে ওস্তাদের দেখানো দিক বরাবর আবার গুছিয়ে দিল। হে-বো জলের বাটি হাতে বসে ছিলেন, শুধু মনে হচ্ছিল বাটির কিনার ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে।

থাও-সি তাঁর পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, উত্তর পাড়ের বাড়ির উপকরণ জোগাড় হয়েছে কি না। হে-বো বললেন, বউ মানুষ আর কারও সঙ্গে দেখে এসেছে, তিনটে ঘর, একটাও আর চুইয়ে চুইয়ে চলবে না; আগামীতে ফিরে এসে ঘুমোবেন, রাতে আর কাঁথাটা বালতির ধারে সরিয়ে দিতে চান না। থাও-সি হেসে বলল, তাহলে তো ভালোই, ঘরের ভেতর অন্তত নদীর ওপরের চেয়ে স্থির। হাসি শেষ হতেই তার চোখ গেল হে-বোর হাঁটুতে রাখা হাতের দিকে, আবার বলল, এই ট্রিপটা আ-শুয়ানের হাতে ছেড়ে দিলে বুড়ো মহাশয় ক'দিন সত্যিকারের শান্তি পেলেন।

"এই ট্রিপটা আসলে আমার বলেও ছিল না।" হে-বো বললেন।

উত্তরটা ছিল রুক্ষ। সেন-গুয়াংতাই তখন নামতক্তা দিয়ে পার হচ্ছিলেন, শুনে এক পা থামলেন, জিজ্ঞেস করলেন ইউ-শুয়ান কাল জাহাজ চিনতে আসতে পারবে কি না। আ-শুয়ান দাঁড়িয়ে বলল, পারবে। সেন মাথা নাড়লেন, হে-বোকে আর পথ জিজ্ঞেস করলেন না, কাঠের পাটাটা হাতায় ঢুকিয়ে নিয়ে নৌয়ারখানার বাইরের পাথরের সিঁড়ি ধরে উঠে গেলেন।

থাও-সি এখনও বাড়ির কথা বলছিল, বলছিল বাড়ি সারাতে হলে শরতের রোদ্দুরের সুযোগ নেওয়া চাই, দশম মাসের বৃষ্টি এসে গেলে টালি-মিস্ত্রির দাম দিনকে দিন বদলে যায়, বুড়ো মহাশয় এখন ফিরে যাওয়ার একদম ঠিক সময়। হে-বো বাকি জলটুকু সব খেয়ে ফেললেন, ঠান্ডা জল পাকস্থলীতে নামতেই তাঁর মনে পড়ল সকালে খুব একটা খাননি। ফাং-চিন পাশে থাকলে বোধহয় বলত, মানুষ বুড়ো হলে ক্ষুধাও আর অন্যের মুখে মনে করিয়ে দিতে হয়; আগের বছরগুলোতে তিনি তার বাড়তি কথা বলতেন বটে, আজ নিজেই মনে মনে তার হয়ে কথাটা শেষ করে দিলেন।

ফিরে যাবেন বলে কথাটা নিশ্চয়ই তিনি নিজেই তুলেছিলেন। পঞ্চম মাসে কবজি আবার ব্যথা করলে একবার বলেছিলেন, সপ্তম মাসে এক রাতে হাল চেপে ধরে থাকতে হয়েছিল, ডান তালুতে যেন এক মুঠো মিহি বালু, ভোর পর্যন্ত আলগাই হয়নি, তখন আরেকবার বলেছিলেন। তৃতীয়বার বলার পর আ-শুয়ান তাঁর দৈনন্দিন জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে শুরু করল, তিনি বরং মনে মনে ভাবলেন ছেলেটা বড্ড তাড়াহুড়া করছে, ভাঙা ধারের কুঁজাটাকেও যেন তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়ার লক্ষণ বলে দেখছে।

থাও-সি খালি বাটিটা হাতে নিয়ে নিল, বলল আর দু'দিনে মজুরির সব হিসাব মিটিয়ে দেওয়া হবে। হে-বো মাথা নাড়লেন, ধীরে উঠে দাঁড়ালেন; হাঁটু ব্যথা করল না, শুধু বসার সময়ে জায়গাটা বেছে নেননি বলে এক পা কাঠে ঠেকে ছিল, উঠে দাঁড়াতে হলে আগে সেটা এড়িয়ে যেতে হল। আ-শুয়ান জাহাজের পাশ থেকে ডাকল, জিজ্ঞেস করল কাল দুটো জলের মাপকাঠিই নিয়ে যাবে কি না।

"শুধু মিহিটা নিয়ে যাস।" তিনি বললেন, "ছোট লবণের নৌকায় যাওয়া, আবার গোটা সরঞ্জাম নিয়ে জলে নামা নয়।"

“মোটা দণ্ডটা একটু মুছে দিই, কোথায় রাখব?”

হে-বো সামান্য বলতে যাচ্ছিলেন, আগের জায়গাতেই রেখে দিতে। জাহাজে এখন আর কিছুই আগের জায়গায় নেই; কামান আজ মাঝখানটা দখল করেছে, যন্ত্রপাতির বাক্স এখনও আসেনি, নতুন পালও ওঠেনি, তাঁর বসার অভ্যাস হয়ে যাওয়া নীচু টুলটাও কেউ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্শ্ব-তক্তার তলায় গেঁথে দিয়েছে। তিনি একবার দেখে বললেন, আগে অতিথিশালার বারান্দার নিচে রেখে দাও, যেখানে বৃষ্টির ছোঁয়া পৌঁছাবে না।

আ-শুয়ান সাড়া দিয়ে এদিকে হাঁটতে লাগল, হঠাৎ পায়ে একটা বাধ পড়ল। ওই প্যাঁচটাই, এইমাত্র ওস্তাদের কথামতো সে নতুন করে গুছিয়েছিল, খোলা মাথাটা ভেতরে চাপা পড়তেই শেষ প্রান্তটা বাইরে বেরিয়ে ছিল, জুতোর ডগায় ঠিক গেঁথে গেল ওটা। সে পড়ে গেল না, বেড়ার কাঠে হাত দিয়ে সামলে নিল, মাথা নিচু করে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না।

হে-বো আগে দেখে ফেলেছিলেন।

জলের বাটি নিলেও যে হাত কাঁপে সেই হাতটা তখনও জামার ধারে ঝুলছিল। তিনি ভাবলেন শিষ্যকে ডেকে দড়িটা আনতে বলবেন, আবার মনে হল এইমাত্র লোকের সামনে একবার দেখিয়ে দিয়েছি, আরেকবার দেখাতে গেলে নিজের গলার স্বরটা কোথায় রাখব। তিনি গিয়ে ধীরে ধীরে উবু হয়ে বসলেন, খোলা মাথাটা তলা থেকে অল্প অল্প করে টেনে বের করে বাইরের দিকে রেখে দিলেন। আ-শুয়ান দাঁড়িয়ে ছিল, লাল গেঞ্জির নিচের পাড়টা বাতাসে তার কপালে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

“এইমাত্র তোমার ওই পাকটা উলটো ছিল না।” তিনি বললেন।

আ-শুয়ান একটু পরে গিয়ে জানি বলল। ছেলেটাও উবু হয়ে বসল, তলার গোছাটা তাঁর হয়ে ধরে রইল, হে-বোর আর আঙুলের জোরে চেপে ধরতে হল না, আস্তে আস্তে সাজিয়ে দিতেই দড়ির প্যাঁচটা মিটে গেল। দুজনেই মুখ তুলল না; জাহাজের পাশের ছায়া তাদের হাঁটু থেকে পায়ের কাছে সরে এল, এইমাত্র বসানো তামার কামানটা পুরোনো কাপড়ে ঢেকে রাখা, শুধু পেছনের অর্ধেকটা বেরিয়ে আছে, যেন এক টুকরো গাছের শিকড়, যে সরতেই রাজি নয়।

উঠতে গিয়ে আ-শুয়ান হাত বাড়িয়ে দিল। হে-বো দেখলেন, ধরলেন না, আগে পাশের মোটা নামতক্তায় ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কাঠের কিনার তালুতে ঘষা খেল, পিছলল না, আর কারও তাঁকে পুরোপুরি টেনে তুলে দিতে হল না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি শিষ্যকে বললেন, কাল একটু লম্বা একটা মাপার বাঁশ নিয়ে যাস; মিহি মাপকাঠি শুধু অগুঁড়ি-গভীরতা বোঝে, নদীর তলদেশ পুরোনো কাদা কি না, সেটা সত্যিই ছুঁয়ে দেখতে হবে।

আ-শুয়ান বলল, মনে থাকবে। হে-বো নৌয়ারখানার ফটার কাছে পৌঁছে পেছন ফিরে দেখলেন, ছেলেটা তখন ওই বাইরে ঝোলানো দড়ির শেষ অংশটা পায়ে লাগবে না এমন জায়গায় গুটিয়ে রাখছে। নতুন জাহাজটা খুঁটির ফাঁকে আলতো করে একবার দুলে উঠল, জাহাজের গা বেয়ে জলের ছায়াটা পেছনের দিকে সরে গেল, কামান আর নড়ল না।