مقصّ تحت ضوء القمر

في الصباح الباكر عثرت قو تشينغ على قارورة ضيّقة العنق، فشطفتها أولًا بماء فاتر وقلبتها عند النافذة. كانت من أشياء جدتها القديمة، وفي حافة فوهتها ثلمة صغيرة لا تُرى حين توضع فيها الزهور الحريرية، لكنها لا تصلح لحمل الماء إلا إلى منتصفها. وعثرت أيضًا على بضع قطع من القماش الرطب في سلّة الخيزران، وهي تفكّر أنها لو قصّت غصنًا واحدًا فحسب، لأمكن أن تسقي براعمه، وألّا تخرج خالية اليدين حين تُنقل الشجرة.

رأتها شِن سو فسألتها أي شيء تريد غسله. قالت غو تشينغ إن أزهار الأمس المتساقطة علق بها الطين، وتريد شطفها مرة أخرى. ألقت الجدة نظرة على فم القارورة، ولم تكشف أمرها، واكتفت بأن تطلب منها ألا تضع القماش المبلل تحت الحرير الأبيض. وكانت أشد قطع الحرير بياضًا في الغرفة لا تزال على حالها من دون قص. عزّ على غو تشينغ ثمنها يوم اشترتها، فكانت تغسل يديها قبل أن تمسها، كأن القماش النفيس يستطيع هو أيضًا أن يتبين إن كانت صاحبته فقيرة.

خرجت وهي تحمل تلك المزهرية لتسأل بائعي الزهور كيف تعتني بالأغصان بعد قصّها. كان باعة الخضار في السوق الغربية أكثر من باعة الزهور. وكانت أطراف أوراق الخضار على البسطات تتجعد في الشتاء، فيما لا يزال الطين عالقًا بالفجل. وجدت العجوز تشي التي اعتادت بيع أغصان الصنوبر، فرفعت هذه غصنًا من الماء وقالت إن الزبائن يريدون منه أن يبدو جميلًا يومًا أو يومين أمام أعينهم، أما أن يظل بعد رأس السنة كأنه ما زال على الشجرة، فليس في مقدورها ذلك.

سألت قو تشينغ عمّا لو كان طرف الغصن كثير البراعم. ردّت العجوز تشي بسؤالها إن كانت كثرة البراعم تُعدّ مكسبًا، فالماء في كل غصن لا بد أن ينفد. لم تكن نبرتها لطيفة، لكن يدها كانت سريعة، فقد أخرجت من حمولة الخضار قطعة قصيرة من أنبوب خيزران مكسور وناولتها لقو تشينغ، وقالت لها أن تضع غصنها فيه إن كان عندها غصن، كي لا تنكسر المزهرية الجيدة. أخذتها قو تشينغ، ولم تلحظ إلا حينئذ كم ظلّت تقبض بشدة على مزهريتها الضيقة العنق، حتى إن قاعها الملتصق براحة يدها قد دفّأها.

قبل أن تعود إلى الزقاق، مرّت بالطرف الشرقي من السوق. كان دينغ فنغتشوان يكتب قائمة أسعار لبائع زيت. وإلى جانب طاولته لوح خشبي مشقوق الزاوية، عليه حرفان لم تعرف منهما إلا واحدًا. اقتربت وسألت هل الحرف «换»، أي التبديل، أم «借»، أي الاستعارة. قال المعلم دينغ إنه «还»، أي الردّ، ثم رفع عينيه إلى الزجاجة التي تحملها وسأل إن كانت شِن سو ستبعث إليه بأزهار مرة أخرى. كانت غو تشينغ في طفولتها تقضي حوائج جدتها، وقد جاءت إلى بيته تحمل أغصان برقوق مقصوصة من قبل. احمرّ وجهها الآن وقالت لا.

وقفت تنتظر حتى يفرغ من الكتابة. كان بائع الزيت يمد يده بين الحين والآخر، ويشير إلى رقم كُتب بالزيادة أو النقص، فيرفع السيد قلمه ليفسح له المجال. ظلت غو تشينغ تراقب طويلًا قبل أن تدرك أن إعداد إعلان لا ينتهي بمجرد أن يجلس المرء ويكتبه. فحتى تلك الحروف القليلة التي يظن الجميع أن معناها بيّن لا بد من السؤال عنها والأخذ والرد فيها. وحين انصرف بائع الزيت، قالت على استحياء إنها تريد الاطلاع على ورقة بيع دار وتخشى ألا تعرف كل حروفها، وسألت هل يمكنها أن تطلب من السيد أن يذهب معها.

لم يوافق دينغ فنغ تشيوان على الفور. سأل أولًا لمن الورقة، وهل يرضى من يحملها بأن يطّلع عليها غريب، فإن لم يرضَ فلن ينفع ذهابه إلا في أن يقف خارج الباب. قالت قو تشينغ إنها لم تسأل بعد. مسح المعلّم ريشة القلم على حافة الصحن وقال لها أن تسأل أولًا، فإن أذنوا ذهب. هو يستطيع قراءة المكتوب، ولا يستطيع أن يأمر مشتري الدار نيابة عنها. وسمّى أجره خمس قطع نقدية، تشمل الذهاب والإياب في نصف يوم، فإن احتاجت إلى كتابة شيء آخر اتفقا على أجره على حدة.

كانت غو تشينغ تخشى أن يسرد عليها كلامًا طويلًا، فإذا بسماعها أجر الخمس ونات يطمئنها. ضمّت أنبوب الخيزران إلى الزجاجة من الخارج وقالت إنها ستذهب غدًا لتسأل أولًا. مشت خطوتين ثم التفتت تسأل إن كانت عبارة اتخاذ جدار الفناء حدًا تعني أن كل ما يقع في هذا الجانب منه يعود إلى أصحاب هذا الجانب. أعاد دينغ فنغتشوان اللوح الخشبي إلى وسط الطاولة، وقال إن الأمر يتوقف على ما كُتب في الوثيقة فعلًا، وعلى حقيقة الجدار القائم في المكان. نظرت غو تشينغ إلى قلمه ولم تسأله أخيرًا إن كان في وسعها أن تفوز.

بعد الظهر، قسمت شِن سو الزهر المتساقط إلى ثلاث لفافات صغيرة. واحدة للعمة تشن لتعطّر بها صندوق ثيابها حين تغسل الأقمشة، وأخرى تضعها إلى جوار وسادتها، وربطت الثالثة بخيط رخو جدًّا. قالت غو تشينغ إن الزهر سقط على الأرض ولن تدوم رائحته إلا أيامًا قليلة، أفلا تخشى أن تهدر الخيط على كل تلك اللفافات؟ قصّت الجدة طرف الخيط حتى استوى، وقالت إن ابنة آل تشن شمّته في زيارتها الأخيرة فأعجبها، وإن أيامًا قليلة من الإعجاب تظلّ أيامًا.

عرفت قو تشينغ طريقة الربط تلك. يُلفّ الخيط مرتين ويُترك بلا عقدة مستعصية. كانت في طفولتها تفكّ كثيرًا صرر الزهر التي يعيدها الجيران. تكون البتلات في داخلها قد اسمرّت، والقماش مغسولًا نظيفًا، فتأخذه الجدة لترقّع به الصرّة التالية. آنذاك كانت تظن أن جدتها تجود بكل شيء، غير أن بائع زهر جاء مرة وعرض ثمنًا أعلى من سعر السوق ليقصّ سلة من الأغصان المزهرة، فلم تسمح له الجدة حتى بإدخال سلّته إلى الفناء.

«أحقًا لا يمكن أن نُبقي غصنًا واحدًا؟» حبست السؤال طويلًا، ثم طرحته أخيرًا.

لم تنظر شِن سو إلى القارورة التي في يدها، وسألتها أولًا ما الذي ستفعله بالغصن إن أبقته. قالت غو تشينغ إنهم إن اقتلعوا الشجرة فلا يعقل أن يفقد البيت حتى رائحتها. أومأت جدتها كما لو أنها تصغي إلى حزن له أصل تعرفه، وقالت إنها قصّت قبل أيام كل ما أمكن قصّه من الأغصان اليابسة. فإن أرادت شيئًا آخر فعليها أن تأخذه من غصن سليم، وذلك يتجاوز مجرد إزالة ما ينبغي إزالته.

لم تجادل غو تشينغ أكثر. نشرت القماش المبتل ليجف، وصبّت نصف وعاء من الماء في القارورة، وحملتها إلى أسفل النافذة فوضعتها إلى جانب أول غصن برقوق حريري. كان الغصن المصطنع قد خرج معها عدة مرات في الأيام الأخيرة وأصلحته مرارًا، فتنَسّل طرف بتلة قليلًا، ولا يُرى ذلك إلا من قريب جدًا. أخرجت إبرة دقيقة وسوّت الحافة المتنسلة، فإذا برائحة الأزهار من وراء الجدار تبلغ أنفها من جديد. زلّت يدها فغاص سن الإبرة في لب إصبعها. ضغطت بالقماش على نقطة الحمرة، وازدادت نفورًا من النظر إلى البتلة المصطنعة الوحيدة التي أصلحتها بعد انشغال يوم كامل.

بعد أن أقبل الليل، تأخرت شِن سو في الذهاب إلى فراشها. جلست إلى جوار المجمرة تقلّب بين أصابعها ورقة القالب القديمة التي سألت عنها الأخت جي، وقد قُصّ طرفها على هيئة هلال ضحل. عرفت قو تشينغ الشكل، فقد قالت لها الجدة من قبل إنه يُلفّ فيعطي أشد البتلات استواءً في موضعها. فسألتها عرضًا إن كانت صنعت دفعة الزهور تلك مع الأخت جي. قلبت شِن سو الورقة إلى وجهها الآخر، وقالت أولًا إن آل جي مولعون بتذكّر من بدأ العمل، ثم أضافت أن المشتري في ذلك الوقت لم يكن يثق إلا بها، ولولا أنها تحمّلت المسؤولية لربما تعذّر الحصول على الخامات.

سمعت غو تشينغ في الكلام بقية لم تُقَل، لكن الجدة تناولت الكوب عندئذ وتذمرت من برودة الشاي. فذهبت غو تشينغ لتزيده ماء ساخنًا. وحين عادت كانت ورقة القالب القديمة قد دُسّت في قاع الصندوق، ولم يظهر منها سوى طرف أصفر. لم تلحّ في السؤال. فهي نفسها كثيرًا ما كانت تقول للناس «زهور آل غو» من غير أن تشرح لكل واحد من صبغ الحرير، وممن تعلّمت طريقة إحكام القاعدة. وكأن تلك الأيدي التي اختلط عملها ما إن تطيل الصنعة حتى تصير من تلقاء نفسها أهل بيت واحد.

بعد أن نامت الجدة، سكن البيت أخيرًا. كان القمر يطلع من وراء إفريز الدار القديمة المتهدم، فيضيء نصف حافة البئر بالأبيض ويترك نصفها الآخر رماديًا. خشيت قو تشينغ أن تطفئ ريح الليل الجمر الباقي عند الموقد، فأحكمت باب الموقد أولًا، ثم دفعت باب الفناء. كان المقص في كمها والقارورة الضيقة العنق تحت النافذة، وفي نصفها المملوء بماء صافٍ انعكست لمعة من السراج. ظنت أنها ستنجز الأمر بخفة من يتناول لفة حرير، لكنها حين بلغت أسفل الغصن، كان أول ما سمعته قرمشة رقعة رقيقة من الصقيع تحت نعلها.

كانت قو تشينغ تنوي أن تقصّ غصن البرقوق خلسة. وحين حلّ الليل، رفعت المقص في الهواء ثم أنزلته من جديد. كان غصنًا نضيرًا، وعلى طرفه أكثر من عشرة براعم لم تتفتّح. وفجأة فهمت لماذا كانت جدتها طوال تلك السنين توزّع على الجيران الأغصان التي تقصّها، وتأبى أن تقصّ حفنة زائدة لتبيعها.

لم تعد إلى الغرفة فورًا. ظلت يدها اليسرى تسند طرف الغصن، وتشعر بأنه أصلب من أغصان الحرير، وإبهامها قريب من برعم فيه رطوبة باردة خفيفة. إن قصته تفتحت الزهرة في مزهريتها، ولن يستطيع صاحب البيت المجاور على الأقل أخذ هذا الغصن؛ لكن طرف الغصن كان يستطيع أصلًا مواصلة النمو، أما بقاؤه هنا في مثل هذا الوقت من العام المقبل، فليس أمرًا يستطيع نصف وعاء ماء في مزهرية أن يعد به. أزاحت اليد التي تسنده، فارتد الغصن برفق إلى أعلى، ولمس البرعم ضوء القمر ثم سكن.

لم ينطبق المقص، لكن يدها وجعت من شدة البرد. قرفصت غو تشينغ قرب البئر ووضعت المقص مسطحًا على ركبتيها، وشعرت فجأة بأنها مثل زبونة دفعت الثمن ولم تتسلم البضاعة، وتنتظر عبثًا أن يعوضها الآخرون عن كل ما بقي أيضًا. لم تحب هذه الفكرة، فرفعت رأسها نحو النافذة. كان سرير جدتها خلفها، وفتيل المصباح مخفّضًا جدًّا، ولم يظهر على الستار ظل أحد.

فكّرت أن تذهب بعد قليل إلى جدتها وتقول لها إنها لم تقصّ الغصن، كأن مجرّد قولها ذلك كفيل بأن يطمئن الجدة فتوكِل إليها أمر الإبقاء على الشجرة. لكنها ظلّت جالسة حتى خَدِرت قدماها، وحين نهضت أخيرًا لم تفعل سوى أن أدخلت القماش المبلّل، وأفرغت ماء الزجاجة في وعاء سقي الزهور. خدش الموضع المثْلوم من فوهة الزجاجة ظهر يدها، فتحسّسته، ولم تبحث له هذه المرة عن غصن يغطّيه.

لم تكن شِن سو غارقة في النوم، فلما سمعت صوت الماء سألت إن كان الجو باردًا في الخارج. قالت غو تشينغ إنه بارد. فطلبت منها جدتها أن تجفف المقص كيلا تصدأ شفرته. وقفت إلى جانب الطاولة مبهوتة لحظة، وكانت الجدة قد انقلبت على جنبها كأن لا كلام آخر لديها. مسحت غو تشينغ المقص وأعادته إلى جراب الخياطة الذي تتشاركانه. ولم تكن أصابعها قد دفئت تمامًا حين ضغطت بها على أحد جانبي الدرز، فتركت أثرًا خفيفًا.

ظل ضوء القمر في ليلة الخامس عشر ساطعًا حتى ساعة متأخرة، وكان مصراعا الباب المكسوران اللذان أُخرجا من دار الجيران يلقيان ظلهما على الجدار. حتى بعدما اضطجعت غو تشينغ ظلّت تميّز هيئة غصن البرقوق. لم تأخذه، وبدا أنه لم يصر أكثر أمانًا لذلك. تذكرت قول المعلم دينغ إنه يستطيع قراءة الكلمات، لكن لا يستطيع أن يأمر أحدًا. وتذكرت قول ون جيتشانغ إن من الصعب على العربة أن تستدير، وحاجبي الخالة تشن وقد انعقدا وهي تفرك بقع الطين. كان أكثر ما برعت فيه طوال تلك السنين أن تقصّ القماش على الهيئة التي تريدها، أما حاجات هؤلاء الأحياء أمامها فما من مقصّ يسوّيها كلها بقصّة واحدة.

قبل أن يكتمل ضوء النهار نهضت لتسخّن الماء. كانت شِن سو لا تزال جالسة تحت اللحاف. قرّبت قو تشينغ أولًا حذاء جدتها المعتاد من المجمرة، ولم تطلب منها أن تلزم البيت في ذلك اليوم. وضعت في سلّتها صرر الزهر المتساقط الثلاث التي تركتها ليلة أمس، عازمة على إيصالها إلى العمة تشن في طريقها، ثم العروج على آل ون. كانت الصرر خفيفة حتى كأنها لا تشغل حيزًا، أما القنينة ضيّقة العنق فأبقتها على الرف.

حين خرجت نادتها شِن سو وطلبت منها أن تنقل زهرة البرقوق الحريرية التي في الطرف إلى قاع السلة حتى لا يظل رأسها يرتطم بالجدار في الطريق. نقلتها غو تشينغ وقالت إنها اليوم ستسأل عن الورقة فحسب. فإن قبل أصحابها إعارتها طلبت من السيد دينغ أن يقرأها، وإن لم يقبلوا أصغت أولًا حتى تفهم. أومأت الجدة وطوت ورقة القالب القديمة التي طلبتها السيدة جي حتى صارت مربعًا صغيرًا، ووضعتها عند جانب السلة وقالت لها إن مرّت بدكان الحرير فلترد هذه أولًا، حتى لا يظن أحد أنها تستكثر عليه ورقة قديمة.

أخذت غو تشينغ الورقة فوجدتها أثخن مما توقّعت، وعلى ظهرها آثار باهتة لنماذج زهور أخرى طُويت معها. لم تقل ماذا راودها الليلة الماضية، ولم تتكلّم عما إذا كان ينبغي لجدتها ردّ الورقة أصلًا. فرّقت بين الشيئين: الزهر المتساقط في السلة، وورقة القالب في الكمّ. في الجهة الأخرى من الجدار فتح أحدهم باب الفناء الذي كُنس لتوّه، فصرّ محوره الخشبي مرة، ومضت على إثر الصوت إلى دار الجيران.