المكان الذي أحاط به الجير الأبيض

وقع الجير الأبيض أولًا عند بئر آل قو. كانت ذرات قليلة حملتها الريح، فوقعت على الآجر الرطب وصارت بقعًا بيضاء تكاد لا تُرى. كانت شن سو ترفع حبل البئر، فأخذت قو تشينغ منها الدلو وسمعت أحدهم يقول وراء الجدار أن يقيسوا تشي أخرى إلى الغرب. وقبل أن تضع الدلو بحيث يستقر، صعدت على المقعد الخشبي الذي اعتادتا نشر الألحفة عليه ومدت رأسها لتطل من فوق الجدار.

كان ثلاثة أشخاص يقفون حول شجرة البرقوق. ورسم الرجل قصير الثوب الذي قاس الباب أمس دائرة بملاط الكلس مرّ خطها عند قاعدة الجدار القديم، وربط حبل غليظ من القنّب بأعلى الجذع. لم تكن الشجرة كبيرة، لكن أغصانها تعرف كيف تمتدّ. تجاوز غصنٌ الجدار، ومال آخر إلى داخل الرواق العتيق، كأنها تركت لها في كل من الدارين موضعًا للكلام. وحين طوّقها الكلس الأبيض، بدت تلك التشعّبات الصغيرة فجأة وحيدة جدًا.

سألت غو تشينغ «ماذا تنوون أن تفعلوا؟»

رفع الرجل الذي يحمل دلو الجير رأسه وقال إنهم سينقلون الشجرة. وطلب منها آخر أن تنزل، فطبقة الملاط انفصلت عن الجدار، وعلى من تقع المسؤولية إن داستها فتهشمت؟ لم تكن غو تشينغ تقف إلا على مقعد خشبي من بيتها. همّت بالرد، لكنها سمعت جدتها تناديها من ورائها فنزلت أولًا. حملت نصف دلو من الماء وخرجت من باب دارها والتفّت حتى بلغت باب الدار المهجورة المفتوح. لم يكن يفصل بينهما في الطريق الأقصر سوى جدار، لكن الالتفاف عبر زقاق الحجر الشرقي أطال المشوار مسافة لا بأس بها، وكان عليها في الطريق أن تفسح المجال لعربة تحمل سلالًا فارغة.

كانوا يخلون الفناء من الأشياء القديمة. رُصّ لوحا باب مكسوران عند الجدار الشمالي، وكُنس رماد الموقد القديم في كومة صغيرة. في طفولتها كانت قو تشينغ تظن المكان واسعًا جدًا، أما الآن، وهي واقفة بين خطوط القياس التي مُدّت حديثًا بالحبر، فأدركت أن عربة واحدة إذا اعترضته شغلت أكثر من نصفه. وكان الزقاق الحجري خارج الباب الشرقي ضيقًا أيضًا، فإذا دخلت العربة صعب عليها أن تستدير. انتظر مورّد الخشب في الخارج، ونفد صبره حتى صاح ثلاث مرات يطلب منهم إفساح الطريق.

خرج رجل في نحو الأربعين من الغرفة الرئيسية يحمل وعاء ماء فارغًا، وسألها إن كانت الجارة من جهة الغرب. كان يلبس رداءً بنيًا عاديًا، وحواف حذائه مغطاة بالطين. لم يبدُ كما تخيلته غو تشينغ، رجلًا يستطيع ما إن يشتري الدار أن يجعل غيره يجنّبه كل موضع متسخ. وقبل أن تجيب عرّفها بنفسه، فقال إن اسمه ون جي تشانغ وإنه يريد أن يستعير دلوًا من الماء النظيف. كان أهله سيأتون في وقت لاحق، ولم تكتمل بعد عدّة الشاي ولا أدوات الموقد، فيما مضى على عمل العمّال نصف يوم.

نظرت قو تشينغ ناحية البئر وقالت إن الماء عندهم، لكن الشجرة لا تُنقل لمجرد أن أحدًا قال بنقلها. تبع ون جي تشانغ نظرتها إلى شجرة البرقوق، وسكت لحظة ثم قال إن الشجرة ستذهب إلى خارج المدينة وإنها لن تقطع حطبًا. في الدار الأخرى متسع لترك فسحة حولها، أما هنا فجذورها تزاحم الجدار والعربة لا تستطيع المرور. قال ذلك بهدوء، كأن كلامه قد بدد قلقهما بالفعل.

«إلى أين ستنقلونها؟» سألت غو تشينغ.

«على بعد عشرة لي خارج المدينة إلى الجنوب الشرقي. اتبعي الطريق الرئيسي تصلين».

«ومن يرعاها؟»

«سنستدعي بالطبع من يعرف كيف يعتني بالأشجار.»

سألت غو تشينغ أيضًا ماذا لو قال الرجل إنه قادر على رعايتها ثم لم تعش بعد نقلها. زمّ وِن جي تشانغ شفتيه لحظة. عرفت أن سؤالها لا يروق له، لكنها لم تستطع كبح نفسها. تتبّعت بعينيها دائرة الكلس الأبيض، فرأت أغلظ جذر يختفي عند أسفل الجدار. وعلى الجهة الأخرى تمامًا ترخي جدتها التراب كل عام بمجرفة صغيرة. فكيف لمن يحسن رعاية الأشجار أن يعرف ما وراء الجدار إذا لم ينظر إلا إلى ما داخل الدائرة؟

ناول ون جيتشانغ الوعاء الفارغ لأحد العاملين وقال إنه سيعبر إليهما قليلًا. ظنت غو تشينغ أنه آتٍ ليتبيّن موضع الجذور، فسارعت إلى إفساح الطريق. وحين بلغ فناء أسرة غو حيّا شِن سو أولًا وسألها أهي العجوز التي ترعى شجرة البرقوق منذ زمن. كانت شِن سو تجلس في الرواق وتبسط حفنة من الأزهار المتساقطة على قطعة قماش قديمة زرقاء. وكانت البتلات مبتلّة وفي حوافها شيء من الشفافية. لم تقل إنها رعتها طوال ذلك الوقت، بل قالت إنها كانت تزيل ما ييبس من أغصانها، وتسكب لها مغرفة ماء إذا جفّ الجو.

قال ون جي تشانغ «بذلتم جهدًا على مر السنين». وأخرج من كمّه عشرين قطعة نقدية ووضعها على ركن الطاولة. «الآن ستنتقل إلى مكان آخر، ولن تضطروا إلى تحمل هذا العناء بعد اليوم. لا بد من شيء يؤدّي حقكم. لا يصح أن ننتفع بجهدكم بلا مقابل».

سمعت قو تشينغ القطع العشرين تصطكّ برنّة صافية. كانت أدرى من أي أحد بكمّ الفحم والحرير الذي تشتريه، لكنها حين نظرت إليها الآن بدت لها قليلة إلى حد جارح. ضمّت شِن سو زاويتي القماش القديم ولم تمسّ النقود، وقالت إن بجوار بئر دارهم شجرة، والجلوس عندها بارد في الصيف أيضًا، ولا فضل لأحد عليهم في ذلك. سحب ون جي تشانغ يده وأبقى النقود على الطاولة.

نادى أحدهم مرة أخرى من خارج الفناء على صاحب المتجر ون. وكانت القادمة امرأة ترتدي عباءة زرقاء مخضرّة داكنة بليت بعض الشيء. تحمل تحت ذراعها غلافًا قماشيًا فيه أوراق، وفي يدها الأخرى كوبين من الفخار الخشن. ما إن دخلت حتى سألت إن كان لها أن تستعير قليلًا من الماء، فسارعت غو تشينغ إلى الموافقة. شكرتها المرأة ووضعت الكوبين الفارغين بجانب البئر، ثم التفتت إلى زوجها وقالت إن العربة عند الباب لا يمكن أن تبقى هناك، فهي تسد طريق عودة من يغسلن القماش إلى الزقاق.

لم تتدخّل لتحثّ شِن سو على أخذ النقود. ولاحظت قو تشينغ، حين رفعت المرأة عباءتها، أن في طرف كمّها رقعة جُدّدت. كانت الغرز دقيقة لكن اللون لم يطابق القماش تمامًا. بدا أن وِن جي تشانغ تضايق بعض الشيء من مجيئها على عجل، وطلب منها أن تجعل سائق العربة يفرغ الخشب أولًا. قالت المرأة إن عليهم أن يحددوا أين يضعونه، فلا يجوز أن يجعلوا الناس يحملونه إلى الداخل ثم يخرجونه، وأجرة العمل لا تنقص ببضع صيحات. عندها خرج وِن جي تشانغ معها، تاركًا جملته عن جدار الفناء معلّقة في منتصفها.

أوصلت قو تشينغ الماء إلى الباب، وسمعت أن لقب المرأة شو، وأن الناس ينادونها السيدة شو. وحين صبّت الماء سكبت سهوًا شيئًا منه خارج الكوب، فمدّت السيدة شو يدها لتتلقّاه، ورفعت راحتها تحته فلم تدع الماء يقطر على الأوراق التي تحملها. أدّت الحركة بمهارة من اعتادها، كأنها كل يوم تسند للآخرين ما لم يُحكموا الإمساك به بعد. وكانت قو تشينغ تريد أن تطلب منها أن تتكلم في أمر الشجرة، فلما بلغ الكلام طرف لسانها عدلت إلى سؤالها متى سيباشرون النقل.

أجابت السيدة شيو «لم نحدد موعد العمل بعد. سنخلي المكان أولًا. علينا أن نفتح المستودع في السادس عشر من الشهر الأول، فعقد المخزن الذي نستأجره شرقًا سينتهي، ويصعب أن نتأخر ولو يومًا واحدًا».

السادس عشر من الشهر الأول. حسبتها قو تشينغ في سرّها، فلم يبق على الموعد وقت طويل. تذكرت أنها في الصباح كانت تكابر من أجل بسطة صغيرة، بينما كان على هذين الاثنين تجهيز الدار كلها قبل رأس السنة. ولم تعرف في تلك اللحظة إن كان ضيق الوقت في صالحها أم ضدها. فقد يضيق حتى لا يجد الاثنان فسحة لسماع كلامهما عن الزهور، وقد يضيق أيضًا إلى حد يقبلان معه الإبقاء على شيء آخر إن وُجد سبيل يوفر عليهما الوقت.

بعد أن انصرف الزوجان من آل ون، دفعت شن سو النقود الموضوعة على زاوية المنضدة إلى الناحية القريبة من الباب. قالت قو تشينغ إنها ستردها إليه عند عودته، لكن الجدة قالت إنه لا داعي إلى رد يده بسبب هذا. فالرجل جاء يستعير ماءً، ولم يأت ليُستجوب. سخن وجه قو تشينغ وسألت إن كان معنى ذلك أن يدعاهما ينقلان الشجرة كما يشاءان. لم تجب شن سو، ونهضت لتجمع الأوعية الفارغة. ولما انثنت ركبتها، سبقتها يدها إلى حافة المنضدة تتكئ عليها.

أسرعت غو تشينغ لتسندها، لكن ذراع جدتها دارت برفق إلى الخارج مبتعدة عنها. أحكمت العجوز إمساك الوعاء وقالت إن ساقها تؤلمها، وما زالت فيها قوة. وقفت غو تشينغ بجوارها وشعرت أن لا أحد في هذا اليوم يدعها تتمّ كلامها. ذهبت في ضيق ترتّب طاولة الخامات، وحملت من جوار الجدار أعواد خيزران طويلة تُستعمل لربط الزهور. وكان بأحد الأعواد برعم برقوق عالق لا تدري متى سقط.

قالت شِن سو أخيرًا «الدار هي ما اشتروه. سقيتُ الشجرة، وهذا لا يعني أن عليها أن تطيعني».

«وأنا لم أقل إنني أريده أن يطيعني.»

«وماذا تنوين أن تفعلي غدًا؟»

قالت قو تشينغ إنها ستسأل الوسيط، وسترى ما الذي اشتروه، وستبحث عمّن له سلطة على هذه الأمور. وعند العبارة الثالثة ترددت هي نفسها لحظة. لم يسبق لها أن دخلت دار القضاء، ولم تكن تعرف من يبتّ في شأن شجرة برقوق تستند إلى جدار. رمقتها شِن سو ولم تسخر منها، بل ناولتها المقص الصغير وقالت إنها إن كانت ستذهب للسؤال حقًا، فلتُخفِ أولًا طرف الخيط عند حافة كمّها، حتى لا يقع نظر الناس إلا على ذلك الموضع المهترئ.

أمسكت قو تشينغ المقص، وأرادت أن تقول لجدتها أن تكف عن تصيّد أخطائها. ثم نظرت إلى كمّها فوجدت أن الخيط منقطع فعلًا على امتداد قصير، وأن القماش القديم بادٍ من البطانة. في أيام صناعة الزهور، كانت الجدة تحب أن ترتدي أفضل ثيابها الخارجية عند مجيء زبون. وإذا دعاها أحدهم عجوز الإبرة والخيط، لم يتغير وجهها أمامه، لكنها ما إن يغادر حتى تظل عابسة بقية الظهيرة. لم تفهم قو تشينغ ذلك في صغرها، أما الآن فكانت تفهم منه شيئًا، لكنها لم ترد أن يشغلها هذا القدر من الخيط والشجرة على وشك أن تُقتلع.

عند المساء جاء العامل الذي قاس الباب ليردّ الدلو ويسترجع العشرين نقدة. وخشية أن تسيء أسرة غو الفهم، قال إن صاحب المحل قصد الإحسان، ولم يقصد شراء تلك البتلات القليلة. أدركت غو تشينغ أنه يحفظ ماء وجه صاحب العمل، فقالت إنها فهمت، ثم سألت إن كان البستاني هو الذي رسم اليوم دائرة بالجير حول الشجرة. هزّ العامل رأسه وقال إنه نجّار، فإذا أرادوا اقتلاع الشجرة فعلًا فلا بد من استدعاء المعلم تشيو. أما سماكة الجذور وموضع قطعها، فلا يجرؤ هو على البتّ فيهما.

عادت الخالة تشن من مدخل الزقاق وعلى ذراعها قماش لم يجف تمامًا، تنفض عنه الماء إلى الأرض وهي تمشي. استوقفت العامل وسألته إن كانوا سيسدّون الطريق غدًا أيضًا. قال إنهم سيواصلون التوريد ما دام التفريغ لم يكتمل، فمدّت نحوه قطعة القماش التي في الخارج ليرى الطين الذي لطّختها به العجلة. كان عليها أن تغسل تلك القطعة نظيفة لزبون، ولا مفرّ لها الليلة من أن تستقي دلوًا آخر من البئر.

قالت غو تشينغ إن المالك الجديد يريد فتح مخزن للبضائع، ويُخشى أن تكثر العربات بعد ذلك. التفتت إليها العمة تشن: «كنت تعرفين أن العربات ستكثر، ولم يشغلك إلا السؤال عن الشجرة؟»

لم تقلها بلهجة قاسية، لكن غو تشينغ لم تجد جوابًا. كانت الأسرتان تتبادلان العون منذ سنين. كثيرًا ما جلبت الخالة تشن الملح لجدتها، وكانت غو تشينغ قد أصلحت لابنتها زهرة دبوس شعر. أما اليوم فانشغل بالها كله بشجرة البرقوق حتى لم تلحظ أن كل القماش المبلل على حامل النشر عند مدخل الزقاق نُقل إلى الأرض. صبّت للخالة تشن قليلًا من الماء الفاتر في حوض وساعدتها في فرك بقع الوحل. وكلما فركت اتضح لها أكثر أن الحياة تحت تلك الشجرة تتسع لأكثر منهما.

خفّ قلق قو تشينغ قليلًا. إذن، لم تكن دائرة الجير الأبيض تلك تعني مجرفة ستنزل غدًا. أخبرت جدّتها بهذه المعلومة، فاكتفت بهمهمة، وواصلت إضافة الزهور إلى القماش القديم. فجأة مدّت قو تشينغ يدها، وأمسكت تلك اليد الناتئة المفاصل، وقالت إنها ستجد حيلة حتمًا. نظرت شن سو إليها، فلم توافق ولم تثنها، ثم سحبت يدها بعد وقت طويل وقالت: الماء ما زال على النار، لا تنشغلي بالنظر إليّ وحدي.

في الليل هبّت الريح من شقوق الجدار بين الدارين، تحمل رائحة الملاط الطري اللاذعة. عدّلت غو تشينغ فتيل المصباح وخاطت على ضوئه بضع غرز في كمّها، وكانت غرزها أخشن كثيرًا من غرز صنع الأزهار. وفي منتصف الترقيع دفعت النافذة لتنظر مرة أخرى إلى شجرة البرقوق. تدلّى حبل القنب الغليظ من بين الأغصان، وارتسم الجير الأبيض دائرة باهتة في العتمة. خطر لها فجأة أنها إن قصّت غصنًا أولًا فسيبقى على الأقل شيء واحد لا يستطيع الآخرون أخذه كله. وما إن خطرت لها الفكرة حتى التصقت براحة يدها مع المقص وأبت أن تفارقها.