纸白的地方

新板没有旧板那么响。

第五十五日，青禾站在南岸，听第一个人从桥上走过。脚步到换过的三板处轻了一点，再往北，又接上原来那种空空的声音。她闭了闭眼，睁开时仍是那座窄桥，既没有忽然变宽，也没有因为三板较新，就连两岸的冬草都换一层颜色。

邵平蹲在桥头收工具，旁边是替罗七来做后段活的牛三。罗七留家照看新生的孩子，提前捎了话，没叫人到日子才等他。牛三干木工不如邵平快，却肯按徐伯说的次序，先把脚下和扶持安妥，再动楔。两人做了四个半日，今日收尾，各付二十四，陈嫂的四十八终于不必再留在钱袋里过夜。

冬前补桥的二百二十四至此用完。陈嫂把空绳绕好，说没有余钱，也没有少人的工钱；开春若再做，另从第一笔起，不要将今日结清误认作桥从此再不用钱。

徐伯坐在岸边一只矮凳上，手臂仍不大动。邵平让他验上头，他不肯自己一个人过去，先叫两人把换处怎么做的说清，再从岸上看自己能看见的部分。他承认伤后有几处没有亲自下去看，是邵平做、牛三扶，图上便应写这两人，不能全压一个徐茂名字，好叫旁人觉得有老手在。

邵平听见自己的名，不见得全是高兴。他问若过几日有松，是不是便全叫他来。徐伯说做过的事该来复看，但若水冲、货压，是另一回事；都写清也不是把天和水交给他管。他们定第三日复查一次，余下看水势，有异响便停问，不许靠人群排着走来试。

青禾把临时横木还留在南端，旁边写单人依次，不在桥上会担。她没画一辆车，也没将桥下未动的那处梁脚涂得同新板一般亮。图上白着一块，旁注春暖另查。周承看见，说客人只看白，怕是以为你漏画。她在白边添一道细线，标出与南端不同的位置，仍不为免人疑惑画成已经修过。

他这回没有叫她添好看些。

旧车路也清了一段沟。周承请到东坡做水渠的石匠，对方看过弯肩，肯开春来议砌护，冬里石料不好备，不接他今日便想运长木的活。周承先把一小批短木分担送下，价钱比整车高。他在桥边同人说起时，仍有怨气，青禾听见，没有指着自己的旧信说早知道就该听我。谁的冬粮从哪里出，才是真会拖住人脚的事。

阿满带丘婆来过桥。

老人不是为看青禾的图，来镇上换油，恰好赶上。他扶祖母到横木旁，先讲哪几块新，哪一头不能停，讲完自己觉得很好，回头看青禾。丘婆却说自己原来惯走北边第三板，今后也照旧，少年立刻急，说第三板是从这边数还是那边数。

两人一边说一边要往前，青禾叫他们先停，让桥上的人过尽。丘婆笑自己过了几十年桥，如今还得被两个人教。她说这话有点不服，却仍等着，等人下桥，才依着少年指的路走。

到北岸，她忽然想起冷水眼的位置，抬手往另一头指，说从前水从那里流，后来种了一排树，沟便藏了。阿满问是那条清过的沟吗，她想半天，说记不准，要再看。青禾将老人这句记不准一同留下，没因她年纪大就抄成老地名的来历。

少年看她写，问自己能不能也有一张。

她给他一张粗纸，上头只留三栏，哪日、在哪里、看见什么。栏不是为叫他将所有事都挤齐，不会写可画，不认识可先空，回来问。他第一条写晴，下面画桥，再写三块木，三字会，块字不会，写到此便停住，没画成三块石蒙过去。

周承从旁边过，见了想叫他顺便把木料已到的字也抄上。阿满说那不是自己看见的，他只看见牛栏边剩油布。周承愣一下，道木是我看见的，你写周承说不就行。少年回头问青禾，青禾说可以，两样分开。他便在下一行画一个周字旁边的小嘴，写说，等后来认会更多，再把话补齐。

前次跑腿的四文，周承也在这日付了。阿满主动提自己最早传错的地方，周承说后来已回来说明，来回的脚不算没走，钱照付，往后念不清就拿纸问，不为怕丢脸跑两趟。他收了钱，现有十一文，没有再藏鞋里。

孙家的寿席在傍晚。青禾先回店付第五十五日住饭十文，现金余六，换了洗净的袖口再去。寿像挂在堂内，灯下眼角那一点白并不刺，老太太坐在真正的矮藤椅中，面前摆两盘糕，与画中并不是同一个姿势。

有人夸画像，有人说不如城里画的红润。长子听见，先想解释，老太太已叫他们来吃，说画上的人不能替桌边的人咬糕。青禾坐到边上，接一小碗热汤，没有将那一句不如城里装作没听见，也没有为它整夜不快。

药铺的赵娘子同桌，问她会不会画帘。铺里冬帘下边磨坏，想画几株寻常药草，不要拿画上的认药，只要门口清爽。青禾说草要先看，若只照旧样，怕画错像；赵娘子说铺里有晒好的、有种盆里的，随她挑，但不画神仙端药碗那一种。

两人约次日到铺看布，工价到时讲，寿席上不拿酒换定钱。赵娘子觉得她有点较真，仍将自己住哪头说清。青禾听着，心里在“又有活”之外，也有一点想看看那几盆冬草的念头。

席散前，孙女把自己的小凳挪来，问将来画她，能不能不穿新衣，就穿这件带口袋的。青禾说要等她攒足钱，又问她口袋装什么。小姑娘掏出一把扁石，里头一块裂开，青禾看见，忽然想起斜石滩。

她没伸手收走，也没教她石头是坏东西。她只问在哪里买，小姑娘说河边拾的，不在水里，祖母看着。青禾点头，拿一块在掌心翻一下，凉、硬、寻常，随后还回。

回客店已晚。她将新桥小纸放柜边，又将山景那张移到自己桌上。白处在路纸上是还没查，落在山景里可以是光，也可以只是一处没画；孙老太的袖口留一点白，则是衣纹折过来，母亲画上还空着的山，是她自己的迟疑。几种白摊在同一盏灯下，不必都讲成一种道理。

她把路纸先叠好，日期朝外，留在随时能取到的地方。山景仍然平放，桥的图没有压在上头。窗外风吹动新门帘，她想这时或许还有人过桥。远处一阵轻响，她听了一会儿，分不出是水还是夜行人的脚步。