旧铺里的灯

旧铺的灯还挂在原处，灯罩换过了。

第九十六日下午，青禾还完董家借出的一日原样，随苏砚去取最后一只小砚。砚搁在柜后，压着几片试纸，管事拿出来，边角多了一块白印，说不知谁碰的。苏砚用手擦，白印没去，便也不再追问是哪一只手。他确认自己的工价上回已对清，只取物，不借取物再开一回已结的账。

青禾站门边，看见自己从前坐的长凳上有个生脸，年纪小，正顺着一根木尺勾山。尺直，山也直，管事走过时敲一下纸边，叫他快些，后面还有十张。少年肩往里缩，没抬头看两个已能从门外进来取东西的人。

她本想同他说别老用尺，话到嘴边，知道自己不知道他领的是什么样、要交给谁。她只在他抬头时问能不能借一点清水，等他递来，顺手将挡住窗光的空纸筒挪低，没有把一段在山里过冬的经历塞给他当今日就能用的本事。

出门以后苏砚说，自己刚来时也觉得那灯好，天黑了总有人肯给点。后来才知道，有时灯肯亮，人便被当作可以一直坐。如今借桌的地方到时辰会收灯，反而须先把能做多少讲明。

小作坊在河另一边，屋子比董家暗，却有一扇真能打开的窗。两个做印的师傅一老一壮，各守自己的架，墙上不挂谁的名作，只有几块正在晾的版。苏砚每月付桌与存纸的钱，用他们的火另算，自己接样，若请人刻，刻工也另点，不拿彼此混熟当作已经互相欠一整年。

他今日要交一张芦岸春水。

样上小船近岸，一人半收着篷，远山淡，水边几丛芦苇尚未抽高。买主只要挂在屋里，不买河路，人物与船可以挪得合纸幅，苏砚仍在意那人的手：篷若这边收，绳不该偏向另一边。他已经改两次，怕再改，船边墨全脏。

青禾看过，没先动笔，让他拿一块布试着收起。两人就用桌角和一根细线比，才发现问题在篷的折处。手可以不动，将布的那一折转开，劲便接得上。他自己改了，叫她再看，两人都觉得通了。

之后校色，青禾才动手。

一张试纸上，淡绿从芦根漫到水中，颜色太匀，像整条船停在一盆汤上。她将最薄的一笔放到远处，近处用墨接，不再给每片水都罩同样绿。苏砚看了，没照着全抄，而是抽出原样，留下自己喜欢的一团厚色，只在船边松开。

她觉得仍稍闷，说一遍，他说知道，但想试这一次。两人看着没有再争，青禾把自己的试纸放一边，没因为曾替他纠过两个字，就要连以后哪一点绿也由自己定。

约好的半个时辰快到，她洗笔，他数六文给她，写校色试样半时。六文不是将她整张画买走，只留这张试纸供这一幅用，另画别幅还须另问。她收了，也告诉他船篷那一折是他自己动的，不能将所有修过的地方一股脑记成顾青禾看过。

苏砚笑说，如今每一笔都不让人白借名了。青禾说名字可以借来作伴，别借来盖看不见的东西。他将笑收轻，认真把纸背那行写清，然后又开始削一支秃笔。

作坊的老印工从旁走过，嫌他们讲得慢，拿来一块沾墨的旧版，说谁都先讲得好，赶集前还是要急，真肯到那时停一下再算。苏砚说自己也会急，师傅若见他拿错样，叫一声，别因付过刻工便替他闷头刻错。他点头道那要加看样的工，苏砚想一下，说能，先说几文。

师傅笑着摆手，原是玩笑，却也看他真愿意算，没有继续拿老交情叫人不好意思。

灯亮起来时，青禾已不做工，坐到窗边等他收拾。

河上有一盏过船灯，光慢慢滑过墙，像有人拖着一条细绳。苏砚问那幅给母亲的画是什么样，她说白石、淡山，没有满红，也没有旧盒那种绿。他问为何不在城里重买，她把昨日纸行那只碟的价说了，他听完道确实好贵，便不再劝她用便宜两字把失落遮住。

她问他娘喜不喜欢屋檐图。

苏砚笑得有点无奈。他娘先认出小鞋，说两只果然一大一小，又问往后能不能画屋里不漏的时候，别整日将一条深水痕挂在眼前。他原以为最该被看见的就是那条痕，娘却想每日抬头不再看漏。

“后来呢？”

“后来给她另画了一枝开花的。”

青禾忍不住笑，说你也添红。他说添了，娘喜欢，不能因自己从前不想画满，便永远不肯给她一枝花。那幅漏檐自己留着，两幅都是真的想画，并不须一张证明另一张假。

她想着板中那张山，突然不再那么把母亲会不会赞放在心上。母亲可以嫌冷、嫌淡，可以想把它放在不那么显眼的屋里，那张画是她想带回去说自己到过哪里，不是回来请家里为她所有日子盖一个满意的印。

苏砚把小砚收到柜里，白印朝里，又转出来，说怕以后忘了自己已碰过，还拿去问谁。青禾拿指头摸一下那块白，粗了一点，不妨碍研墨。她将手洗净，两人一道出去吃面。

还是桥边那家棚。老板娘不认青禾，只认苏砚，问他昨日怎么没来，锅里留的面自己吃了。他说昨日在家，娘炖豆，吃得走不动。两人各付自己两文，不再由他先摆四文，再说下回算。汤来时，面比初到城那日略粗，热气一样。

她说自己第一百一十日从溪口走，回家至少住一阵，夏至前是否回来接活不定。他说有合适单会写信，收到再答，不因他已经替人问过，便算她已答应。她应了，说也可只写自己画了什么，不必每封信都附一个能挣钱的缘故。

这话说完，两人一时静下来。棚外人推车过桥，车轮磕过石缝，声音缓而重。他们都曾想离开原来的桌，也曾盼对方能知道自己没说完的那半句话，如今坐在一碗面两边，仍有许多不能替对方决定的明日。

苏砚送她到河街口。她没把那枝歪梅还给他，说夹着过了冬，想带回家。他说原就是给她看，想带便带，若有一天不想留，也不用特意来问。她笑，说如今还想留。他点头，没把这一张小纸再接到将来哪一处同行上。

次晨青禾出城，冯嫂收三夜住饭二十四，青禾另记纸包一文、两文夜面，昨日校色得六。可用钱从八十六去二十车、二十四住饭、纸一、面二，加六，余四十五；返程十八预付，回溪口时便余二十七。董家二十已经清，母亲那六十四从进城到此一文未动。

第九十八日傍晚，车到镇口。她没等人替自己卸匣，照胡车主从前教的，将匣横着抱下，落地先看扣。匣仍旧，扣补过，里头少了几张欠纸，多一张芦岸试色的副稿，原稿照约留苏砚。

钱记的新门帘迎风抬一下，她进门取自己的那张山。纸干，板平，阿满说这几日客人都从前屋走，没人动。青禾谢过，将它自己展开一回。远山那点水痕仍在，她也仍想带走，明日还有最后几件能按日做完的事。