错过的半日

谢临在九月二十四日午前看见了民队。最先是一只挂在树杈上的草鞋，鞋后跟缠着红布，湿得发黑。再往前，路被坐着的人占了一半，有人将脚伸在太阳下，脚上全是泥壳。分岔梁还有十余里，队伍却已停在最窄的弯上，粮驮的铃一响，人群便纷纷转头。

原先登记九十六人的首队，在石槽分成了两组。几名重病老弱留在那里等后队，走得动的过桥后，原想赶在军粮之前到梁顶，偏又碰上前坡落石。路清到昨夜，才勉强能让人贴崖挪过。领队的老脚夫拿一截树枝指那段坡，责问为何没有人告诉他。谢临听完，叫裴峻看一眼，副将回来时，甲裙上挂满了草刺。

人能过，驮畜须卸一侧的袋。裴峻立刻主张先让民队退到弯外，军粮上去再放他们走。领队说那边没有能坐人的地方，老人一退，还得重新抬。两个人声音越来越高，坐地的一个妇人忽然把手里的饼捏碎，骂他们只会让走。她怀里睡着的孩子惊醒，跟着哭。

谢临叫众人先让一条够一人走的缝。他从缝里挤过去，看见靠崖侧有三副抬架，一副横杆上绑着补过的草绳。架上的老妇闭着眼，嘴角有水渍，旁边照顾她的女人说老人姓顾，昨日还能自己下架，如今脚肿了，只得走一段歇一段，让后头的壮年先过去。

“陆大夫呢？”谢临问。女人说陆芩昨日从前一处歇脚坡接到兴元伤所求援，带药箱沿北支方向先走，走之前交了喂水与换被的法子。她抬起老妇下巴给谢临看，唇边裂了一道，汤水一凉便喂不进去。谢临只看得见那双紧闭的眼，没法断言病势究竟如何。

裴峻追上来，压着嗓子说，若再等，今日必到不了兴元。谢临望了一眼梁顶，连马都还上不去，何况城还在北面五十里外。他们原定的到任期限就在今天，清晨他已知道赶不及，听副将又提起，胸口仍旧像被推了一下。

“先把挤在险处的人放出去。”他说。裴峻问放到哪里，谢临答先到前方杉坡，粮驮暂在弯外分袋，等最慢的一组通过，再一匹匹过。后半日不能照旧两队各走各的，要在这段坡两头留人，让前面确实腾出地方，后面再起步。

裴峻没有立即应。他指着给民队带饭的布包，说这里的人尚有饼，兴元等的却是空锅。领队把布包猛地扯开，只露出几块发硬的糠饼，包底还湿着。裴峻看了一眼，转向谢临：“那就匀些带给城里。先队今夜总能到南坡。”

“谁说今夜一定到？”老妇旁边的女人开口了。她把剩下的饼推到背后，生怕有人伸手。一个兵因她的动作笑了一声，她忽然哭起来，却没有眼泪，只不住地吸气。谢临让那兵走开，叫裴峻到树后说话。副将站着不动，最后还是跟了过去。

树后只有一块稍干的石。谢临没坐，裴峻也没摘盔。山谷里哭声渐渐低了，偶尔传来骡蹄碰石的响。谢临说当初两队隔半日，是他答应可以做到，如今桥与落石耗去时辰，不能叫民队挨饿偿还。裴峻问军中的亏缺谁偿还，谢临一时答不出。

他想说自己来担，抬眼见副将疲倦的面孔，又止住了。粮袋从未因一句他担着就变轻，城中饥民也不会只因知道他受罚而饱。“今日带来的粮，给军民原分配照旧。”他最后道，“到了城里，我和你一起见他们。眼下先把两处险弯过了。”

裴峻解下盔，露出额头一道擦伤。伤是搬木时磕的，先前没人看见。他把盔带在掌中绕了两圈，才答应去前坡留人。谢临叫住他，递了一块干布。副将没接，说头上不碍事，转身时却把盔握在手里，没再立刻戴上。

杉坡上一个老者摔碎了饭碗，躲在树后不肯挪。领队的脚夫去拉，他便用那只还完整的碗底划地，说丢了这一只，到哪儿吃饭。谢临看见两人扭在一起，走过去蹲下，拣起一块碎片。断口露着细白的瓷胎，老者伸手想拿，谢临只好将碎片都给他，让他另用布包住。

“包住也吃不得了。”老者说。谢临从亲兵手里接过自己的木碗，递到他面前。老人不肯要，反问他是不是要记在赈物里。他说这是自己用的，老者才伸手试了试碗边，又闻了闻，嫌里头有药味。亲兵差点笑出声，谢临也笑了一下，说洗过就淡。

老人带碗站起来，靠在树旁，让出了身后的窄路。等他走远，亲兵低声问将军晚上用什么。谢临说锅里总还有一只勺。那一点轻松只留了片刻，前面又有人争绳，吵的是一副架上该先抬哪个。谢临站起身时膝头针刺般一痛，他停在原处，等疼过去才追上去。

争的是两户互不相识的人，一户先得了好架，嫌另一户一路走得慢；另一户的老母已烧起来，要换平些的位置。架由军府拨出，谁也不认后来那人的手。谢临只能把他们叫在一起，让脚夫指出哪副还能重绑，哪副不可再动。那名方才分饼的妇人伸手，将自己的坐垫垫到了旧架下。

她垫完便走，嘴里骂了一句，像骂前头，也像骂自己。谢临替她捡起滚落的水罐，她拿去时没有看他。罐底剩的水只够一个人润喉，他把另一只尚有半筒的交给领队，请在前坡重新排好喝水的次序，自己含住嘴里那一点干涩，朝粮袋走去。

孟谦先将豆眼卸空。民队中有头骡跛得厉害，牵骡人想借一头军粮骡替老妇，孟谦不答应借走，却肯牵豆眼送人过险坡，再带回来。谢临替他看粮袋，坐在路边看那名老妇被两个人扶上鞍，身体软软往前倒，孟谦便让旁人给她腰后垫一捆旧被。

这一趟很慢，快到半坡时老妇竟吐了。孟谦停住，叫人把被拿开一些，旁边的兵怕骡受惊，伸手要捂铃。老人喘过气后，反倒抬手碰了碰那只铃。谢临看不清她的神情，只见手指在铜沿上停了一会儿，便又垂落下去。

后队终于有了空隙。粮袋贴着崖壁一个个传，士卒肩上的麻布全被石棱磨出毛。姚家的雇工走到这里，按约卸下补粮，不肯再往北。裴峻听说，还想留人，谢临让付清已约工钱，另问谁愿在道岔替他们带信。一个雇工说可带到石槽口，他本就要循原路回。

谢临靠着树写给温策的信，纸被风吹得贴在掌心。他原先只想写已过桥，写完，看见那名妇人替老妇擦嘴，便又加上民队在险弯的堵塞、道上伤病和自己不能按期到任。他写到一半停笔，另添一句：后队莫为赶我，夜里抢过这段坡。

信交出去时，太阳已偏。裴峻在前坡举手，叫最后几名坐着的人起身，话不算客气，却已经弯下腰帮人提起水罐。谢临又看了一次北路，树影里有一条颜色更淡的石脊，像一缕几乎看不见的白。兴元仍在那里，今日的城门，他终究赶不到了。

暮色落下，军粮队才翻到梁前的一片缓坡。早已走过的民队留了一堆冷灰，灰旁两根还没烧透的木枝，压着一点暗红。谢临让伙夫添水，不能再往前摸黑找路。他俯身解护膝，见布上有灰禾坪留下的湿泥，一时懒得去剥，只将火边空出的位置让给了赶上来的驮夫。