江口

温策醒在桌边，脸上压出一条衣袖的褶。灯已烧尽，谢临昨夜脱下的外衣搭在他肩上，他动一下便往下滑。他先伸手去接，接住以后，又不知该穿回自己身上，还是立刻给人送去。门外有甲叶细碎相撞的声音，天仍黑着，那些声音已经在向北移动。

他用冷水洗脸，拧干布巾时看见掌心里三道红痕。昨日下午试驮绳勒出的，夜里不疼，如今反而分明。外头的车已装回四只轮，鲁成提灯绕着走了一圈，叫车夫推过门槛，再倒回来。这回车轮滚得顺，轮缘上那块缺木也补了新料。温策站在台阶上，不敢走近。

鲁成在车底找了一阵，把一截坏轴套扔进废木堆，说没有伤到主轴，但两日走泥路后还得再紧一遍。谢临听过，将车夫叫来，请他把车交给民队，先往石槽口运被褥与病弱者，到山下便停。车夫问那将军坐什么，谢临指了指牵在墙边的瘦马。马正拿牙啃木栏，鞍上旧毡磨得发白，丝毫不知自己要替一副坏轮担起什么。

温策替谢临找那件外衣，走到跟前却先看他的右膝。绑带已经绑好，裤腿整整齐齐垂下，看不出内里的伤。他将衣服递过去，说昨日那一副还湿，今日别图省事。谢临答，这副是干的，裴峻已看过。温策点头，听见那个名字，心里又有一点空，转身去检查行囊。

“你先别忙。”谢临叫他。

他回身，谢临走过来，抬手抹了抹他左颊，说压得都起棱了。温策想笑，脸上却有些发木，只问对方何不叫醒他。谢临说叫过，他只说纸往右放，别压住图。温策这才笑出来，像旧日一夜替人写完军报，醒来仍不知自己在何处。笑意退下以后，院中一下显得太空。

十八头粮骡从后门牵出。原定每头两小袋，瘦弱的几头减了驮，卸下的几袋分给随军的兵背，仍在最初三十六袋之内。陶穗亲自核交，站在最后一头旁边，摸了摸绳的松紧，叫陈十六把分背的几袋另放，别临出门又塞到骡背上。陈十六依言搬开，见温策过来，立刻站直。温策想起昨日门外那句责问，顿了一下，叫他过来。

“昨日我急，话不好听。”他说。

陈十六似乎比挨责还不自在，连说不敢。温策问他家里名字既叫十六，是不是生在十六日。他说不是，是祖父觉得这一房人少，取个大数，好叫以后热闹。说到这里，他自己先笑了。温策跟着笑，随后把一包干纸递给他，嘱咐雨里别只顾护军令，写给家里的也留一张。陈十六认真收进油布里，这回没有只答“不敢”。

院外的民户被动静叫醒，抱着薄被来问自己何时走。阿满祖母还在东廊，阿满蹲在炉边煮一碗软饭，看见车已空出来，隔着人群向温策举了举手。他告诉她，过午首队从平门出，先到石槽前站，不要抢着跟粮骡上坡。她指了指锅，示意知道，没过来送谢临。

温策忽然羡慕她有一锅必须看住的饭。只要手里还有这样一件事，便不用站在将行的人身边，想着还剩哪一句没说。谢临已向众人道别，他才发现自己空手，忙回堂中找那只酒坛。坛里还余半坛，封口红布被昨夜的人扯松，凉酒气从缝里透出来。他抱起，又觉得驮队哪有闲处放酒，放回去时用力太轻，陶土底在桌上转了一小圈。

谢临进来取佩刀，正看见这一幕。“先搁着。”他说。

“没要你带。”温策答。

“嗯，留给你一个人喝。”

温策低头重新扎封口。谢临站了一会儿，走近帮他按住布，结却仍由他自己打。两人手指都比年轻时粗糙，搭在坛口，几乎挡住整块红布。温策想起昨夜的那封信，忽然不愿此刻只剩一句留酒的玩笑，便说往后自己若不知消息真假，会写明不知道，不再等到认准了才说。谢临的手停住，过了片刻，道，这就好。

门外裴峻催行。温策把坛放进堂侧的矮柜，取出钥匙，交给鲁成，托他日后来修耳房门板时一并看住。鲁成问怕谁偷酒，温策说怕自己夜里睡不着。鲁成看了他一眼，收好钥匙，并没有笑。

江边原有一截供人系舟的木桩，两人年轻时曾在那处蹲着看船价。船主嫌他们只问不买，收起缆绳就走，谢临还朝人家喊，说等下回发饷。如今桩子早烂了，只留一个石窝。温策路过时，脚步不由自主慢了半拍，他不知道谢临是否还记得，也不肯开口问。

一名军士从后头赶来，请谢临过目行囊。温策退到一旁，正好站在旧木桩的地方。谢临看完，转身走回他身边，朝水里那只撑开的空船看了一眼，道这船价怕又贵了。温策嗯了一声，想笑他的记性，眼睛却被江风吹得发涩。那句话只有两人听见，后头的军士已经提起行囊，继续向前。

江口还未见太阳，水面有一层薄烟。谢临没有立刻上马，牵着缰与温策并行一段。后面的粮骡走得慢，铃都用布裹了一半，怕惊醒城门里暂住的病人。温策左脚走到江口便酸，他尽量不偏身，谢临却放慢一步，两人的影子在灰白的地上挨得很近。

“别再往前。”谢临说，“你还得回去。”

温策望着江水，一时竟忘了原先备好的话。他本想叮嘱瘦马胃口不好，夜里添草不宜太急，又想问裴峻带够针线没有。他把这些话在舌上转了一遍，最后只道：“下雨时，右膝绑紧些。湿了便换，别当里面没出血就不算伤。”

谢临说知道，温策却没有松开他袖子。他这才意识到，原来自己已经攥了一路。袖口被捏出一团细褶，他放开，又伸手想抹平。谢临把缰绳交给陈十六，转身抱了抱他。两人都穿得厚，肩膀一碰便停住，温策仍闻到对方衣领里药末混着旧布的气味。

“下回坏消息先给我。”谢临在他耳边说，“酒可以后喝。”

温策点头，喉咙发紧，直到谢临松开，他才答了一个好字。那人扶鞍上马，右腿抬得比从前慢，裴峻上前托了一下，谢临没有拒绝。温策看着，心里旧有的一点酸涩又浮上来，随即被羞意压下。他往后退，让粮驮从自己与江水之间通过。

队伍走过以后，江口的路上留了些散草。温策蹲下去捡起一根，方才发现自己无事可做。他把草扔回路边，转身回城。远处传来一声雁鸣，他抬头，只看见一小片云，耳边却还留着朋友最后那句不够响的话。

走到平门，他又遇见阿满。她端着空碗，来找给祖母垫腿的布，问第一辆车上的被褥能不能先放一角给自家。温策让她等一下，叫来押车的小吏，核清先坐哪些人，又问她饭吃过没有。她说只给奶奶煮了，自己还没空。他便去厨房端出一碗，放到她手里，自己站在旁边等她吃完，好把车上的位置说明白。

饭热，她端不稳，吹了又吹。温策等着，第一次没有朝江口回头。