客人要的春天

春花會前十日，姚蓼帶顧青到東市一處會館看桌。館裡將辦三日的看樣席，布商、香粉鋪與做冠帶的各有一角，蓼花記賃了靠窗的兩案。顧青先前以為這些席都像聞家的補年飯，有人坐，有人吃；到了才見桌子比客人還講究，簾邊、窗光、風從哪兒進，都會改變花在誰眼前先亮。

她穿了洗得發白的青裙，將舊袖補過的地方折進裡邊，拿箱時卻仍露出一點。門邊一位管茶的婦人攔住她，問送貨該放後院，怎麼到這裡來。她說同姚掌櫃來的，那人轉頭看姚蓼，才讓了路。顧青抱箱過門檻，箱角撞出一聲悶響，羞恥像一滴熱油落在心裡。

姚蓼聽見，回身幫她托了托箱底，沒說方才那人眼淺，只叫她別撞壞花。顧青覺得連這句也小看了自己，後面的路便走得格外直。到了窗邊，有客人問這花是哪家鋪子來的，她搶在姚蓼前頭說顧青做的，說完見客人只點點頭，轉而問價，才知道報了名字也沒有雷聲。

她們試擺那二十枝卷瓣樣，另一款平瓣放在外側。一朵向外卷的花從窗光裡探出來，有人說像野生的，有人嫌太散，姚蓼將兩款換個位置，叫人近看。顧青起初還暗暗數哪種被拿起來的次數多，數到第九回才覺得累，放下那一點勝負心，留意客人拿起花後先碰哪一處。

十七那日，羅宜也來了。石峴新鋪已開，她想在雲津找能定期交小批花的人，八枝、十二枝都可以，用在香盒陳列和送客的小扣上。她不再一口咬定只要同一種藍，要淺藍與芽綠，做得比枝花簡省，能從香盒取下別在衣帶上。若樣品好，四月底以前分五次共要五十朵，每朵二十文，花料與可拆卸的扣子另有定式，不要求誰一夜趕完。

顧青聽見一千文，眼裡亮了一瞬，隨即去看那五個交貨日。每批十朵，隔八至十日；小滿能做前道工序，自己定色收尾，扣型沿用已試過的，不必每朵重試。姚鋪尚有四十枝，二十五就交，等後頭有空才敢答應。羅宜見她算時辰，乾脆取走一隻空盒，等她三日後給第一朵成樣，沒有當場定下。

顧青送她到廊下，一位穿絳衣的年輕婦人遞來兩隻茶杯，叫她送到席上。她手裡抱著花樣，袖口的補丁又露了出來。方才的熱油重新濺起，她說自己不是來端茶的，聲音太硬，廊邊幾個人回過頭來。那婦人怔住，連忙說認錯了人，正要收回杯子，顧青卻又添了一句：「做花的也不是誰叫都去。」

羅宜沒有立刻替她笑著圓場。等管茶的人來接杯子，她才低聲問顧青，方才惱的是端茶，還是被當成沒名字的人。顧青更窘了，說兩樣都惱。羅宜說，那也不該因為人家一句認錯了人，就把人給頂回去，何況那人是替家裡來看花的，不認識她，也沒說做花的人低人一等。

顧青回頭，見絳衣婦人坐在靠門的矮凳，與一位年長婦人商量帽上的花。她不似席中衣料最好的幾人，手裡拿兩朵價錢最低的小茶花，似乎仍在猶豫。顧青想起自己方才指尖碰到茶杯時，那股恨不得叫全場知道自己來歷的勁，走過去，膝上卻像壓著東西。

她先道方才話說重了，婦人說無妨，又低頭看花。顧青沒有接著問買不買，只告訴她花後那枚細針別得淺容易翹，若給老人戴帽，另加兩個線環更穩。年長婦人抬起帽簷，露出灰白頭髮，問這樣能否拆洗。顧青拿一段廢線示範，讓她自己解開試。兩人商量完，只買了一朵八文的花。

顧青回到案邊，臉上仍熱。姚蓼沒有說一朵小生意也值得如此，只遞來一杯茶，是方才那婦人叫人送的。她端著杯，沒急著喝，先摸了摸杯壁。過了一會，她把壓在補過的衣袖上的手拿開，將窗邊一朵絹花移到普通客人不踮腳也夠得著的地方。

那三日看樣，不等於三日做貨。顧青白天只在案前守兩個時辰，其餘時候由姚鋪的人售，自己回去做該做的。新客若要複雜的，她留下用途和日期，不先收全錢；有一戶要次日十二朵，量過手上工夫只能應四朵，對方轉身找別家，她追到門口也沒有改口。回家後她為那八朵翻來覆去可惜了半晚，才睡著。

羅宜的成樣是初春的芽綠。小滿把向外捲的瓣改得淺些，邊緣用深一點的線，沒另加難換的珠子。兩人一共做壞兩朵，到第三朵放進香盒、取出來又能別住，才拿去。羅宜拿著走了一下午，回來讓她們把扣後的尖收短，免得扎到衣裳。顧青照改，五十朵的訂單這才定下來，每批十朵，驗收後付二百文，不預支。原樣的二十朵另有用途，不算在這批裡，另付小滿每批十文樣錢和每朵二文前道工錢。

顧青算過，五十朵一千文是大數，料錢每朵約五文，算上小滿的工錢與樣錢，自己每朵仍有十餘文留作工錢和利潤。它們不是完整的枝花，省了長梗，複雜處在邊扣與收口，從頭做來仍要近兩個時辰，分給小滿約半個時辰，自己還得做一個半時辰。第一批安排到月底，不能再同時答應做兩大批枝花。

她把這些日子圈好，剩下的空白只留小單和西市常賣的茶花。羅宜並未為她包下往後所有日子：店裡若賣不動，五月起便停；若壞了，仍按壞的退。顧青看著那五處圈，第一次覺得訂單像五塊能走過去的石，不是一道越高越好的牆。

姚蓼聽說她單獨接了羅宜的訂單，臉上並非全是高興。她提醒那四十枝若被擠掉，顧青不能只回一句抱歉。顧青答先交完姚鋪這批，再開做第一批盒花。兩個人站在後院，靜了片刻，姚蓼忽然說自己年輕時也想每個客人都記得她，後來店裡三個人忙，客人記得花鋪便夠，名字還得分給站櫃的人。

她說完就去量新賃案桌的尺寸，並不等顧青同情。顧青跟進去替她提另一頭皮尺，看見尺上許多被油磨暗的刻線。那尺不是為了替誰量一條路特意拿出來，姚蓼自己的路仍鋪在這裡。量到門邊，一位工人說晚間家有客，得早走，姚蓼皺眉，最後把最趕的一份挪到自己手邊。顧青默默收起尺，照著磨舊的摺痕盤好，放回姚蓼慣常取用的抽屜。她發現鋪裡沒人因掌櫃能做主便不再有煩心事。

二十一，另一位做冠帶的客人要一批杏色衣帶花，數是二十朵，分四月兩次，各十。她報每朵二十二文，對方嫌貴，取樣又問緣故。顧青不再只說料好手巧，將可退的扣、耐磨的邊和前後用工講清，末了也承認這款不適合放在帶蓋小盒裡久壓。對方回去量過禮盒，次日自己來減了一層瓣，價仍按二十二，要求更穩。顧青收下了這筆不依附姚鋪的單，名字卻寫成自己與小滿兩行。

這兩筆若按時交清，就能付旅費的大半，眼下手裡可還沒多出一千四百四十文。她沒有把單子帶回去晃給祖母看，先將手頭四十枝的交期再核一遍，夜裡做到該停便停。祖母問會館好不好玩，她竟想不出有哪件事好玩，半晌才說窗邊的光很好，還有個人戴的花帽像把春菜頂在頭上。

沈素大笑，問是什麼顏色。顧青找幾塊碎絹疊給她看，老人果真把綠布往頭上放。她們照著銅鏡一前一後擠在窄窄的鏡面裡，鏡子暗，綠色也暗，顧青卻覺得這暗影比會館裡那些亮衣裳更好看一點。

二十三日，顧青走出會館時，那位絳衣婦人正扶老人上車，帽上那朵八文的小茶花穩穩地別著。風把一瓣吹翻了，婦人伸手壓回去，也沒指望它一輩子不動。顧青隔街看了一眼，轉去買晚飯要吃的豆子，買完再到紀嫂那裡付一批小料的現錢。她沒打扮成會館裡的客人，也不再把手裡的布包藏到身後。包角露出一縷淺綠，隨著她的腳步，一下一下擦過補好的袖口。