第二頓飯在蘭汀

秦婆婆到蘭汀時，先找錯了門。她記著南堂二字，見一處門前掛著紅紙，就問春和班是不是在這裡。守門人指她再往裡走一條巷，另一位賣茶的又說還得拐出去。她抱緊兩個包，站在街角，頭一回覺得女兒住得近，不過是自己在家中望著河水時的說法。

她不是臨時起意。阿照託人帶回的紙上寫母子都好，後頭還問了一句自己的咳嗽好了沒有。她看了這幾個字，先高興，隨後便想，既然還擔心，自己過去讓她看一眼便不必再託人。至於先問日子，她也不是沒想過，只怕問來問去，又錯過順路的客舟，身上的新袖邊都已補好，何必再拖。

在船上她坐得直，沒把自己當成需要特別照看的老客。可這兩天幾回換泊，總得先護住包袱，再扶著船篷，腳下比自己在柳灣想的還滑。到桑橋住了一夜，她幾乎沒睡安穩，怕包袱裡的燈油碰漏。那一小瓶是給阿照的，自己鋪裡常用，不該讓人總借別人的燈。如今和吃食包在一起，竟已經有了一點氣味。

終於找到南堂，先看見阿照蹲在院裡擰一條長布。她抬頭看見秦婆婆，臉上先是一喜，隨即朝屋裡望，顯然也沒聽說她要來。秦婆婆心裡一緊，立刻說沒特地來添麻煩，正好有客船，帶點東西便走。阿照已起身接包，問小滿知道嗎，她只答見了就知道。

小滿在前頭試唱，阿笙跟著高蔓分小木片，誰也不在後屋。秦婆婆把包放到桌邊，見案上堆得擠，便先把自己的東西往裡挪，順手替人疊起一片青布。阿照馬上接過去，說那是分開擺著待用的，別混到別的布裡。她答自己只是疊整齊，又不是不會認布，可手已被這句提醒攔住了，放也不是，拿也不是。

屋裡一張床、一塊窄板，床下空架露出半個角。秦婆婆看了一眼，先問阿照睡這裡會不會太窄。姑娘說還好，自己的箱子擱在腳邊，不礙著人。她聽見這句還好，心裡比在路上顛簸時更沉。她自己的後屋雖舊，總不至於連放一隻箱子都得盤算；女兒回去只住兩夜，在這裡卻年年這樣擠，怎麼還能說有自己的章法。

她想替兩人收拾，拿起一隻空盆，阿照卻又說那盆有事，等會兒還用。秦婆婆只好坐下，忽然覺得自己像剛學糊紙的外行，什麼都碰不得。她明明怕女兒看見自己來了只添亂，偏越想幫，手邊越找不到一件沒有人先安排過的東西。

小滿從前頭過來，臉上還帶著排戲的妝，額邊的汗也沒擦。她看見母親，第一句就問怎麼沒捎話來。秦婆婆早想好了怎麼答，說一路不遠，自己也不老，何必回回要人來接。女兒說不是接不接的事，是今日自己還要唱，你到了也未必有人陪。她便說自己不用人陪，坐著看你做事也好。

小滿抿了抿嘴唇，沒有當著人再問。她接過吃食，聞見一點油味，翻開紙來看，阿照忙把小油瓶單獨拿出來。秦婆婆看著那兩人熟練的動作，心裡生出一絲說不出的侷促：她們已經能不用多說，就一起處理一件東西，自己卻像把整個柳灣的好意都提了來，擺在哪裡都嫌擠。

阿笙回來，撲到包前，先喊外祖母，再問帶了什麼。秦婆婆原想先抱他，孩子已經摸到新鞋，興奮得要脫舊的。小滿說先別試，一會兒要去前頭坐，地上還有濕布。秦婆婆笑著將鞋收回，答晚些試也好，阿笙便又被顧鳴叫去看小響片，外祖母這個詞在屋裡只熱了一瞬。

午飯吃得匆忙，小滿端著碗站著，顧鳴一邊吃一邊念詞，陸鶴娘夾走最後一塊鹹菜，還要爭是誰先看見的。秦婆婆不習慣，幾次想讓女兒坐下，見旁人都忙，又不好只喊自家這一個。阿照替她找了張矮凳，自己卻又被叫去遞巾。她坐在滿院吃飯的聲響裡，頭一回知道，進了一間有女兒的屋，也可能仍像個沒人有空招呼的客人。

下午小滿要上場，秦婆婆本想留在後屋等，阿笙卻拉著她去看，說外祖母既然來了，哪能光看鞋。高守成見到她，客氣地叫了聲親家母，她忙說不是，女婿已經不在了，這稱呼倒把自己叫得像是另一家的人。班主也有些窘，改口叫秦掌櫃，請她坐到側邊不擋人的地方，不用付看戲的錢，自家人難得來一趟，別在門口站著。

她坐穩時，臺上的水還沒開始流。只有兩塊木板、一條繩子，阿笙在旁邊急著解釋哪裡是岸，哪裡是舟，恨不得把自己知道的每一處都說給她聽。等女兒上場，秦婆婆卻幾乎沒聽見孩子的聲音。小滿的步子和平日不同，眉眼也不同，隔著一層妝，聲音竟比在家裡更能讓人停住。

她演的是母親，要問船娘去哪裡。秦婆婆聽見別去兩個字，背上立刻一緊，彷彿滿堂人忽然知道自己當年說過的每一句。小滿並沒朝她看，目光在阿蘅那邊，臺下卻有人笑，說這個娘嘴上管，腳底下還不是給女兒留路。她聽不懂這是不是在替女兒笑自己，手指把膝上的包帶攥出一條深印。

唱到後段，聲音低了下來，她又忽然覺得女兒唱得好。與像不像自己無關，而是一個字還沒落完，下一口氣已經把它托住，彷彿光憑聲音，也能在人看不見的地方站穩。她想等一會兒該這麼告訴小滿，見人出來，卻先盯著額邊那點白，說妝這麼厚，晚上洗得乾淨嗎。

小滿手裡的布巾停住了。秦婆婆立刻覺得自己問錯了，又補了一句，說方才唱得真響亮。女兒笑了一下，答說響亮還不夠，自己那一段還沒唱順。兩人的話像總隔著一層不同的布，秦婆婆說的是她看見的辛苦，小滿想聽的卻是另一般話。她不知該怎麼補救，便問唱這個母親的角色是不是比唱船娘省力。

「並不省力。」小滿答得很短。

秦婆婆沒再追問，心裡卻又懷疑女兒是不是覺得自己一來就要管。她真沒想過要替女兒搶主角，只是想到小滿當年為了唱戲鬧到離家，如今偏演一個攔著女兒走的娘，實在像是繞了一圈又回到自己身邊。她等到旁人都走開，終於問，這些話是原本就有的，還是你後來自己添上的。

小滿望著她，說這折戲不是專為家裡的事排的。秦婆婆聽了，臉上發熱，忙說自己也沒這樣想。她想到了，卻不能承認，怕一承認便顯得女兒做什麼都是衝著自己來。小滿把巾子疊好，問她今晚住哪裡，自己這間屋確實再鋪不下一塊板，客店還來得及去問。

這句話才真落到秦婆婆心口。她在柳灣讓床給女兒，自己睡外間，還怕讓她看出委屈。如今到了這裡，連外間都沒有。她差點要說自己不占地方，坐一夜也成，接著看見阿笙的床邊堆著新衣，阿照的箱子就壓在那塊板的腳邊，才把話嚥回去。這裡並非不肯騰地方，只是要騰，就得拿誰的一夜好覺來換。

出門時，秦婆婆看見廊下那盞公用的燈有根竹篾歪了，紙面凹下去一點。她幾乎已經伸手，想到午前那只盆不能動，便先問阿照這燈歸誰管。聽說歸堂裡，她只請阿照轉告，裡頭那根撐篾鬆了，若肯修，明日自己可以看看，不必整盞換掉。阿照應下，沒誇她什麼，她卻總算有了一件在這裡也能說得準的事。

阿照提出帶她去客店，她答自己能走，走出門又回頭，問店在哪一邊。姑娘領她過了街，只送到門口，讓她自己問價。秦婆婆付了一夜的錢，聽見是八文，竟有點慶幸和桑橋一樣，至少並非每件事都要重學。阿照把包袱放好，說到了晚飯時候會來叫她，她點了點頭，沒再把不用麻煩說得像在賭一口氣。

燈都點起後，小滿來過一趟，帶一小碗熱食，腳步仍急。秦婆婆讓她坐，她只坐半邊，問鞋放哪，明早給阿笙試，別叫孩子今夜又睡不踏實。母親想留她多一會兒，嘴裡問的卻是明日幾場。女兒答兩場之間有空，隨後便起身，說門記得從裡閂，夜裡客多。

秦婆婆送她到廊下，看灰衣背影轉進另一條巷，自己才回屋。包中還有半塊豆餅，原留給女兒，沾了一點油味。她將外層紙揭開，先嚐一小口，並沒有壞，只是不像在家裡裝好時那般妥帖。她坐在客鋪小燈邊，把那一點硬角慢慢吃下，聽著腳下別處客人的來去聲，沒有再去想哪扇窗能看見江。