臺下的一整折

阿照花十文買了南堂靠邊的一個座位。高守成認得她，先問她是不是記錯了自己該坐哪裡，聽說她要從頭看一整折，便說裡頭不是也能看，何必佔這個位子。她把錢放穩，答裡頭總有人叫，到了最好看的地方，自己多半在翻衣箱。班主看了她片刻，收下錢，仍叮囑若真缺人手，不許裝作不認識。

她坐下來，才發現從這裡看，臺口比在後臺看時要窄。前頭的人腦袋一晃，柳生的半個身子便看不見了，陸鶴娘卻從另一頭出來，衣襬先越過麻繩，這才像真有了岸。阿照原以為觀眾看到的都是自己在裡頭見過的東西，如今換了一邊，連袖子上哪一處落著光都不同。

旁邊一位賣豆的婦人帶著小女兒，女兒不停問何時下水，婦人便指著板縫，說那裡就是。孩子不信，明明沒有水。顧鳴剛好跨上那兩塊板，阿蘅一篙點下，他腳下晃得厲害，臺邊一陣笑，孩子卻立刻伸手抓住母親，怕他掉下去。阿照也跟著笑，笑完才發覺自己竟與一個剛才還只認板縫的孩子看見了同一條江。

這一回她看的不只是誰轉得漂亮。顧鳴進場前，外衣的繫帶已經在簾後換到順手的一側，退場時誰來接應，竹篙先交給誰，都有人照應。陸鶴娘唱到長句，會先借一步把氣沉下去，衣襟若被珠飾拖住，她的肩就會比平常慢一點。阿照看得著急，想伸手摸紙，伸到一半卻忍住了，先把那一整段看完。

轉場換靴時，臺邊忽然響一聲小孩的笑，說書生兩隻腳都往裡看。阿照一瞧，果然取錯了，顧鳴腳上竟是兩隻不同雙的左靴。高蔓在簾後急得伸手，陸鶴娘卻將篙橫過去，先攔柳生，問客官上路前是不是連腳也借錯。顧鳴低頭，自己也笑，順勢蹲下，將原本該急說的一句拉慢，待裡頭把右靴送到，才用衣襬遮著換了。孩子看見更樂，母親忙按他坐穩。阿照以為這一下準要冷場，結果臺上臺下都像多走出一步，人竟仍在那條並不存在的水邊。

舊尾聲演的仍是衣錦歸來。柳生說要接船娘上岸，從此不必再吹夜風，旁邊賣豆的婦人忽然用力拍掌，說這才好，看人苦了半天，總得有個好處。女兒卻問那船給誰，婦人答你小孩子家管這麼多做什麼。阿照聽著，沒立刻認定那婦人看不懂，她想起秦婆婆看見女兒那身灰衣時，也是先想讓她免再受風。

戲未必能替所有人安排同一種好處，可若根本沒讓人看見盼的是什麼，只把結尾收得巧妙，臺下這十文錢也不肯自己長回來。阿照把這一點留在心裡，沒拿去當作自己聽懂了戲的證據。她看顧鳴向阿蘅伸手，陸鶴娘仍照原樣把手搭上去，臺下的人聲一下子熱起來，演員臉上卻有一瞬露出和歡喜不全一樣的疲憊。

散席後她回到後臺，高蔓遞來一捆要檢查的衣帶，果然沒讓她因買過票就一整天免做活。阿照接了，先去看方才那件外衣的內側，裡子上有汗，袖口卻沒濕。她摸過才知道，先前以為整件都熱，其實各處程度不同。若只求一眼看來挺括，處處都加裡子，只會替人多裹一層麻煩。

陸鶴娘見她低頭摸，問是不是今日席上的人都覺得自己漂亮。阿照不防她這樣問，先說是，隨後才答自己只看出一處轉肩比舊日慢。女人立刻收笑，抬手將領上的珠串摘下來，說你倒會挑個最不好聽的講。她惱歸惱，仍讓阿照提一提，問究竟重不重。

重。阿照卻沒立刻說該摘下來，因為陸鶴娘望著那串亮光，眼裡看見的似乎不只是一件累贅。她說這些珠子若放在只露出一面的領子上，抬臂時不用整串跟著動，也許能少拖累一點。自己還不會做，只是坐在臺下，看見珠子一直在顫。陸鶴娘聽完哼了一聲，說我當然知道它在顫，觀眾也愛看它顫。

杜掌櫃就是這時來的，帶著一只描漆匣。母親過壽，想請他們演兩折，特地挑了陸鶴娘演的阿蘅，又嫌原來的戲衣太素，借來兩片更重的亮飾，說堂裡燈多，照上去才喜慶。高守成聽見有私場，先招呼他坐，陸鶴娘原在揉肩，也重新理好鬢髮，沒因自己剛說過累就轉身走。

她下旬得補一筆一百八十文的房錢，這場若照說好的分，她能拿九十文，剩下的就不必全從舊積蓄裡挪。阿照知道這筆賞錢來得不輕巧，也知道那屋子有扇門，可以把自己關在裡頭，不必每夜同十幾個人爭一處乾地。陸鶴娘喜歡漂亮，也喜歡那扇門，眼前匣子裡的東西，並非只是在逼她。

試借的亮飾一掛上，衣領立刻往後沉。杜掌櫃站遠了看，說好，像得了福的樣子。陸鶴娘笑著轉了一圈，自己也先朝鏡子看，隨後才拿篙走原來的步子。頭一回還行，第二回換肩，珠片抵到襟邊，她得先鬆一點領口，唱出的尾音便不如方才長。

阿照伸手要幫，陸鶴娘卻先叫她別動，自己再來一遍。她不願才一提重，就被人當作吃不了苦，更不願杜掌櫃已經看好的東西，還沒真唱就被新來的衣工說不成。第三回唱到一半，她自己停下來，取了一片放回匣裡。杜掌櫃問怎麼少了，她答戴著唱不順，這一片不加。

「那就站著唱。」杜掌櫃說，「我家堂屋也不寬。」

陸鶴娘沒有立刻答話。她當然也能站著唱，可這一折若只是站著，阿蘅便真像一件擺給人看光彩的物件，自己擅長的船步也全沒了。況且站著唱最容易讓人聽出她嗓子裡那一點倦意，她也不全是為了守什麼大道理。她最後說船步不能全省，若非把亮飾全加上去，就換一折別人能接的戲。

高守成在一旁沉著臉，阿照原以為他要勸，結果他先問杜掌櫃的母親愛看哪一句。對方說愛看人得官，愛看人被接回家，未必非要哪一步。他們來回試了兩回，把亮飾減半，杜掌櫃卻說既沒照原話辦，賞錢也不能照原數給。陸鶴娘的那一份少了三十文，她的眼神一下冷了，仍沒把那片飾物重新掛回去。

客人走後，院裡誰也沒誇她有骨氣。高守成只說既是你自己的那三十文，便按你說的，別人出場的那份不變。陸鶴娘點頭，隨後恨恨地問阿照看見沒有，別以為每次多做一點好看，臺下便願意多給。阿照本想說自己並沒這樣想，如今連一件新袍還沒做成，不知該從何處辯起，便只把半匣飾物收穩。

女人忽然笑了，說你又不是來聽我發牢騷的，做你的活去吧。阿照抬頭，看見她髮簪下壓出一道淺紅的印子，問是不是很疼。陸鶴娘摸了摸，先答不疼，過了一會兒又說有一點疼，明日若顧鳴問起，就說是我練得太勤，別讓他又替我編一段丟簪的笑話。她說完自己先笑了，阿照也跟著笑，兩人這回笑的已經不是誰在臺上最不會出錯。

那晚，阿照等人都散了，借了件舊裡衣來試折。她沒碰新布，只把同一片料疊成三層，搭在自己肩上，再拆成單層，伸著手臂走了幾趟。差別並非一搭就能說準，布是舊的，做動作的人又不是演員，她只能先記下自己感覺到的地方，第二日再問小滿。她第一次肯讓一個想法先停在還沒做成的樣子，不急著把它剪成自己的功勞。

小滿回屋見她在試，拿過料，指她肩上較厚的一處說這裡不必與另一邊同樣留。阿照問若上場快換，結該藏哪裡，小滿沒有立刻給答案，先讓她自己穿、自己解。她這回左手繞到背後摸了半天，摸到的全是布，終於氣得笑出聲。小滿在旁也笑，笑完才說自己當年試第一回，也是這樣把自己綁住。

兩人試了三種結，只有一種在著急時能先摸到，又不容易在台前露出來。阿照還是不敢說這就行了，小滿叫她明日請陸鶴娘穿上試試，別只看自己那雙手。話和從前相似，她聽來卻不再句句都像挑毛病，因為自己剛才確實摸過一片布，怎麼摸也沒摸著結。

阿笙已經睡了，床下的空鼓架還在，她一翻身，又輕響了一下。這回她先伸手把捲起來的墊布塞穩，沒等小滿醒來。做完，她想自己並沒有忽然就不在意這件舊物，只是知道它在哪裡，可以先動哪一處，不用把每一聲哐響都當成別人在叫自己小心做人。窗下那片單層裡布還晾著，明早還要拿到真正穿它的人面前。