Hoa để lại trên bàn

Bốn mươi cành cuối cùng được đưa tới tiệm họ Diêu khi mặt trời còn chưa vượt qua tường đông. Cố Thanh đặt thùng ở chỗ cũ trong sân sau, không theo vào tận bàn nghiệm hoa, lúc nhìn cửa sổ, lúc nhìn hai tay đã rảnh. Lần này cô giao sớm hơn lần trước một ngày, vẫn còn thời gian làm lại vài cành, vậy mà vẫn sợ nghe tiếng nắp thùng khép lại bên trong.

Bà Hàn ra gọi cô, trước hết cầm tấm nhãn bên trong lên, đối chiếu hai dòng tên, rồi cho cô xem bốn hàng hoa đã xếp. Hai mươi cành cánh phẳng, hai mươi cành cánh cuộn. Uốn thử đều không có vết trắng, chỉ một cành còn đầu chỉ hơi dài sau chỗ cài, có thể thu ngắn ngay. Cố Thanh lấy kim, ngồi xuống sửa. Mẩu chỉ được rút đi mà đài hoa vẫn chắc, mồ hôi trong lòng bàn tay cô mới dần khô.

Diêu Liễu trả hai trăm bốn mươi văn, chẳng thưởng thêm ngoài số đã hẹn. Cố Thanh xâu tiền vào dây. Diêu Liễu bảo nàng chờ, lấy từ chỗ khác ra tờ ghi đơn hai trăm cành trước kia, kẻ một nét dưới các con số lô đầu nhận bốn mươi bốn, hai lô sau mỗi lô bốn mươi. Một trăm sáu mươi văn ứng trước đã trừ hết ở lô đầu, từ đây không còn nợ, hoa hỏng vẫn do Cố Thanh chịu, mỗi người giữ một bản. Cố Thanh thấy tên hai nhà cung cấp hoa khác bên cạnh, chẳng tính xem nếu mình vẫn làm đủ hai trăm cành thì có được xếp đầu hay không.

Trên đường về nàng vòng qua tiệm viền mũ, báo Tiểu Mãn rằng cả hai mươi cành đều được nhận. Tiểu Mãn đang thay khuy chìm cho một chiếc mũ đen, tay vẫn làm, nói đã biết chỗ ấy không rách, chỉ sợ nàng lại không nhịn được mà thêm một lớp. Cố Thanh lườm cô, Tiểu Mãn ngước lên cười, bảo nàng lấy một mảnh vải vụn, đỡ giúp phía bên kia. Nàng ngồi trên ghế thấp đỡ một lúc, chẳng tính xem chút giúp đỡ ấy khiến ai mắc nợ ai, cũng chẳng lấy đó trừ vào tiền công phải trả sau này.

Từ hai mươi sáu đến hai mươi tám tháng ba, suốt ba ngày hội hoa xuân, Cố Thanh không thuê thêm bàn ở hội quán, mà mang hoa thường đến chợ Tây. Người ở đó đủ hạng, khói dầu từ hàng bánh bay sang, kéo khách còn nhanh hơn màu sắc trên khay hoa của nàng. Nàng lấy một tấm ván mỏng chắn gió, chỉ bày hoa nhỏ giá tám văn, còn kiểu cài đai áo cầu kỳ thì giữ mẫu, không làm sẵn để trữ. Một người đàn bà mua rau cải lựa hai lượt rồi chê màu trắng dễ bẩn. Nàng hỏi dùng vào đâu, nghe nói để khâu lên mũ trẻ con, bèn lấy một cành đỏ cũ cho bà ấn thử.

Cô bé người đàn bà dắt theo chẳng chịu đội màu đỏ, đòi màu vàng. Cố Thanh đưa màu vàng cho xem, cô bé lại để mắt đến màu xanh bên cạnh. Mẹ đứng sau giục. Cố Thanh định chọn hộ một bông cho xong, tay đã nhấc lên rồi lại nhịn. Cuối cùng cô bé chọn đúng cành đỏ cũ ban đầu, như đã quên mình vừa nói không thích. Cố Thanh cười đến bật tiếng thở dài, vẫn lấy tám văn, chẳng vì cô bé chọn quanh một vòng mà tính thêm tiền công nói.

Trong ba ngày, nàng bán được mười cành, thu tám mươi văn. Tiền thuê sạp ngắn ngày hết mười tám, tiền vật liệu chừng hai mươi, còn lại bốn mươi hai, chưa kể công nàng đi đi về về suốt ba ngày. Chẳng phải thắng lớn, nhưng đủ mua gạo, mua chỉ, cũng đủ để nàng biết những thứ đôi tay mình làm ra, rời khỏi bàn ở hội hoa rồi vẫn có người muốn mua. Lô mười bông hoa hộp đầu tiên của La Nghi đến cuối tháng thu riêng hai trăm văn, trừ tiền vật liệu, tiền công và tiền mẫu của lô ấy thì cũng chỉ còn hơn một nửa. Cố Thanh bày hết tiền hàng ra trước mặt một lượt rồi mới chia vào ba túi nhỏ dành cho chi tiêu trong nhà, vốn làm hàng và chuyến đi.

Nàng không coi từng đồng trong túi tiền còn lại đều là tiền lời. Từ đầu năm đến giờ, hoa hỏng, vật liệu hao, các khoản mua bán chịu và phần vật liệu được cấn đổi lấy nửa mặt bàn đều được tính riêng trên một tờ giấy bỏ đi khác. Bán lẻ thì càng thất thường, có hôm ra ngoài hai lượt chẳng bán được đóa nào, có hôm hàng xóm mua giúp, một ngày giao được ba đóa. Từ cuối tháng hai, tối đến nàng chỉ ghi một khoản thu, một khoản chi, tính sơ qua nhưng thôi lấy những đơn chưa thu được tiền ra tự an ủi. Khi ấy tiền mặt trong nhà có chừng bốn trăm văn. Đến cuối tháng, tiền từ những lô nhỏ mới lần lượt về, túi dành cho chuyến đi cuối cùng cũng có tiền.

Tối hai mươi tám tháng ba, lúc nàng về, bà nội vừa gội đầu xong, tóc bạc còn ẩm xõa trên vai. Hồi trẻ tóc Thẩm Tố dày, về sau bà vẫn không chịu xén ngắn. Mỗi lần gội tốn nước, trước đây Cố Thanh vẫn chọn cho bà một tối đã xong hết việc. Lần này bà gội ngay từ chiều, hong tóc từ từ bên cửa sổ, lấy tấm vải màu nhạt bọc phần còn ướt. Dưới chân bà là nửa chậu nước ấm đã dùng.

Cố Thanh đặt chiếc hộp rỗng cuối cùng xuống, chưa mở gói vật liệu tiếp theo ngay. Nàng lấy trong tủ ba đóa hoa cho bà chọn, một đóa trắng, một đóa nâu nhạt và đóa xanh nhạt hơi lệch bà đã chọn mấy hôm trước. Thẩm Tố bảo tóc còn ướt, chưa dùng vội. Nàng bèn ngồi cạnh bà, tách một lọn tóc bạc đang xõa xuống, hỏi chải nhẹ bây giờ hay đợi khô.

Gương đồng chỉ lớn bằng bàn tay, hai người chen tới, chẳng ai soi được trọn. Cố Thanh muốn lau gương sáng lên, Thẩm Tố nói lau cũng chẳng biến thành cửa sổ. Nàng cứ lấy vải mềm lau, chà hồi lâu, mặt trong gương vẫn vàng mờ, riêng vết nhuộm như mực dầu trên trán mình lại soi rõ. Bà hỏi có phải nàng đến nhà họ Chu không, lại cười bảo học ai chẳng học, lại học người ta bôi tro lên mặt.

Cố Thanh cầm bông hoa xanh ấn lên đầu bà, Thẩm Tố né, hoa không cài được, lại mắc bên tai chính cô. Hai người cùng nhìn gương, hoa quá to che nửa mặt Cố Thanh, trông hệt chiếc mũ rau xuân ở buổi xem mẫu. Họ cười đến cầm gương không vững, đầu gối Thẩm Tố vẫn đau, cười xong vẫn phải chậm rãi dịch chân, không vì thế mà hết, Cố Thanh bèn bưng chậu ngâm chân đi trước, khỏi để bà giẫm phải.

Cuối cùng bà chọn màu nâu nhạt, không chọn lam nhạt. Màu nâu nhạt gần với màu tóc, bên trong giấu một đường vàng ấm mảnh, không ghé sát nhìn thì tưởng chẳng cài gì. Cố Thanh định nói màu lam trông tươi tắn hơn, thấy bà tự quay đầu trước gương, bèn luồn kim cho xong, nhẹ nhàng cài hoa sau tai bà. Thẩm Tố vừa ý, chợt lại chê cây kim trong tay nàng sáng quá, nhìn từ sau sẽ thấy. Cố Thanh đành tháo ra, thay bằng vòng chỉ sẫm. Nàng nín cười, bảo khách hàng này thật khó chiều.

“Bà đã trả tiền chưa?” Thẩm Tố hỏi.

“Bông này không bán. Bà mang ra ngoài thì phải nói với người ta là Cố Thanh làm.”

Bà nghiêm trang đáp lời, rồi thêm: “Mẫu không phải của Tiểu Mãn, vậy thì được.” Bị bà bắt đúng chỗ ấy, Cố Thanh giơ mảnh vải lên định che gương. Thẩm Tố giữ lấy gương, bảo giờ bà chẳng nợ ai một lời xưng tên. Rốt cuộc Cố Thanh không che gương. Nàng nắm mảnh vải, tựa vào mép giường, cười xong bỗng thả lỏng đến mức cả hai vai cũng trĩu xuống.

Khi chiếc lược rơi vào chậu đồng, Cố Thanh lại nhắc chuyện ở hội quán, kể có người cài hoa sau mũ, nàng đứng trước mặt không thấy, cứ tưởng khách mua phí mất một cành. Thẩm Tố bảo ngày trước cũng có người cài như vậy. Người ta tưởng người ấy lẻ loi đi trước, nhưng người theo sau lại thấy hoa đầu tiên. Vừa nói bà vừa giơ tay ướm một chỗ, đầu ngón tay lanh lẹ đến khó tin đó là người vừa cần thay vòng chỉ ban nãy. Cố Thanh hỏi hồi trẻ bà cài thế nào. Bà bảo hồi ấy toàn làm cho khách, mình bận đến thế lấy đâu ra thì giờ.

“Thế sao bà chỉ đúng chỗ đến vậy?” Cố Thanh hỏi.

Tay Thẩm Tố khựng lại, bà bật cười trước, thú nhận từng có một lần cài mẫu mới đi ăn cỗ nhà họ hàng. Hồi ấy bà không có gương, kéo chị Kỷ đi nửa con phố, cứ hỏi phía sau đã ngay chưa, hỏi đến nỗi người ta chỉ muốn tháo phăng hoa xuống. Cố Thanh nghe tên chị Kỷ mà không hỏi mẫu ấy ai làm trước, chỉ dời bông hoa của bà ra sau một chút để bà cũng thử lại một lần. Soi gương không thấy, bà gọi Cố Thanh đứng sau xem hộ, hỏi liền ba lần đã ngay chưa. Đến lần thứ ba Cố Thanh đáp đã hơi mất kiên nhẫn. Thẩm Tố quay đầu bắt gặp mắt nàng, cả hai cùng bật cười.

Tối ấy hai bà cháu ăn những miếng đậu phụ rán sém cạnh với một bát canh hành. Cố Thanh đưa đũa ra giữa chừng, thấy trong đĩa còn miếng to nhất, theo thói quen định gắp cho bà. Bà đã gắp một miếng nhỏ trước, bảo miếng to bà ăn không nổi. Cố Thanh bèn bẻ đôi miếng to, mỗi người một nửa, chẳng đẩy qua đẩy lại xem ai nhường ai hơn. Ăn xong, hai người để nguyên mẫu hoa, chỉ rửa bát đĩa rồi ra sân ngồi nghe bên nhà họ Văn đóng cửa.

Âm thanh ở kho hàng đã có thứ tự, xe dừng trước, cửa cài then sau, cuối cùng là tiếng chân Hứa Đàn thắp đèn xong đi ra sân sau. Cành mai đã ra lá, từng vệt bóng mảnh rơi lên tường cong. Cố Thanh thỉnh thoảng vẫn ngẩng đầu nghĩ nếu cây bị dời, nơi này sẽ ra sao, nhưng không cần nghĩ mỗi đêm. Cây không vì một đêm nàng không nhìn mà biến mất, mình cũng không vì một đêm không làm mà hết cơm ăn.

Đêm khuya, Thẩm Tố tháo hoa xuống, sợ bị đè hỏng nên tìm một chiếc đĩa nông đặt lên bàn ăn. Cố Thanh định cất vào tủ chuyên để hoa mẫu, bà xua tay, nói mai còn cài, khỏi cất vào chỗ bà không quen. Cô bèn để nguyên. Bông hoa nâu tựa vào vành sứ trắng, cạnh hai bát nước úp ngược, không thẻ giấy, không giá tiền. Cô đi thổi đèn, ngoảnh lại nhìn thêm một lần. Trước khi đèn tắt, bông hoa như hơi xoay về phía cô.

Sáng hai mươi chín, La Nghi lấy chiếc hộp hương cuối cùng của đợt này, hẹn mùng bảy tháng tư sẽ đến lấy đợt sau. Tiễn bà ra cửa xong, Cố Thanh lấy tờ ghi giá chỗ nằm trên thuyền đã hỏi ở bến ra. Trước đó tờ giấy kẹp giữa các mẫu hoa, mép dính chút hồ. Nàng từ từ bóc lớp hồ khô, cất riêng tờ giấy vào túi đi đường. Bà nội thấy vậy cũng không giục, vẫn ngồi bên bàn sửa lại vòng chỉ cho bông hoa của mình. Cố Thanh hỏi mai nếu trời quang, bà có muốn ra ngoại ô ngồi xe thử một chuyến trước không. Bà đặt kim xuống, nghĩ kỹ một lát, nói phải mang chiếc mũ mới vá xong.