Khoảng đất khoanh bằng vôi trắng

Vôi trắng rơi xuống cạnh giếng nhà họ Cố trước tiên. Chỉ một chút bột theo gió bay sang, đậu trên gạch ướt thành vệt trắng khó thấy. Thẩm Tố đang kéo dây giếng lên. Cố Thanh đỡ lấy thùng, nghe bên kia tường có người bảo đo thêm một thước về phía tây. Chưa kịp đặt thùng nước cho vững, nàng đã trèo lên chiếc ghế gỗ thường dùng để phơi chăn, nghển đầu nhìn ra ngoài tường.

Quanh cây mai có ba người đứng. Người mặc áo ngắn hôm qua đến đo cửa dùng vữa vôi vạch một vòng, đường vòng chạy qua chân tường cũ, phía trên thân mai buộc một sợi thừng gai to. Cây không lớn, cành lại vươn rất xa, một cành vượt qua tường, một cành khác xiên vào hiên cũ, như để lại cho mỗi nhà một chỗ trò chuyện. Khi vòng vôi trắng khoanh lấy cây, những nhánh nhỏ lẻ ấy bỗng trông thật cô độc.

“Các ông định làm gì?” Cố Thanh hỏi.

Người xách thùng vôi ngẩng lên, bảo dời cây. Một người khác gọi nàng xuống, nói lớp vữa tường đã bộp, giẫm hỏng thì ai chịu. Dưới chân Cố Thanh chỉ là chiếc ghế gỗ nhà mình. Nàng định cãi, nhưng nghe bà nội gọi sau lưng, bèn xuống đất trước. Nàng xách nửa thùng nước vòng ra cửa nhà mình, đi đến trước cánh cửa mở toang của căn nhà bỏ trống. Đường gần thực ra chỉ cách một bức tường, nhưng vòng qua ngõ Đông Thạch lại thêm hẳn một đoạn, giữa đường còn phải nhường một xe sọt rỗng.

Trong sân đang dọn đồ cũ. Hai cánh cửa gãy xếp chồng bên tường Bắc, tro trong bếp cũ đã quét thành một đống nhỏ. Hồi bé Cố Thanh thấy chỗ này rất rộng. Giờ đứng giữa những dây mực vừa căng, nàng mới biết chỉ một chiếc xe quay ngang đã chiếm hơn nửa sân. Ngõ đá ngoài cửa Đông lại hẹp, xe vào rồi khó quay đầu. Người chở gỗ đợi ở ngoài, sốt ruột gọi nhường lối liền ba lần.

Một người đàn ông ngoài bốn mươi từ gian chính bước ra, tay cầm bát uống nước đã cạn, hỏi cô có phải người nhà bên phía tây không. Ông mặc áo nâu bình thường, mép giày lấm bùn, chẳng giống như Cố Thanh vẫn nghĩ, rằng cứ mua được nhà là có người giúp tránh hết mọi chỗ bẩn. Cô chưa kịp đáp, ông đã tự giới thiệu họ Văn, tên Kế Xương, muốn mượn một thùng nước sạch. Người nhà lát nữa mới đến, ấm chén bếp núc còn chưa thu xếp đủ, mà thợ đã làm nửa ngày.

Cố Thanh nhìn về phía giếng, nói nhà nàng có nước, nhưng cây đâu thể cứ nói dời là dời. Văn Kế Xương nhìn theo ánh mắt nàng về phía cây mai, dừng một lát mới bảo cây sẽ được đưa ra ngoài thành, chẳng phải bổ làm củi. Nhà ngoài ấy có chỗ, có thể chừa hẳn một khoảnh trống quanh cây, đâu như ở đây, rễ ép vào tường, xe cũng chẳng qua được. Ông nói rất bình thản, như thể mấy lời ấy đã giải hết nỗi lo cho hai bà cháu.

“Chuyển đi đâu?” Cố Thanh hỏi.

“Cách thành mười dặm về phía đông nam, cứ theo đường lớn là tới.”

“Ai trông nom?”

“Dĩ nhiên là mời người biết chăm cây.”

Cố Thanh lại hỏi nếu người ấy nói chăm được mà dời sang rồi cây không sống thì sao. Văn Kế Xương mím môi. Nàng biết câu hỏi của mình chẳng dễ nghe, nhưng không nén được. Nhìn theo vòng vôi trắng, nàng thấy chiếc rễ to nhất mất hút dưới chân tường, phía bên kia chính là chỗ hằng năm bà nội dùng xẻng nhỏ xới đất. Người biết chăm cây nếu chỉ nhìn trong vòng thì làm sao biết sau tường còn có những thứ ấy.

Văn Kế Xương đưa bát không cho người làm, nói mình sang đó một lát. Cố Thanh tưởng ông sang xem rễ, vội nhường đường. Vào sân nhà họ Cố, ông chào Thẩm Tố trước, hỏi có phải bà là người vẫn chăm cây mai lâu nay không. Thẩm Tố ngồi dưới hiên, trải một nắm hoa rụng lên tấm vải cũ. Vải xanh đã cũ màu, cánh hoa ướt, mép hơi trong. Bà không nói vẫn chăm lâu nay, chỉ nói có cành khô thì bỏ đi, trời hạn tiện tay tưới cho cây một gáo nước.

“Hai người đã bỏ công chăm nom bao năm.” Văn Kế Xương nói. Ông lấy trong tay áo ra hai mươi văn, đặt chặn ở góc bàn, “Nay cây dời chỗ, sau này hai người khỏi phải vất vả vì nó nữa. Cũng phải có chút gì ghi nhận, tôi đâu thể nhận không công ấy.”

Cố Thanh nghe hai mươi đồng tiền chạm nhau, vang lên một tiếng lanh canh. Chừng ấy mua được bao nhiêu than, bao nhiêu lụa, nàng rõ hơn ai hết. Vậy mà lúc này nhìn chúng, nàng lại thấy ít đến chướng mắt. Thẩm Tố chập hai góc tấm vải cũ, không đụng đến tiền, nói có cây cạnh giếng nhà mình thì mùa hè ngồi cũng mát, chẳng đến mức nói là chịu ơn ai. Văn Kế Xương bèn rút tay về, vẫn để tiền trên bàn.

Ngoài sân lại có người gọi chưởng quầy Văn. Người đến là một phụ nữ khoác áo choàng xanh sẫm đã cũ, một tay kẹp túi vải đựng giấy, tay kia xách hai cốc gốm thô. Vừa vào cửa nàng hỏi có thể xin ít nước không, Cố Thanh vội nói được. Người phụ nữ cảm ơn, đặt cốc rỗng bên thành giếng, rồi mới quay sang nói với chồng rằng cỗ xe ngoài cửa không thể đỗ đó nữa, nó chắn đường người giặt vải trở về ngõ.

Người đàn bà không góp lời khuyên Thẩm Tố nhận tiền. Cố Thanh để ý khi bà vén áo choàng, ở cổ tay áo có một chỗ vá lại, đường kim mảnh nhưng màu chỉ không hoàn toàn giống nhau. Văn Kế Xương có vẻ hơi bực vì bà đến gấp, bảo bà nhờ phu xe dỡ gỗ xuống trước. Bà nói dỡ xuống khoảnh đất nào thì cũng phải định chỗ, đâu thể bảo người ta khiêng vào rồi khiêng ra, tiền công chẳng phải cứ hô vài câu là bớt được. Bấy giờ Văn Kế Xương mới theo bà ra ngoài, bỏ dở nửa câu về bức tường sân.

Cố Thanh mang nước ra cửa, nghe người đàn bà họ Hứa, người ta gọi nàng là Hứa nương tử. Lúc rót, Cố Thanh lỡ làm tràn ít nước ra ngoài cốc, Hứa nương tử đưa tay đón, ngửa lòng bàn tay đỡ lên, không để nước nhỏ vào chỗ giấy đang kẹp. Động tác rất thạo, như thể ngày nào nàng cũng tìm chỗ đỡ cho những thứ người khác chưa cầm vững. Cố Thanh vốn định nhờ nàng nói giúp chuyện cây, lời đến miệng lại đổi thành hỏi khi nào dọn đến.

“Chưa hẹn thợ.” Chị Hứa đáp, “Trước hết phải dọn chỗ cho trống. Mười sáu tháng giêng phải mở kho, kho thuê bên đông hết hạn, một ngày cũng khó trì hoãn.”

Rằm tháng giêng qua một ngày, đến ngày mười sáu. Cố Thanh nhẩm đếm, từ giờ đến đó chẳng còn bao lâu. Nàng nhớ sáng nay mình còn giận dỗi vì một sạp nhỏ, vậy mà hai người này phải dọn cả một ngôi nhà cho xong trước Tết. Nàng nhất thời chẳng biết gấp như vậy là hay hay dở: gấp đến mức chẳng có lòng dạ nghe hai bà cháu nói chuyện hoa, hay cũng có thể gấp đến mức chỉ cần có cách tiết kiệm thời gian thì họ sẽ chịu để lại thứ khác.

Vợ chồng nhà họ Văn đi rồi, Thẩm Tố đẩy tiền ở góc bàn ra chỗ gần cửa. Cố Thanh nói đợi ông ấy quay lại thì trả, bà lại bảo chẳng cần vì chuyện này mà cản tay người ta. Người ta đến mượn nước, đâu phải đến chịu tra hỏi. Mặt Cố Thanh nóng lên, cô hỏi chẳng lẽ cứ để họ dời cây đi. Thẩm Tố không đáp, đứng lên dọn bát không. Đầu gối vừa khuỵu, tay bà đã chống lên mép bàn.

Cố Thanh vội sang đỡ, nhưng cánh tay bà nội khẽ xoay ra ngoài. Bà cầm vững cái bát, nói chân bà đau, sức thì vẫn còn. Cố Thanh đứng bên, cảm thấy suốt cả ngày hôm nay đi đâu cũng có người chẳng chịu để nàng nói hết câu. Nàng dỗi, quay sang dọn bàn vật liệu, ôm mấy thanh tre dài dùng để buộc hoa ra khỏi vách, trên thanh tre có mắc một nụ mai chẳng biết rơi xuống từ bao giờ.

“Người ta mua căn nhà.” Thẩm Tố cuối cùng lên tiếng, “Bà tưới nước cho cây đâu có nghĩa nó phải nghe lời bà.”

“Cháu cũng đâu có bảo nó phải nghe lời cháu.”

“Vậy ngày mai cháu định làm thế nào?”

Cố Thanh nói sẽ đi hỏi người môi giới, đi xem họ mua những gì, đi tìm người có quyền lo những chuyện ấy. Đến câu thứ ba, chính nàng cũng hơi khựng lại. Nàng chưa từng đến nha môn, càng chẳng biết ai quản một cây mai bị ép vào tường. Thẩm Tố liếc nàng, không cười, chỉ đưa chiếc kéo nhỏ sang, dặn nếu thật sự đi hỏi thì giấu đoạn chỉ ở mép tay áo vào trước, kẻo người ta chỉ nhìn thấy chỗ rách ấy.

Cố Thanh cầm kéo, muốn đáp một câu rằng bà đừng lúc nào cũng bắt lỗi mình. Cúi xuống nhìn cổ tay áo, cô thấy chỉ quả thật đã đứt một đoạn, để lộ lớp vải cũ bên trong. Hồi trước làm hoa, cứ có khách đến là bà thích thay chiếc áo ngoài tốt nhất. Nếu ai gọi bà là bà già kim chỉ, bà vẫn giữ nguyên nét mặt, nhưng người ấy đi rồi, bà có thể lạnh mặt cả buổi chiều. Hồi nhỏ Cố Thanh không hiểu, giờ đã hiểu đôi chút, nhưng lúc cây sắp bị đào lên, cô chẳng muốn phải bận lòng trước hết vì một tấc chỉ này.

Chiều tối, anh làm công đến đo cửa quay lại trả thùng nước, tiện lấy lại hai mươi văn. Sợ nhà họ Cố hiểu lầm, anh nói ông chủ vốn có lòng tốt, đâu phải mua mấy cánh hoa này. Cố Thanh nghe ra anh muốn giữ thể diện cho chủ, bèn nói mình hiểu, rồi hỏi người rắc vôi khoanh cây hôm nay có phải thợ làm vườn không. Anh làm công lắc đầu, nói mình làm nghề mộc, muốn bứng cây thật thì phải mời riêng thợ cả Khâu. Rễ to bao nhiêu, nên cắt ở đâu, anh cũng không dám quyết.

Thím Trần từ đầu ngõ về, trên cánh tay vắt mấy tấm vải chưa khô hẳn, vừa đi vừa giũ nước xuống đất. Thím gọi người làm công ấy lại, hỏi mai đường còn bị chắn không. Anh ta bảo đồ chưa dỡ hết thì tất nhiên còn phải chở đến. Thím Trần bèn đưa tấm vải ngoài cùng ngay trước mặt anh ta, chỉ vết bùn bánh xe quệt lên. Tấm vải ấy thím phải giặt sạch cho khách, đêm nay thế nào cũng phải ra giếng gàu thêm một lượt nước.

Cố Thanh nói chủ mới định mở kho hàng, sau này e sẽ thường xuyên có xe. Thím Trần quay sang nhìn nàng: “Cháu biết xe sẽ ra vào luôn, thế mà chỉ lo hỏi chuyện cây thôi à?”

Giọng thím không nặng, vậy mà Cố Thanh cứng lời. Hai nhà qua lại đã nhiều năm, thím Trần thường mang muối về giúp bà nội, Cố Thanh cũng từng sửa hoa cài tóc cho con gái thím. Hôm nay nàng chỉ chăm chăm nghĩ đến cây mai, chẳng hề thấy cả giàn vải ướt đầu ngõ đã bị dời xuống đất. Nàng lấy chậu pha chút nước ấm cho thím Trần, cùng thím vò sạch những đốm bùn. Càng vò, nàng càng hiểu dưới gốc cây ấy đâu chỉ có cuộc sống của hai bà cháu mình.

Nỗi sốt ruột trong lòng Cố Thanh dịu đi một chút. Thì ra vòng vôi trắng ấy chưa phải là nhát xẻng sẽ bổ xuống ngày mai. Nàng báo chút tin ấy cho bà nội, bà chỉ ừ một tiếng, vẫn nhặt thêm hoa bỏ vào tấm vải cũ. Cố Thanh bỗng đưa tay nắm lấy bàn tay có những khớp xương nhô lên, nói mình nhất định nghĩ ra cách. Thẩm Tố nhìn nàng, chẳng hứa hẹn cũng chẳng khuyên nàng thôi, một lúc lâu mới rút tay ra, bảo nước vẫn đang đun, đừng chỉ mải nhìn bà.

Đêm xuống, gió lùa qua kẽ tường giữa hai nhà, mang theo mùi ngai ngái của vữa mới. Cố Thanh khêu bấc đèn, soi vá mấy mũi ở cổ tay áo, đường kim thô hơn lúc làm hoa nhiều. Vá được nửa chừng, nàng lại đẩy cửa sổ nhìn cây mai. Dây gai thô rủ giữa những cành cây, vôi trắng chỉ còn là một vòng mờ nhạt trong đêm. Nàng chợt nghĩ, chỉ cần cắt trước một cành, ít ra cũng có một thứ người khác không thể dời đi hết. Ý nghĩ vừa nảy ra đã cùng chiếc kéo áp chặt vào lòng bàn tay nàng, không chịu buông.