Một bát cơm nguội

Khi Cố Thanh thức dậy, bếp không có lửa. Tối qua cô dọn nốt một khay nhụy hoa, nhớ bà vẫn ngồi bên đèn nhặt những sợi chỉ sai màu, nên tưởng bà sẽ dậy trước như mọi khi. Cô khoác áo vào gian bếp. Nắp nồi lạnh ngắt, nửa củ cải trên bàn mới thái được một nửa, sống dao đè lên một dải vải.

Thẩm Tố ngồi bên mép giường dụi mắt. Mí mắt phải sưng húp, tay bà vẫn nắm mảnh vải ấy, như thể dụi mắt đến nửa chừng rồi quên buông ra. Cố Thanh giằng lấy mảnh vải, đưa lại gần cửa sổ xem, thấy trên vải có một mẩu kim gãy rất mảnh. Bà nói: “Đêm qua tìm được rồi, không nằm trên chăn đâu. Cháu đừng hoảng đến thế.”

Cố Thanh không đáp, mang cả khay kim, ống chỉ và kéo nhỏ đặt lên tủ cao. Thẩm Tố đưa tay ra đón, cô né tay đi. Cô lấy một giỏ cuống thô khác đặt bên giường, nói: “Mấy hôm nay bà chỉ làm thứ này thôi. Đừng đụng vào kim mảnh nữa. Cơm để cháu lo, bà cứ ngồi đấy.”

Cô tự nhóm bếp nấu, nhưng cháo đặc đến mức cắm thìa đứng được. Bà đứng bên bảo thêm nửa gáo nước nóng. Cô thấy bà đứng chỗ lộng gió, chỉ lo đẩy bà vào nhà. Đến lúc nhìn lại nồi thì đáy đã khét. Cô cạo bỏ lớp đen, múc ra hai bát. Bát mình cô thêm muối, bát bà thì không cho thêm, nói mắt sưng nên ăn nhạt. Thẩm Tố nếm một miếng, chẳng nói ngon dở, dời bát ra bên cửa sổ đợi nguội.

Lo xong bữa sáng, Cố Thanh đi mua giấy thô, ngang qua hiệu thuốc nhỏ thì mua về một gói dược liệu rửa mắt. Người ở tiệm chỉ dặn đừng thức khuya làm việc tinh phải nhìn gần, nếu mắt vẫn đỏ đau thì quay lại xem. Về nhà, cô lại nói thành từ nay bà không được làm bất kỳ việc kim chỉ nào nữa. Bà hỏi ai nói thế, cô đọc tên hiệu thuốc, đặt gói giấy xuống bàn rồi vội đi đếm cánh hoa hôm qua.

“Cháu muốn bà đi hỏi ông thầy ấy từng câu một rồi mới cho bà làm à?” Thẩm Tố nói.

Cố Thanh giữ chậu hồ cho vững hơn: “Cháu chỉ sợ bà mệt thôi mà.”

Cô nói rất khẽ, nhưng trong lòng như có một đốm lửa. Trong ba ngày phải chuẩn bị đủ phôi cho lô hoa đầu, Tiểu Mãn chỉ chịu đến nửa ngày. Nếu mắt bà bị thương, rửa mắt bằng thuốc, đun nước, trông cửa, việc nào cũng đến tay cô. Cô vừa sợ con mắt ấy thật sự hỏng, vừa sợ mỗi ngày về sau của mình lại phải xé thành những mẩu nhỏ hơn. Ý nghĩ ấy vừa nhô lên, cô lập tức cúi mặt, cánh hoa trong tay bị ấn thành một vệt trắng.

Ngày hai mươi bảy, thím Trần sang rủ Thẩm Tố đến phía nam thành thăm một người quen cũ. Bà đã mặc sẵn áo bông cũ, khoác ngoài chiếc Cố Thanh mới mua rồi sửa lại cổ, tay xách hai gói đậu rang. Cố Thanh chặn trước cửa, nói đêm qua có sương giá, đến phía nam thành những ba dặm, về đầu gối lại đau. Thím Trần bảo đã thuê xe lừa nhỏ nhà hàng xóm, ba người chia tiền xe, đi một mạch tới nơi, khỏi phải đi bộ ngoài trời.

Cố Thanh vẫn nói: “Đợi mắt bà đỡ rồi hãy đi. Thím Trần, thím đừng chiều bà.”

Thím Trần khẽ động hàng mày, không đáp lời ấy. Thẩm Tố đặt đậu rang vào phía trong ngưỡng cửa, hỏi: “Mấy giờ xe đi?”

“Nửa khắc nữa. Tôi đợi ở đầu ngõ.” Thím Trần bước ra cửa.

Cố Thanh thở phào, tưởng chuyện đã qua. Bà nội đi ngang nàng vào phòng, đổ hết kim trong túi vải nhỏ thường dùng ra, thay vào đó một chiếc áo mỏng, một đôi giày đế mềm, rồi lấy túi tiền của mình từ góc gối. Cố Thanh thấy bà cuộn mang theo cả khăn rửa mặt, mấy tờ giấy trong tay rơi xuống.

“Bà sang nhà Tình Nương ở hai đêm.” Thẩm Tố nói, “Nhà chị ấy có một giường trống. Thăm người ta xong thì về đấy nghỉ, khỏi phải chạy đua với trời tối.”

“Chỉ vì chút chuyện này mà bà không ở nhà ư?”

Bà nội không đáp ngay. Không ngồi xổm được, bà ngồi lên ghế để xỏ giày, chân phải thử hai lần mới vào. Cố Thanh không nhịn được cúi lưng, vừa đưa tay sang, bà đã rụt chân lại nửa tấc: “Chờ một chút, bà tự xỏ được.” Cố Thanh nửa ngồi xổm ở đó, nhìn bà chậm rãi kéo gót giày lên, bỗng thấy căn nhà đã ở bao năm chật đến mức chính mình cũng không có chỗ.

Thẩm Tố cài xong cổ áo mới nói: “Không phải vì chút chuyện ấy. Cháu sợ bà hại mắt thì kim có thể cất trước. Còn bà ra ngoài đi đâu, đi với ai, ở mấy đêm, cháu cũng hỏi bà một tiếng trước đã.”

“Thế sen cũng nhất định phải đi xem ư? Trên thuyền ngủ chẳng ngon, đến chỗ lạ lại không có nước nóng, đầu gối bà thì——”

Cô vốn chỉ muốn nêu một điều mình lo, lời vừa ra khỏi miệng đã hóa thành một cánh cửa chắn khác. Thẩm Tố ngẩng lên nhìn cô. Cố Thanh nói luôn rằng năm nay thôi không đi, đợi sang xuân năm sau việc làm ăn ổn định, sức khỏe cũng đã dưỡng tốt rồi tính. Cô đã chuẩn bị sẵn bao nhiêu lý do cho câu ấy, chăn bông, ván thuyền, lỡ ốm dọc đường, đóng cửa tiệm thì chẳng có gì ăn, chuyện nào cũng thật.

Bà nội nghe xong, xách gói đậu rang lên lại: “Bà đã nói nhất định năm nay đi đâu. Cháu đã nói hộ bà là không đi rồi.”

Cửa đóng lại, Cố Thanh không đuổi theo. Nàng nhặt từng tờ giấy dưới đất lên, xếp cho ngay ngắn, giộng mép xấp giấy vào góc bàn ba lần. Mép giấy đã đều, nàng vẫn chê chưa đều, lại giộng thêm. Đến lúc chẳng còn nghe tiếng bánh xe ở đầu ngõ, nàng mới nhớ bà quên mang miếng bọc gối. Nàng chạy ra cửa, trong ngõ chỉ có một con chó vàng cúi đầu ngửi vũng nước sương tan, xe lừa đã rẽ qua từ lâu.

Nàng muốn đem sang ngay, rồi lại nghĩ sang đó cũng chỉ để thím Trần cười cho. Miếng đệm đầu gối bèn nằm lại trên bàn, chen với hai đĩa hồ sắp dùng. Đúng ngọ, Tiểu Mãn ghé qua, thấy nàng đang châm nước vào nồi cháo nguội, hỏi có muốn mua hộ hai cái bánh nóng không. Cố Thanh lắc đầu, rồi lại gọi cô bé, lấy ra bốn đồng: “Hai cái. Đừng nói với ai.” Tiểu Mãn như chẳng nghe câu sau, chỉ hỏi có thêm hành không.

Hôm ấy cô làm cuống thô nhanh hơn mọi ngày, vì chẳng ai giục cô đứng dậy ăn cơm, cũng chẳng ai hỏi có nước nóng chưa. Đến tối cô thẳng lưng lên, sau lưng trống huơ và lạnh ngắt. Nồi cháo hâm lại hai lần vẫn chưa ăn hết, chiếc bát nhỏ của bà úp trên bàn, chỗ sứt ở miệng bát quay vào trong. Cô đưa tay xoay chỗ sứt ra ngoài, rồi lại xoay vào.

Hôm sau rốt cuộc cô cũng mang đồ bọc gối sang nhà họ Trần. Cửa nhà thím Trần hé mở, bên trong có tiếng cười. Thẩm Tố ngồi ở cửa sáng trưng, dùng chỉ thô viền một chiếc gối vải. Bánh hoa quế người quen cũ ở phía nam thành mang đến để bên chân bà, vụn bánh ăn dở còn dính trên áo. Bà chẳng làm hoa cho nhà họ Cố, cũng chẳng vì xa nhà mà ngủ không ngon. Cố Thanh đứng lại ngoài cửa, thấy vẻ tiều tụy mình mong suốt nửa ngày rốt cuộc chẳng xuất hiện, trong lòng dấy lên một nỗi thất vọng khó nói.

Thẩm Tố thấy miếng bọc gối, vẫy nàng vào ngồi. Cố Thanh bảo ở nhà còn việc, cháu không ngồi đâu. Thím Trần đưa một bát canh nóng ra cửa. Nàng ngửi thấy mùi củ cải, dạ dày bỗng cồn lên, mới nhớ buổi sáng mình lại chỉ gặm nửa chiếc bánh nguội. Nàng đón bát canh, ngồi xuống một bên ngưỡng cửa. Thím Trần chẳng khuyên hai bà cháu làm lành, chỉ vừa tháo đường may của một tấm ga giặt rách vừa hỏi nàng giữ hộ đầu bên kia được không.

Mép vải căng giữa hai người, Thẩm Tố cắt từ giữa ra, một dải để vá giường, một dải cho thím Trần gói vải mới hồ. Cố Thanh kéo quá mạnh, vải cũ rách một đường nhỏ, cả ba cùng dừng tay. Nàng lên tiếng trước. “Cháu không thấy chỗ ấy mỏng.” Thẩm Tố lật vết rách vào trong, tìm một sợi chỉ khác, không nói xưa nay cháu vẫn thế.

Trước khi về nhà, Cố Thanh hỏi mai bà nội mấy giờ về để nàng còn nấu cơm. Thẩm Tố bảo sau trưa, có lẽ còn sang chỗ chị Kỷ ngồi một lát, không cần chờ bà ăn trưa. Cố Thanh đáp vâng. Ra tới đầu ngõ nàng lại quay vào, đặt miếng bọc đầu gối ở chân giường. Nàng vẫn muốn dặn bà đừng ngồi lâu, mở miệng lại hỏi: “Ban đêm bên này có đủ ấm không bà?” Bà nội chỉ góc chăn, một nhúm bông mới chần lộ ra ngoài.

Trong hai đêm ấy, Cố Thanh còn làm một việc ngày thường nàng chẳng làm. Đun xong nước rửa mặt, nàng xách thùng ra giếng, thấy mặt nước in nửa cánh cửa sổ mới nhớ bà nội thường chừa cho nàng chút nước ấm cuối cùng để rửa hồ khô trên ngón tay. Trước kia nàng cứ chê chậu vướng chân, bê ra sau cửa, đợi xong việc thì nước đã nguội từ lâu. Nàng đặt chậu trở lại phía trong thành giếng, lại thấy làm vậy cứ như chờ người ta về để thấy mình chu đáo, bèn tự rửa tay luôn.

Một mảnh đỏ vụn nổi lên trong nước. Tám mươi cành nàng phải giao kịp mồng tám, hơn nửa vẫn chỉ là cuống và những cánh đã chia sẵn. Nàng gạt phần việc của bà ra khỏi phép tính trong đầu, ban đầu tưởng chẳng qua chỉ mấy khay nhụy, đến khi xếp lại giờ mới thấy bao việc lặt vặt vẫn ẩn giữa hai bữa cơm. Nàng dùng than kẻ mấy đường ngang lên giấy bỏ, đến đường thứ tư thì dừng. Bà nội hồi trước cũng chỉ có hai bàn tay, đâu phải lúc nào cũng có thể làm nảy thêm cho nàng một ngày.

Buổi tối, cháu gái nhỏ của thím Trần sang mượn kẹp tre, tiện mang cho cô nửa miếng bánh Thẩm Tố gửi. Bánh gói bằng một mảnh giấy hoa cũ sạch sẽ, bên trong còn kèm hai quả mơ chua. Con bé nói bà Thẩm chê bánh ngọt quá nên gửi cho cô, còn bà tự mua mơ chua ăn. Cố Thanh sờ thấy hai cái hạt cứng, nhớ ra mình xưa nay chỉ mua bánh mềm cho bà, sợ đồ chua hại răng, đến bà muốn vị gì cũng hiếm khi hỏi. Cô chia nửa miếng bánh làm hai lần ăn, để lại một quả mơ chua, lúc làm hoa buồn ngủ thì ngậm. Vị chua xộc thẳng lên giữa hai hàng mày, cô nhăn mặt rồi bật cười, trong phòng chẳng có ai trông thấy.

Cuối tháng giêng, bà trở về. Mí mắt đã bớt đỏ đôi chút, bà vẫn tránh nhìn kim nhỏ ở gần, buổi sáng ngồi được một lát là đứng lên đi lại. Cố Thanh lấy túi kim chỉ trên tủ cao xuống, đặt vào ngăn bà với tới được mà không sát đèn. Hai bà cháu đều không nhắc đến hoa sen, trên bàn vẫn bày những cánh hoa cần gấp rút làm xong. Chỉ có tối mồng hai tháng hai, Thẩm Tố nói muốn ăn mì, Cố Thanh không chọn cháo thay bà. Cô đập một quả trứng vào, chia mỗi người một nửa, để mì sôi thêm một dạo trong nồi, lúc gắp lên thấy mềm hơn mọi ngày.