Áo ba lỗ đỏ toàn là bùn

Cây sào dài đưa xuống từ mép mạn, chạm trước vào khung tre của đèn giấy.

Bác Hạ đưa tay che một cái, đèn chao qua, lửa không tắt. Ông xoay sào sang bên kia, nhìn rõ đuôi sào chưa nứt mới đón vào lòng bàn tay. A Thuyên vẫn rạp bên mạn, tay phải co lại che khuỷu từng bị trúc đập, tay trái nắm dây ngắn, như thể chỉ cần mình không buông là có thể buộc chiếc thuyền nhỏ trước mắt cùng tất cả những điều đến muộn lại với nhau.

“Trước hết nới ra một chút.” Bá Hạ nói.

Thằng trẻ không hiểu. Ông chỉ sợi dây, bảo không phải buông ra, chỉ đừng siết cho mũi thuyền nhỏ chết dính vào thuyền lớn, gỗ một lay, người hai bên đều theo mà lay. A San theo đó nhả ra một khúc nhỏ, dưới chân ông lão rốt cuộc có được chỗ tự nhường ra.

Sầm Quảng Thái ra mép đuôi thuyền xem. Tà giáp cũ còn ướt, chỗ gối một mảng bùn lớn, hắn nhìn chằm chằm Bá Hạ, hỏi trước có kéo thuyền trở lại được không. Bá Hạ đưa sào về phía sau bụng thuyền, đầu sào chỉ kéo lết trong bùn, không tìm ra một chỗ có đủ sức cho cả chiếc thuyền chống cứng quay đầu lại. Ông không đáp, chếch đuôi thuyền nhỏ ra ngoài, lại thử về phía dòng nước thẫm bên phải.

Bên phải quả nhiên vẫn còn sâu.

Tre xuống một khúc, nước đẩy vào thân sào, sức đến từ trước bên phải, không như đường giữa cũ xô thẳng vào bụng. Bá Hạ lấy vai chống đuôi sào, tay phải chỉ dẫn hướng, không nắm cả lực ấy vào trong các ngón tay. Mũi thuyền nhỏ nhô ra được nửa thước, ánh đèn giấy quét qua tảng đá đen, sống đá ướt sáng, thân gỗ thuyền quân đang kẹt ngay cái vai nghiêng lên của nó.

A San ở trên nói lúc nãy trước hết va một cái, mình tưởng qua được, lại quay về chính, thế là bị cắn chặt. Nói đến chuyện quay về chính, tiếng hạ xuống, phía sau như còn giấu nhiều lời muốn nói. Bá Hạ bảo nó trước cầm đèn rọi xuống dưới bụng thuyền, mình xem chỗ gỗ tiếp đá, gọi đừng thả dây đèn quá dài, chân đèn quét vào nước, sáng mấy cũng chẳng rọi thấy.

Hai đốm lửa chao qua hai bên mạn thuyền.

Vết nứt không ở ngoài cùng, là chỗ ván gỗ tiếp xương thuyền bị tách ra một khe, ngoài đó chỉ có một đoạn màu nước rất nhỏ không ngừng nổi bọt li ti. Trong khoang vải buồm và khúc gỗ ngắn tạm chống, giảm được độ rịn, chỗ chống lại hẹp, thuyền mà nghiêng thêm, đầu chống ấy sẽ đổi chỗ chịu lực, ai cũng không thể hứa cho nó cứ ở nguyên một chỗ.

Bác Hạ đưa tay sờ mép gỗ dưới nước. Tay lạnh co lại, chỗ lòng bàn tay trước đó bị đai thùng đè lại đau. Ông đổi sang tay trái, chỉ dò dọc mép trên, đầu ngón chạm một chỗ xơ mới, dằm gỗ rất mảnh. Ông rút tay, dùng sào chấm nhẹ chỉ cho A Thuyên, bảo trong khoang đừng chỉ chống một cây, nếu sườn bên ấy chưa lỏng thì kê thêm một cây, cho lực dồn lên gỗ chắc.

A San lập tức đứng dậy, Tiền Lục đáp trong đó, nói mình nghe thấy, trước hết không cần ai lại đùm cả xuống. Một lúc sau, tiếng gõ gỗ từ giữa thuyền truyền ra, hai tiếng nặng, một tiếng nhẹ, Tuân hỏi tấm nào đang kêu, Tiền Lục đáp là ở tay mình, không phải lại nứt. Vòng người trên boong lúc ấy mới từng người thả ra được một chút cái hơi đang nín.

Bá Hạ đưa thuyền nhỏ ra sau đuôi.

Nước từ đây chia hai dòng, một dòng vòng qua đá ngầm đen về bãi bùn nông bên trái, một dòng rẽ vào luồng bên phải, tiếng nước luôn ở dưới thân gỗ, như có thứ gì đang chậm rãi bị rút ra. Ông đến gần mạn trái thấp, thấy mép gỗ của một lỗ thoát nước phía trên đã cách mặt nước chẳng xa, đầu dây ngắn treo trước đó ngâm mất nửa, dây ướt đen, từng giọt rơi xuống.

Đuôi thuyền trước đó vẫn còn nổi. Bụng thuyền kẹt trên đá, trước sau không phải đều ngồi xuống đáy chắc, lớp nước dưới đuôi này một rút, chỗ đỡ được ắt bớt đi, bên trái lại bị sức nặng của pháo và thùng kéo giữ. Bá Hạ nhìn dọc theo mạn, bảo Sầm đừng để người đều kéo xuống mép thấp mà hỏi, nếu phải tới, cũng chỉ một người, hỏi xong thì lui về chỗ cũ.

Sầm ngoảnh lại quát một tiếng, người phía sau động đậy, lại không lập tức đều nghe theo. Điền Cửu muốn kéo chăn của mình qua, chân người bên cạnh còn đè một góc, hắn một giật, một binh bị thương khác suýt ngã ngồi từ mép ván. Thạch Kính dùng tay trái đè chăn, mắng nó có gì thì mở miệng nói trước, đừng việc gì cũng chỉ dựa vào khóm vải này mà bò tới.

Đoàn Thu Sanh gọi A San về dãy của mình xem.

Thằng trẻ nhìn hai đầu một chút, rốt cuộc đi về mép ván trước. Bá Hạ ngồi trên thuyền nhỏ, nghe họ tranh, nghe người hỏi, mũi đầy mùi vải ướt và gỗ mới. Một chiếc thuyền nếu chỉ còn những tiếng chịu nghe, ông lại phải sợ, giờ vẫn còn người biết chăn của mình bị đè, chân mình không xoay được, ít nhất đều còn ngay trước mắt.

Ông đưa sào tre dò về sống cứng gần bờ kia.

Đầu sào chạm đá, không cắm xuống được. Ông không để nó dựng hờ trong nước, trước lấy thước mảnh đo bốn tấc, xé mép khô chiếc khăn lau tay mình, quấn thành bốn vòng hẹp, cách nhau một tấc, đuôi vòng áp vào sào mà buộc chặt, không để dải dài vắt trong nước mà đung đưa. Vòng trên cùng phải thấp hơn mặt nước trước, không thể sóng đầu tiên ập tới đã coi như một tấc đã đi hết.

A San từ trên hỏi đo cho ai xem. Ông đáp cho tất cả mọi người xem, trước bảo nó lấy một đoạn dây nhỏ, cột được hai đầu, đừng đem sợi dây thừng chịu lực đã cởi ra mà ứng phó. Thằng trẻ đưa xuống, lại muốn tự mình xuống thuyền, Bá Hạ bảo đợi một chút, trong thuyền còn chưa chuẩn bị chỗ đứng cho một đôi chân cuống thứ hai.

Ông kẹp đầu dưới sào vào một khe hẹp bên tảng đá, dùng sống dao ép chặt đám bùn vụn cạnh đó, thử lay, vẫn động. Đành đưa thuyền áp gần thêm một chút, mượn mái chèo chắn dòng xoáy, tay vươn ra sau tảng đá mò được một khúc rễ to, dây cho qua rễ, đầu kia cố vào sào, lại siết thêm một vòng ở mặt kia. Buông tay ra, sào vẫn thẳng, không nghiêng theo thuyền nhỏ.

Bá Hạ lấy mái chèo đẩy thuyền ra xa, sào ở lại nguyên chỗ.

Ông xem hai lần, vòng trên cùng dưới nước hiện ra khi được khi mất, sóng qua lại chìm, không báo. Lại đợi một lúc, lớp rêu mảnh trên đá đen từ từ lộ thêm một vệt, mặt nước trên sào mới thật sự hạ xuống vững được một chút. Sầm ở trên không nhịn được hỏi rốt cuộc còn phải đợi đến bao giờ, ông ngẩng lên, thấy tay thuyền trưởng đang đặt trên chuôi đai dao, khớp ngón một vòng trắng.

“Rút thêm khoảng bốn tấc, dưới đuôi không đỡ nổi, bên trái vào nước trước.” Bá Hạ nói, “Không phải chút nước trong khoang này mấy cái gáo hất cho hết được.”

Sầm nhìn sào, hỏi bao lâu. Bá Hạ trước chưa đáp, lại xem rêu mảnh một lần, đối vệt ướt trông thấy khi mới tới thuyền vừa rồi với bây giờ. Nước sông đâu phải đồng hồ nước rơi của ai, đêm nay gió từ ngoài thổi vào, nhánh này vào ít, ra lại nhanh, ông chỉ biết đã đang rút, không thể thay nó hứa mỗi khắc đều rút như nhau.

“Chừng hai canh giờ.” Ông nói, “Cũng có thể nhanh hơn. Trước hết làm xong những gì làm được, đừng lấy con số này mà đợi trời sáng.”

Thuyền trưởng nhìn chằm chằm ông, như từ câu này nghe ra điều khác. Nếu chỉ là mắc cạn, trời sáng có thể hỏi người, nếu lớp nước dưới đuôi này cũng không chờ được, mỗi thứ trước mắt đều như đang chọn xem ai nên bị mang đi trước. Sầm nhìn ra sau, pháo ở giữa boong, một góc cuộn buồm to bị gió thổi hất lên, miệng đồng đen lộ ra, vẫn yên ổn như mùng sáu vừa lắp xong.

“Trước hết khiêng người bị thương xuống.” Hắn nói.

Bá Hạ nhìn chiếc thuyền mình một cái. Bụng thuyền hẹp, chỗ đặt chân đều được đèn rọi thấy, sọt muối rỗng lúc nãy đã nhấc xuống, không ai còn có thể từ đáy nới ra thêm một tấm ván. Ông hỏi trước khiêng tới đâu, Sầm chỉ về bờ trái, ông lão bèn lại đẩy sào dài về phía bùn vàng, sào lún xuống, cái nhớt trong tay đến khi nhắc lên mới buông ra.

Người ở trên nhìn thấy.

Môi Sầm mấp máy, không nói ra câu bảo người ta thử một chân. Hắn quay đầu gọi tiếp tục hất nước, trước phân mấy gói nhỏ đã lỏng bên cạnh lên chỗ cao, đừng đợi một lay là lăn hết xuống. Mã Tiệp vịn cột nhận lời, tự xuống nhấc gói, lần đầu không nhấc nổi, thì ra bên dưới đè một bàn tay người, tiếng mắng theo đó nổi lên.

Bá Hạ cũng với lấy khúc dây ngắn của mình, mới phát hiện các ngón tay đã lạnh đến độ chẳng còn nghe lời. Lúc nãy sờ vết nứt dính nước, chỗ ướt lại bị gió thổi, ông cầm mái chèo, cán chèo xoay nửa vòng trong lòng bàn tay. A San thấy, lại đưa một mẩu buồm khô, bảo lau, giọng nhẹ hơn lúc nãy.

Ông lau tay, vắt góc buồm lên gối, không nói là không cần.

Sầm bỗng hỏi từ trên cao, nếu kéo ép mũi thuyền về phía trước, bên phải chẳng phải còn nước sao. Bá Hạ đáp nếu không trước làm nổi lên cao một chút, cái bị kéo là cả vết nứt dưới bụng, không phải mũi thuyền mình hôm nay muốn đi. Nói xong lại dùng sào vạch ra cái vai nghiêng của tảng đá, cho đối phương xem gỗ thật sự đè ở đâu; thuyền trưởng lần này không giục ông một câu được hết không được hết, chỉ cúi thấp hơn, đèn cũng hạ xuống một chút.

A San nhìn từ bên kia, rốt cuộc hỏi thầy có lên không.

Bá Hạ đáp còn đợi một chút. Bây giờ mình ở ngoài, trông thấy được chỗ trên boong không trông thấy; thứ nên lên mà nắm giữ, tới lúc ấy hẵng lên. Ông đặt mái chèo phẳng, trước buộc thuyền nhỏ cho chắc, không để bàn tay ai vươn xuống cũng kéo nó về một phía khác. Cây sào tre đứng cạnh đá bờ, bốn vòng vải hẹp vẫn còn hơn nửa chìm trong nước thẫm, vòng trên nhất lại đã rõ hơn lúc nãy.