Một cánh cửa ngang giá

Khi Hứa Thận về xưởng ngày mồng mười, nếu hai cánh cửa tiệm thuốc vẫn làm theo công nhật thì tiền chẳng đến lượt một mình anh nhận. Nhậm Tuyền lật thanh gỗ dài lại, gõ rơi một mảng bùn khô ở mép, bỗng hỏi anh có chịu tự nhận khoán không. Chiếc bào trong tay Hứa Thận dừng giữa thanh gỗ, dăm bào vẫn dính liền, cuộn nửa vòng trên lưỡi. Anh hỏi trước mình nhận khoán phần nào, nghe nói từ chọn gỗ đến lắp xong, anh mới ngẩng lên nhìn thầy.

Ngụy Sách đang đục rãnh song cửa sổ bên cạnh, nghe vậy cũng chậm tay lại. Trong xưởng từng có thợ lành nghề tự nhận việc, phần nhiều chỉ thay cho nhà ai đó một ô cửa sổ nhỏ hay một cái giá. Còn cửa của tiệm Tế An ngay trên phố lớn, làm xong thì ngày nào người qua đường cũng nhìn thấy. Hứa Thận nhìn chằm chằm một vết nông trên thanh gỗ dài, biết một bên gỗ hơi vặn, vẫn không nhịn được mà dựng trước trong đầu cánh cửa đã hoàn thành lên mặt tiền tiệm.

Nhậm Tuyền chẳng để anh mừng lâu. Ông bảo Ngụy Sách lấy mẫu cửa cũ, chỉ vào khung, cánh, trục trên và gối đỡ dưới, lần lượt nói chỗ nào đã có gỗ, chỗ nào phải ra bãi chọn. Chu Đồng đã chốt giá một nghìn tám trăm văn, trả trước sáu trăm, lắp xong mới trả phần còn lại. Gỗ, chỗ làm, đồ sắt và tiền công phụ cộng lại ít nhất cũng một nghìn một trăm văn, năm trăm còn thiếu Hứa Thận phải tự ứng. Nhận làm trọn bộ cửa này thì anh không còn được lĩnh riêng tiền công nhật cho việc ấy.

Hứa Thận nhẩm tính một lượt. Nếu ngày nào cũng làm ở tiệm, chừng ấy ngày chưa chắc đã kiếm ít hơn bao nhiêu, nhưng tiền vẫn chỉ vào từng ngày một, người ta đến vẫn tìm ông chủ Nhậm. Nhận trọn việc thì khác, tấm gỗ nào chọn khéo, đường mép nào làm thẳng, khi xong có thể nói bộ cửa này do Hứa Thận làm. Anh không mấy muốn thừa nhận mình háo hức vì chuyện ấy, bèn lại nhẩm xem bảy trăm văn đủ để mẹ ở căn phòng kia được mấy tháng.

“Nếu làm hỏng thì sao?” Nhậm Tuyền hỏi.

Hứa Thận giật dải phoi bào còn chưa đứt xuống, quấn quanh ngón tay, bảo phần ai phải gánh thì người ấy tự gánh. Sư phụ không cười, bảo anh sang tiệm thuốc đo lại trước, bởi cách khách nghĩ về chuyện tiết kiệm tiền và độ bền không phải lúc nào cũng giống thợ mộc. Ngụy Sách đưa bản mẫu cửa sang, mặt ngoài đầy dấu tay, mặt trong là kích thước cũ. Hứa Thận lật nó lại cho đúng chiều, như thể vừa đỡ lấy một thứ nặng hơn tờ giấy rất nhiều.

Chu Đồng thấy anh đến, lúc ấy đang giục người thu đá ngoài cửa. Mấy đêm trước trời đóng băng, nền vữa chưa xong, hôm nay thợ đá cũng không muốn cố lát, ngày lắp cửa đã hẹn trước đông chí đành phải dời. Chu Đồng sợ ngày lễ phải đón khách trước cánh cửa tháo dở, cuối cùng định vào mồng tám tháng chạp, chừa đủ ngày cho mặt đá ổn định. Hứa Thận thở phào, thấy thời gian còn dư dả, đến cái mệt vì đêm qua ngủ ít cũng tan bớt.

Chiều cao cửa được đo lại một lượt. Bậc đá chưa định xong, họ chỉ có thể đánh dấu mặt đất hiện tại. Chu Đồng dùng một mẩu than vạch chỗ sẽ kê cao đến chừng nào, Hứa Thận lấy thước ngắn của mình ghi lại. Anh bảo lát xong còn phải quay lại, Chu Đồng ừ, lại nói cửa nặng, người gánh hàng qua lại nhiều, hoa văn ít thôi cũng được, miễn khóa chắc, gặp mưa không vênh. Sân sau còn mười hai cửa sổ cũ, mùa xuân phơi thuốc sẽ phải sửa, trước mắt cứ xem cánh cửa này thế nào. Nói rồi ông đếm sáu trăm văn từ trong quầy, giao cho anh chuẩn bị vật liệu.

Mười hai ô cửa sổ. Hứa Thận giữ con số ấy bên tai, không hỏi ngay có giao cho mình làm không. Anh ngồi xổm bên cửa xem nước chảy về phía nào, đưa tay lần theo một vệt ẩm, trong lòng đã thoáng thấy một quãng ngày yên ổn phía trước: nếu nhận được cả việc về sau, mẹ ở trong thành một năm cũng chẳng phải lo làm hết tháng này rồi sang tháng sau đi đâu kiếm tiền.

Chu Đồng chỉ lối bên ít người qua, dặn hàng vẫn đưa vào từ phía sau, đừng lấy gỗ làm cửa chắn lối. Hứa Thận đứng dậy, vừa hay thấy Trần Sinh gánh sọt vào sân. Hôm qua anh đến thành đã muộn, bèn ngủ nhờ một đêm ở hành lang sau tiệm thuốc, sáng nay mới đến kiểm hàng. Mũi giày người trẻ tuổi trông tươm tất hơn đêm tuyết, nhưng dây cũ trên vai vẫn thắt nút tạm. Chum chỉ còn nửa sọt, bên kia phải dùng một túi nan tre mới tạm cân được. Anh chẳng ngờ gặp Hứa Thận ở đây, trước hết mỉm cười, rồi bất giác nhìn sang những chiếc chum còn nguyên.

Chu Đồng đếm theo số đã hẹn, mười hai chiếc, trong đó một chiếc hơi sứt miệng. Trần Sinh lật lại cho ông sờ, nói đấy chỉ là chỗ sần từ lúc nung. Chu Đồng xem kỹ, tính chiếc ấy còn nguyên, rồi trừ tiền mười hai chiếc vỡ vào công giao hàng. Bốn mươi tám văn rải nơi góc bàn, tiếng chẳng lớn, Trần Sinh lại nghe rất rõ. Anh muốn kể chuyện biển chỉ đường, tuyết đêm, dây đứt, cuối cùng chỉ hỏi có thể để lại cho mình chiếc sọt hỏng lần này không, về nhà anh sẽ đan lại một vòng.

Chu Đồng bảo sọt vốn là của anh mang đến, việc gì phải hỏi. Lúc ấy anh mới cười. Nhận một trăm mười hai đồng, anh để những đồng cũ ráp tay nhất ra ngoài, những đồng nhẵn hơn vào trong, để trên đường về khỏi cứ sờ phải chúng rồi lại nhớ mười hai tiếng vò vỡ. Hứa Thận không xin miễn khoản khấu trừ cho anh, đợi Chu Đồng đi rồi mới hỏi chỗ chân cóng đêm qua đã đỡ chưa.

Trần Sinh nói chân đã giẫm vững được rồi, lại cảm ơn vì đoạn chỉ gai khâu giày. Người làm hiệu thuốc nghe thấy từ bên cạnh, hỏi hai người quen nhau thế nào, anh bèn kể chuyện mình đi lạc đến nhà trên núi, xin nước, xin ngủ nhờ, bà cụ mắt kém mà còn giữ anh lại ăn cơm. Hứa Thận vốn chỉ định bảo anh đừng kể nhiều quá, thấy người làm chăm chú nghe, lời đến miệng lại đổi thành bảo anh đi giao vải trước, đừng để đồ khô ở chỗ ẩm nữa.

Gói vải bông ấy cuối cùng được trải trên bàn khô, góc vải dầu vẫn còn chút dấu nước tuyết đêm qua, bên trong không một tấm nào ướt. Người làm tiệm vải gửi hàng sờ qua thớ vải mới trả khoản tiền công nhỏ đã hẹn cho Trần Sinh, không trách chàng qua đêm tới muộn. Trần Sinh thở mạnh ra, như thở cả hơi lạnh đè nặng từ cửa núi. Chàng hỏi lần sau có thể tiện mang thêm hàng khác trong tiệm không, Chu Đồng nói phải xem có hay không, đừng vội nhận giao được cả những món chưa từng thấy.

Hứa Thận nghe vậy, liếc chàng một cái. Trần Sinh đã cất tiền, vỗ tay lên bọc vải, vẫn cười bảo vai mình rèn thêm chút nữa thì đồ lớn cũng chẳng sợ. Cái vẻ sợ bị người ta cho là vô dụng ấy Hứa Thận quá quen, thậm chí còn thấy hơi dễ mến. Chàng mời Trần Sinh ăn một bát mì. Trần Sinh thoạt đầu từ chối, nói bác gái đã cho mình ở lại một đêm. Đến khi nghe rõ chẳng ai nhờ mình mang đồ hộ, chàng mới đi theo.

Bàn ở hàng mì không bằng phẳng, Hứa Thận tiện tay kê một mảnh gỗ, vừa ngồi xuống đã nói chuyện mẫu cửa. Trần Sinh không hiểu ổ trục phải sâu đến đâu, nhưng biết cửa khép nhẹ nhàng là chuyện tốt. Anh nói hôm ấy khi bà bác đẩy then, tay bà còn khựng lại, như không ngờ chẳng cần nhấc cửa lên. Chút đắc ý trong lòng Hứa Thận lại được khơi lên, anh bèn nói nếu giao cánh cửa cũ trên núi cho người khác, chưa chắc chỉ một đêm đã làm cho nó chạy trơn tru được.

Trần Sinh gật đầu, nói phải rồi, anh có nghề trong tay. Tôi chỉ biết gánh, đòn mà gãy còn phải nhờ người khác buộc lại. Anh lấy đũa gẩy mì trong bát, sợi mì thô có đầu dài đầu ngắn. Mãi một lúc anh mới nói mình muốn dành chút vốn buôn hàng lẻ để khỏi mãi chở hàng thuê, dù ban đầu chỉ có vài chục gói kim và mấy cuộn dây tốt. Hứa Thận hỏi sao không mua dây gánh mới trước, anh sờ vai, cười hơi lúng túng, bảo dây cũ vá lại vẫn dùng được.

Mỗi người đều có một thứ mình cho là quan trọng hơn về sau, chẳng ai cố khuyên người kia thêm trước bát mì này. Hứa Thận trả tiền bát mình, trả cả bát Trần Sinh. Thấy anh lại định nói sẽ trả, Hứa Thận lấy thước tre gõ nhẹ vào miệng bát, bảo đừng đếm sợi mì nữa. Bấy giờ Trần Sinh mới ăn thoải mái, ăn đến toát mồ hôi trán. Ra khỏi quán anh đứng thêm một lát dưới nắng, còn tiếc nửa khắc nhẹ nhõm được buông đòn gánh.

Buổi chiều, Hứa Thận mang năm trăm văn đến bãi gỗ. Vừa đặt tiền xuống, anh đã thực sự thấy khác hẳn lúc lĩnh gỗ ở xưởng họ Nhậm. Tự chọn thì phải tự biết gỗ khô hay ẩm, có vết hư cũ không, còn để được nữa không. Trước kia thấy thầy cãi nhau với người ta về giá gỗ, anh cho là keo kiệt, giờ một thanh gỗ ẩm cũng đủ khiến anh phải đi tới lui thêm ba lượt. Cuối cùng anh chọn hai thanh chắc hơn, vân chẳng phải đẹp nhất, trong bụng vẫn nghĩ liệu có khắc được một lá cỏ thật nông bên mép cửa không.

Trên bản vẽ cửa vốn không có. Chu Đồng đã dặn bớt hoa văn, Nhậm Tuyền cũng nói cốt dùng được, anh đều biết. Nhưng cửa gỗ mà phẳng lì như cửa nhà khác, người qua đường dựa vào đâu mà nhận ra tay nghề Hứa Thận? Anh vẽ chiếc lá cỏ ấy bên mép giấy, vẽ xong thấy hơi quá, lại dùng đầu ngón tay chà đi, than để lại một vệt xám, trông lại như đường vân gỗ vốn có từ đầu. Anh không lau sạch hết vệt xám.

Về đến xưởng, Ngụy Sách ra giúp dỡ gỗ, chiếc lược nhỏ trong tay áo sơ ý rơi xuống. Cậu lập tức cúi nhặt, vẻ mặt như bị bắt gặp đang giấu chuyện gì. Hứa Thận trêu chưa tặng được à, hay em gái đã chê xấu từ lâu rồi. Ngụy Sách nói phải đợi ngày nghỉ về nhà, nhất định chẳng cho anh xem nữa. Anh cười, gọi cậu lại ướm thước trước, còn mình lấy dây mới siết một đầu thanh gỗ dài, nghe tiếng dây căng giòn gọn, lồng ngực cũng thắt lại một nhịp.

Đến ngõ Nam Hòe, A Tuệ đang nói với Phương Quế Nương xem cửa có thể làm dày đến đâu. Thực ra bà làm sao biết được, thấy con vào liền hỏi cuối cùng có được tính là việc của một mình anh không. Hứa Thận vốn định ngồi xuống rồi mới kể, nhưng mấy ánh mắt trong sân đã quay sang, anh bèn gật đầu. Mẹ lau tay lên tạp dề hai cái, chẳng biết nên múc canh trước hay để người ta nhìn tay con trước, chỉ cười bảo hèn gì sáng nay chim khách kêu.

Phương Quế Nương nói chim khách trong thành kêu quanh năm, A Tuệ vẫn giữ nguyên lời. Hứa Thận ngồi xuống, góc bàn trước mặt anh vừa hay là góc chiếc bàn con đã kê ngay ngắn, hết cập kênh. Anh bưng bát rất vững. Mẹ khẽ hỏi tiền ứng trước có đủ không, anh nói đủ, mẹ đừng động đến khoản của mẹ. Chính anh biết câu ấy nặng hơn số tiền mình thực có, nhưng ngay ngày đầu nhận việc, anh vẫn không muốn nói cứ giữ đấy rồi sau này tính.

Ăn xong, anh lấy bản vẽ cửa ra, đặt dưới cửa sổ phía nam cho mẹ xem. Nắng đã qua, A Tuệ nhìn không rõ lắm, đưa tay lần theo mép giấy, chạm phải chút bụi than lau chưa sạch, bèn hỏi chỗ này có định làm hoa văn không. Anh ngần ngừ một lát, bảo thêm chút hoa văn cũng đẹp. Mẹ gật đầu ngay, như thể đã thấy cánh cửa sau này đứng giữa mùi thuốc thơm. Anh cất kỹ tờ giấy vào trong áo, ngay cả bước chân trở lại tiệm cũng dè chừng va phải thứ gì hơn mọi ngày.