Sửa cửa cho người đang sống

Ngày mười bảy tháng tư, Ngụy Sách đến lấy miếng bảo vệ lòng bàn tay, mang theo một gói giấy dầu. Trong gói là hai chiếc bánh cậu sẽ ăn trưa, chẳng phải quà bánh cho A Tuệ. Cậu đặt gói bên cửa, thử miếng bảo vệ trước, luồn ngón tay vào, vòng quanh cổ tay vừa khít, khi nắm đục lòng bàn tay có thêm một lớp mềm mà các khớp vẫn cử động được.

A Tuệ chờ cậu thử ba lần mới hỏi có dày quá không. Ngụy Sách bảo không dày, mép cứng của vải bạt cũ đã cắt đi, đường may cũng chắc. Cậu trả mười hai đồng, đúng giá ba đồng một chiếc đã nói khi xem mẫu, rồi cất cả bốn chiếc, không đưa lại chiếc nào để bà dùng. Bà làm việc kim chỉ, tay chẳng cần thứ dày đến thế, hai người cũng chẳng phải vì áy náy mà đùn qua đẩy lại một chiếc.

Cậu hỏi Hứa Thận có nhà không. Hứa Thận từ bên giếng đi tới, tưởng Nhậm Tuyền lại có việc nhỏ giao cho, nhưng Ngụy Sách nói đây là việc cậu tự nhận. Nhà họ Nhiếp ở phía bắc thành cần sửa một cửa sau, khung bị lệch, phải hai người mới tháo được. Cậu đã đo rồi, e một người làm trong nửa ngày sẽ không chắc tay, nên muốn chia hai mươi lăm văn, nhờ anh làm phần tháo, đỡ và lắp lại trong ngày.

Hứa Thận không nhận lời ngay, trước hết hỏi ai lo vật liệu, cửa lệch ở đâu. Ngụy Sách lấy ra một mẩu giấy bỏ, trên đó vẽ khung cửa nghiêng và chân tường, nói tường đã lún, phải sửa theo tường cũ, không thể cố chống cho thẳng như ban đầu. Nhậm Tuyền đã xem, chỗ chịu lực vẫn vững, dặn cậu đừng hứa vá tường đất khi mình không biết làm. Hứa Thận nghe xong nói được, hỏi sáng mai mấy giờ đến.

Trời sáng họ gặp nhau ở phía bắc thành. Chủ nhà họ Nhiếp là người đan chiếu ngoài năm mươi, mắt nhìn không rõ, thường dưới mái hiên sờ cỏ lác bằng tay. Hướng mở cửa sau bị lệch, ra ngoài phải tránh một chum nước trước, ông sợ va nên gần đây cứ lấy vai húc cửa. Con dâu không chịu để ông húc nữa, lão Nhiếp lại nói mình húc mười mấy năm rồi, sao giờ mới hỏng được.

Ngụy Sách trước hết nhờ chủ nhà chỉ cho họ xem thường ngày ông lần tay ở đâu. Ông Nhiếp sốt ruột nhưng vẫn làm theo, tay chạm khung cửa trước, rồi men xuống theo thớ ngang, lần đến chỗ then cũ. Then lỏng, thường tuột dưới ngón tay, ông bèn lấy vai ép cửa vào trong. Hứa Thận ngồi xổm xem đế trục cửa. Gỗ cũ ngấm nước đến đen sì, nhưng chưa mục hết, chỉ sứt một miếng ở góc ngoài.

Ông Nhiếp vẫn càu nhàu con dâu chuyện bé xé ra to. Cô đứng bên phơi cỏ lác, bỗng nói ông đã húc cửa đến đau vai hai lần, lần nào đêm cũng kêu đau, cách hai gian phòng vẫn nghe rõ. Ông Nhiếp lập tức chối, bảo đấy là tiếng xà nhà. Đứa cháu nghe thế liền bắt chước tiếng ông rên giữa đêm, giống như đúc, đến Ngụy Sách cũng không nhịn được cười. Ông Nhiếp bực, đưa tay lần tìm đầu thằng bé, lại sờ trúng một nắm vòng cỏ, đành ném xuống đất, bảo tay thằng bé này chẳng khéo chút nào.

Người phụ nữ cười một lúc rồi dặn hai người thợ mộc đừng lắp then cửa thấp quá. Có lúc chị xách nước về, cả hai tay đều bận, muốn dùng khuỷu tay cũng đẩy then được một chút. Ngụy Sách thử theo tầm người chị, lại mời cụ Nhiếp đứng sang sờ thử, cuối cùng chọn chỗ cả hai đều với tới dễ dàng. Hứa Thận giữ gỗ cho Ngụy Sách đưa lưỡi đục, nghe chị con dâu đứng bên kể hồi trẻ chị cũng biết đan chiếu, giờ thường chỉ lo gom cói cho cả nhà, đến mùa thu rảnh còn muốn đan thêm một chiếc hoa văn khác đem bán.

Trước kia anh sẽ nghĩ đến chuyện thay cả cánh cửa, làm cho phẳng phiu để chủ nhà nhìn một cái là biết có đáng tiền không. Giờ anh hỏi Ngụy Sách trước xem cần thay bao nhiêu. Ngụy Sách bảo giữ ván cửa, nối mới đoạn dưới của trục, dời then lại gần hơn, bên dưới thêm một miếng chặn sờ tay nhận ra được. Hai người mỗi người xem một lúc, quyết định tháo cửa trước, nhìn được bên trong rồi mới định thanh nào còn dùng được.

Tháo được nửa chừng, một mảng vữa rơi khỏi khe tường. Ngụy Sách lập tức bảo dừng, Hứa Thận đỡ cánh cửa, cánh tay chợt căng cứng. Cụ Nhiếp đứng bên bảo chẳng sao, mọi năm nó vẫn rơi như thế, Ngụy Sách không thuận theo cụ, trước hết bảo Hứa Thận tựa cửa cho vững, rồi lấy que gỗ mảnh thăm khe tường. Đó là lớp vữa cũ bong ra, phía sau vẫn cứng, nhưng họ vẫn xoay cửa sang hướng khác, không tì vào mảng tường ấy nữa.

Vai Hứa Thận mỏi đến tê, trong lòng hơi ấm ức, nghĩ giá nghe mình sớm hơn nửa khắc thì đã chẳng phải kê lại. Chàng vừa mở miệng, Ngụy Sách đã hỏi đầu bên này giữ vững được không, có cần đổi tay không. Chàng đáp được, rồi lại nói phải nghỉ một chút trước. Ngụy Sách gật đầu, dùng thanh chống ngắn kê vững, chờ chàng buông tay mới làm tiếp.

Đứa cháu nhỏ nhà họ Nhiếp đang bện vòng cỏ bên cạnh, cố ý xen mấy cọng xanh vào đám cỏ vàng nâu. Bện được nửa chừng thì bung ra, vương đầy đất. Nó ngồi xổm nhặt. Ngụy Sách lấy một mẩu tre bỏ chèn giữ giúp nó. Đứa bé cứ tưởng thợ mộc sẽ bện nốt cả vòng cho mình, thấy cậu quay lại làm việc thì bĩu môi, cuối cùng tự tay siết chiếc vòng lại từng chút một.

Buổi chiều, cửa được lắp lại. Ông Nhiếp lần tay theo chỗ cũ, lần đầu vẫn tìm then cũ. Hứa Thận định đưa tay ông sang, Ngụy Sách bảo để ông thử lại. Lần thứ hai, ngón tay ông chạm vào miếng chặn mới, lần lên theo đoạn gỗ ngắn thì gặp tay nắm then. Ông dùng sức, then trượt ra, cánh cửa không còn bị vai húc đến bật lên một tiếng đục nữa.

Ông đứng ở ngưỡng cửa hỏi sao trông không đẹp bằng trước. Con dâu bật cười trước, chị muốn ông dùng cho tiện, ông lại chê gỗ nối mới nhạt màu. Hứa Thận nhìn đường ghép mới cũ rành rành ấy, cũng hơi ngứa tay, muốn khắc hoa văn nối qua cho liền vết. Ngụy Sách nói phơi nắng ít ngày màu sẽ gần nhau, nếu không muốn đợi thì cũng có thể quét màu, chỉ cần bàn riêng, hôm nay trước hết làm cho dùng được đã.

Cụ Nhiếp lại sờ hai lượt, bỗng gọi cháu mang vòng cỏ nhỏ đến,套 vào tay then mới, nói như vậy mình dễ nhận hơn. Đứa trẻ vui mừng, vòng cỏ treo xiêu vẹo, đường nối hai màu gỗ ấy được chính đồ của ông che mất một nửa. Hứa Thận nhìn, cất con dao khắc vốn định lấy ra lần nữa, quét sạch dằm gỗ dưới đất giúp họ.

Vòng cỏ nhỏ vừa lồng vào được một lúc đã lỏng, cụ Nhiếp sờ then cửa làm rụng một cọng. Đứa cháu tưởng sắp bị mắng, nép sau lưng mẹ, nhưng ông lão lần mò nhặt cọng cỏ lên, gọi nó lại đan lại. Đứa bé hỏi thêm chút màu đỏ được không, ông bảo thêm đi, kẻo mẹ cháu cứ nói mắt ông chỉ có màu vàng cũ. Người phụ nữ đứng bên cười, rút một đoạn chỉ đỏ trong túi áo đưa cho nó. Sợi chỉ ngắn, mấy người chụm đầu bàn xem nên buộc ở đầu hay ở cuối.

Nhà họ Nhiếp trao tiền công cho Ngụy Sách. Cậu chia ngay cho Hứa Thận hai mươi lăm đồng, không để sư huynh nhận trước rồi mới chia. Hứa Thận đếm xong, cất vào túi tiền, hai người tự vác đồ nghề của mình. Ra đến ngã rẽ, Ngụy Sách hỏi sau này có việc cần hai người như thế này, cậu còn có thể đến gọi anh không. Anh bảo được, khi mình có việc cũng sẽ chủ động nói, cậu chẳng cần lần nào cũng đến đợi.

Hai người không đi uống rượu cùng nhau. Ngụy Sách phải mua một nhúm chỉ đỏ cho em gái, Hứa Thận về ngõ Nam Hòe cất đồ nghề, hai người chia tay ở ngã rẽ. Hiệu thuốc ven đường mới lắp cửa sổ mùa xuân nên sáng hẳn. Hứa Thận đi ngang, bước chậm lại một thoáng. Cửa đang mở, đế trục đã sửa vẫn khô ráo, cửa sổ bên trong không có những chiếc lá anh từng vẽ, ánh sáng vẫn rọi vào đầy gian.

Chu Đồng cuộn một sợi dây mảnh bên quầy, ngón tay phải đã ghì được sợi dây, nhưng vẫn chưa nhón nổi một góc giấy thật nhỏ. Thấy Hứa Thận, ông gật đầu, hỏi cánh cửa nhà họ Nhiếp hôm nay đã sửa chưa. Hứa Thận nói sửa rồi, cụ già có thể tự mở. Chu Đồng ừ một tiếng, đẩy gói thuốc vừa cân về phía khách, không hỏi thêm. Hứa Thận đi được hai bước thì nghe ông gọi người tiếp theo, giọng vẫn như mọi ngày.

Về nhà, mẹ hỏi làm cùng Ngụy Sách có suôn sẻ không. Hứa Thận đáp là có, nghĩ một lát rồi nói thêm cũng có lúc mình muốn cãi lại. A Tuệ cười, bảo anh nói như trẻ con, cười xong lại hỏi tiền đã chia chưa. Anh cho bà xem hai mươi lăm văn, lấy mười văn bỏ riêng vào bát nhỏ, bảo đây là một phần trả trước trong sáu trăm văn, sau này dư được bao nhiêu thì trả dần, chẳng hẹn ngày nào phải trả trọn một khoản mà mình không kham nổi.

A Tuệ vốn muốn đẩy lại, nói mẹ con còn tính toán những thứ này làm gì, trước mắt lại thoáng qua hôm ở xà sau, mình hỏi tiền đâu, con trai cúi đầu. Bà cất mười đồng vào túi cũ, không lấy nó chứng minh con hiếu thảo, cũng không bỏ lại vào túi chàng. Trong đó vốn có một trăm tám mươi đồng, hôm nay tiền bảo hộ tay mười hai, con trả mười, cộng lại dày hơn những ngày trước một chút.

Chiều tối, Đỗ Nhân đến mượn một miếng đá mài mịn để mài kim, nghe hai mẹ con nói chuyện cánh cửa. Nàng đón miếng đá vào lòng bàn tay, hỏi trước xem bức tường nghiêng ấy đã bị động đến chưa, Ngụy Sách có nhìn cho chuẩn được không. Hứa Thận kể cho nàng nghe cửa tháo thế nào, vữa tường rơi ra sao. Nàng nghe kỹ, hỏi lúc ấy vai chàng có mỏi không. Chàng nói mỏi, mình đã chủ động xin nghỉ một lát. Nàng bèn đưa tay ấn nhẹ lên vai chàng.

Cái chạm ấy rất nhẹ, chàng lại cứng người một thoáng. A Tuệ bên cạnh cúi đầu xâu chỉ, cố ý nói hôm nay ánh đèn không tốt. Đỗ Nhân rút tay về, mặt cũng nóng, lấy cát trở về phòng, đi tới cửa lại ngoảnh đầu, nói mùa hè nếu nhập lô vải tiếp theo, muốn nhờ chàng làm một chiếc giá có thể chuyển đi, đừng đóng cố định trong phòng nàng. Hứa Thận đáp được, đợi nàng thật sự chốt kích thước rồi mới làm.

Đỗ Nhân đi rồi, A Tuệ vẫn không nhịn được hỏi hè này nhà nàng có ai khác phụ giúp không. Hứa Thận nói không biết, mẹ bèn bảo mình chỉ hỏi vậy thôi, rồi lại xỏ kim hụt một lần. Chàng đưa tay định nhận lấy, bà cười vỗ gạt ra, nói mắt chưa già đến mức việc này cũng không làm nổi. Một lúc sau, chính mẹ hạ giọng nói, nếu người ta muốn đi xa, cứ theo công việc của nàng mà làm, đừng như lần trước thay người ta nói với nhà họ Lục. Hứa Thận đáp vâng, A Tuệ không dạy tiếp, chính bà thật ra cũng chưa nghĩ thông, nếu sau này trong nhà thật sự thêm một người, đồ đạc của mình nên đặt ở đâu.

Ban đêm anh một mình sắp lại đồ nghề. Trong túi thiếu chiếc khoan dài, chỗ trống nay đựng mấy thanh chống ngắn. Lỗ lớn không khoan được thì anh thôi nhận bừa, dụng cụ nào phải mượn thì nói rõ trước, chẳng nói tay mình với được xa hơn thực tế. Anh bỏ chiếc đinh đã dùng cong hôm nay vào hộp sắt vụn nhỏ, chọn riêng hai chiếc thẳng để mai dùng.

Mẹ đã ngủ, mười hai đồng tiền mua miếng bảo vệ lòng bàn tay bên giỏ kim chỉ không được giấu quá kỹ, chỉ để trong chiếc túi thường dùng. Hứa Thận châm thêm chút dầu vào đèn, ngọn lửa lặng lẽ vươn cao, soi rõ ngưỡng gỗ bên cửa đã bị đế giày mài bóng. Một chiếc giày của mẹ vẫn sát mép giường, anh đứng dậy, phủi sạch chút mùn gỗ bên giày, nhẹ nhàng đẩy vào gầm giường.